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LA FAVORITA DE LA LEGION

Argumento de la pelicula

Una noche, durante la primavera de 1908, una
pequeia troupe de saltimbanquis hacia las’ deli-
cias de unos cuantos desocupados en uno de
los muelles de Napoles.

El jefe de esa troupe se llamaba a si mismo
el “Gran Luigi” y no habfa quien quisiese dis-
putarle el tratamiento. Ni el mismo Giuseppe, el
violinista excéntrico de la pequefa Compania, se
atrevia a ello. Dotado de una admirable con-
formidad, el buen musico segufa rascando las
cuerdas de su instrumento y soniando con una
vida de artista en los bulevares parisienses.

En su improvisada tienda, el Gran Luigi esta-
ba ejecutando un acto de fuerza doblando sobre
sus ciclépeas espaldas una gruesa barra de hie-
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rro que se molded facilmente bajo el poder de
su voluntad.

De pronto llegaron hasta el misero barracén
los gritos angustiosos de un ser humano que aca-
baba de caer o arrojarse al mar.

—iSocorro!... ;Se esta ahogando una mujer!...

Un movimiento de panico se esparci6 entre los
escasos transeuntes. Contemplaban la linea del
mar, negra e impenetrable, en la cual alguien
se debatia en lucha con la muerte... Pero, con el
egoista instinto de la conservacion, ninguno se
lanzaba al agua para intentar el salvamento.

Giuseppe, que junto al Gran Luigi habia has
ta entonces deleitado a la concurrencia con las
espléndidas filigranas de su violin, dijo a su com-
pafiero:

—iVete a salvarla, Luigi!... ;Piensa en el
anuncio que ésto nos dari!

—Comprendo... tienes razon...

Y sin vacilar arrojése al fondo oscuro del
puerto. Poco después reaparecia, entre los aplau-
sos delirantes del publico, llevando a una “her-
mosa joven en brazos.

Ya en la barraca, Luigi deposité la muchacha
sobre dos grandes cestos de mimbre. Acercd a
sus labios una cucharada de buen vino napolita-
no, capaz de devolver la vida a los mismos muer-
tos... La joven volvié en si bajo el poderoso ardor
del jugo bravio de la tierra.

Giuseppe, junto a la puerta, contemplaba a
esa linda desconocida que el destino llevaba a
- ;
su miserable tienda de feriante. Fra hermosa, v
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poco a poco el color de la sangre llenaba de
una sombra rosada sus mejillas de tornasol.

—iSola en el mundo... completamente solal—
murmuré la pobrecita joven que habia querido
morir en plena primavera de su vida, en la edad
maravillosa en que florecen, como capullos, los
tallos de todas las ilusiones.

—iVamos... cilmese, nifial.. — le decia una
mujer, especie de criada de Luigi, que cuidaba
de la limpieza del barracon. :

——Querfa morir... y sdlo he conseguido desper-
tar el enojo de Dios. jPerdéname, Virgencita
mia!

La muchacha se llamaba Carmelita, y estaba
cansada de vivir en un mundo que le negaba la
felicidad. Huérfana, abandonada en la gran ciu-
dad donde cada esquina extiende su mano de
vicio, la pobre joven habfa querido hundir su
cansancio, su fatiga por todo, en la quietud mis-
teriosa de la muerte...

Y ahora, al abrir otra vez los ojos, bajo el
cuidado de los feriantes, empapadas sus ropas
por el abrazo frio del agua, un ansia de vida,
de recobrar aquello que voluntariamente quiso
perder, la hacia agitarse y brillar con destellos
de oro sus pupilas claras y transparentes.

——Ahora te cambiaris la ropa — dijo Luigi —
y veremos lo que se hace contigo...

Y seguido de Giuseppe, sali6 al exterior del
barracén, donde el gentio comentaba con anima-
das voces el gesto gallardo del luchador.

Una corona de ovaciones esparci6 sus sua-
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ves palmadas sobre Luigi, quien sonriente, con
un movimiento de sus brazos, acallé la multitud.

—iMafana por la noche tendremos el honor
de presentaros a la jovencita a quien el Gran
Luigi ha salvado la vida de una manera tan he-
roica!

—iBien!... jBravol.. jBien por Luigil...

El napolitano se sintid héroe, y quiso apro-
vechar el entusiasmo cilido de los espectadores
nocturnos.

—Y ahora, amigos mios, os suplico seais gene-
rosos con la jovencita...

Y llevando en la mano una pequefia pande-
reta, comenz0 a pasar ante los grupos:

—iPor ella... por la chiquillal...

Y las monedas cafan como bendiciones... Sen-
tianse las gentes tiernamente cautivadas por la
criatura que quiso morir y por ese gigante que
la habia salvado.

—ijGracias... ‘sefiores mios... gracias!

Cuando todos dieron su 6bolo, Luigi les des-
pidié con una sonrisa de agradecimiento.

—Hasta mafana, buenos sefiores...

Y haciendo sonar la pandereta, que esparcia un
tintineo de plata, entré de nuevo en el barra-
con.

Carmelita habia trocado sus ropas femeninas
por un holgado traje hombruno.

—¢Qué tal la nifa? ;Se encuentra mejor?

—Sil.. ;S8il.. iMuchas gracias'...

Luigi la contemplé un momento, admirando
su juventud graciosa y serena.
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Giuseppe, junto a ellos, con una muda admi-
racién, parecia extasiado, ajeno a todo lo que
no fuera la figurita ideal de la muchacha.

El Gran Luigi, después de entregar una mo-
neda a la sirvienta, guard en un rincén el dic
nero recogido... Pensé que, en aquel lance, quien
merecia un premio era él, y se apropio tranqui-
lamente las monedas recogidas bajo el pretexto de
la caridad.

Luigi se acercd a Carmelita. Con sus mana-
zas férreas, que parecian hechas para la lucha,
cogié una cadenita de oro que pendia del cuello
de la muchacha, y en el que estaban prendidos
un anillo y un broche de wvalor,

—;Qué es ésto?

— Era de mi madre — dijo ella—. La pobre-
cita murid, y ahora estoy sola en el mundo...

—;Sola en el mundo?.. ;Sin hogar?.. ;Sin
amigos?

—A nadie tengo.. por eso quise morir...

Y la tristeza de su abandono, de su debilidad
y pequenez ante el mundo, producia en sus ojos
una lucecilla de pénico.

Luigi medité un instante. Y luego, acarician-
dola con su bondad que el idioma italiano hacia
mas dulce y cautivadora, le dijo:

—;Te gustarfa seguirnos a nosotros por la
tierra?

—:Lo dice de veras?... ;Si... sil...

Tenia la alegria de quien encuentra un nido
que le parece de amor, del niufrago que halla
el hogar calentado por el fuego.
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—Pues entonces... te quedaris conmigo... bai-
larhs... y tendris muchos aplausos y regalos...

Y a la siguiente noche, el barracon del Gran
Luigi tuvo un nuevo atractivo. El anuncio de

—A nadie tengo... por eso quise morir..,

la; presentacién de Carmelita atrajo un publico
numerosisimo, avido de conocer o de adivinar a
través de las pupilas de la joven, el misterio de
su -suicidio. A ;

Y ella sali6 para bailar, siguiendo con la re-
pentina inspiracién de la necesidad, la musica
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nostilgica que el buen Giuseppe arrancaba de
su violin.

La pobre muchacha no sabia distinguir un
fandango de una jota aragonesa, pero su gracia
natural cautivaba al piblico que no pudo me-
nos que aplaudirla... :

Carmelita, deseando ahora vivir, se entregaba
con delirio a su nueva existencia que tenia el
prestigio de lo desconocido. Y mas que su baile;
su gracia, la expresién incomparable de su mirar,
la sonrisa de su boca, estuche de intenso rojo
que al abrirse esparcia cuadritos de luz, entu-
siasmaban al publico callejero que no negaba sus
moneditas de plata bajo el poder de su seduc-
cién...

iUna chica asi, que tenia la alegria de la fe-
licidad, buscando la muerte! No, no seria la mi-
seria la que la llevara a aquella determinacitn
fatal; crefan adivinarlo: era el amor, la pasidn
que atravesaba con sus rifagas de tragedia el
corazon juvenil de Carmelita. jAh, muchachita
enamorada!

Mas la felicidad en la pequefia troupe no po-
dia ser muy duradera. El eterno huésped, el in-
visible compafiero de la juventud, el amor, hizo
su aparicion en la tienda. 3

Giuseppe comenzé a sentirse turbado por la
compafiia de la muchacha que ponia en la mi-
seria de su vivir un encanto azul. Aquella bella
criatura que iba poco a poco recobrando el gus-
to por la vida, hacia sofiar’' su alma exquisita
de artista, de pobre iluso condenado al fracaso
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y al dolor. Carmelita, si seguia con ellos, nunca
lograria sobresalir del vulgar andénimo, su arte
jamas dorarfa el mundo, todos sus méritos ten-
drian un fin estéril.

Y luego, para el musico era Carmelita la pri-
mera mujer que lograba conmoverle. Junto a
ella, su alma se saturaba de optimismo, viéndose
capaz de hacer grandes cosas, de levantarse del
obscuro dominio de la pobreza.

Un atardecer, Giuseppe se acercé a su idolo
para explicarle con temblorosas palabras los an-
helos que brotaban de su corazon:

Carmelita, esta vida no es para ti... Es cier-
to que no eres todavia una artista en el verda-
dero sentido de la palabra, pero tienes talento...
y, ademas, yo te ensefaria...

Ella le miraba queriendo adivinar los senti-
mientos de su amigo.

—Con Luigi — continué diciendo él — pa-
saras una vida de aburrimiento, de pobreza... Y
en cambio yo puedo ofrecerte lo que nunca has
sonado...

El Gran Luigi, con el oido pegado a la recia
tela del barracon, escuchaba atentamente. jAh,
Giuseppe ingratol...

—Habla, habla, Giuseppe — dijo Carmelita—.
¢(Es que crees que yo lograria ser una gran ar-
tista?...

—iQué duda cabel... Eres ahora como un dia-
mante en bruto; yo te puliria, mostrando a to-
dos el brillo de tu persona... Irfamos a Paris...
alli serfas la sensacion de los bulevares... Pronto
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te harfas rica.. famosa.. jTe envidiaria una
reina!l

En aquel momento, Luigi aparecio ante ellos...
Aparent6 serenidad, la tranquilidad exterior de
un volcin al parecer apagado, en cuyo fondo las
Jlamas pugnan por querer salir. :

Giuseppe y Carmelita le miraron con cierto
miedo, como si acabasen de cometer un delito.

—;Qué le estabas diciendo de Paris? — le in-
terrogd Luigi.

“UNadas! nada.:.

—;De modo que quieres quitarme a mi Car
melita?...

—Luigi... te explicaré... queria decir...

—Sigueme...

Lo dijo con tal impetu, con tanta fuerza auto-
ritaria que el pobre Giuseppe, estirado y palido,
con esa miseria fisica de los artistas fracasados,
fué tras él, temiendo un castigo de aquellos pu-
fios que parecian crisparse.

Los dos hombres desaparecieron en la obscuri-
dad de la noche con direccién a los muelles...
Carmelita les vi6 alejarse, levemente turbada, in-
tentando adivinar lo que iba a ocurrir en el mis-
terio de las sombras.

Giuseppe y Luigi anduvieron largo rato en
silencio... El violinista se pregunté hacia donde
le llevaria el jefe de la troupe en ese errante
caminar por las calles negras como abismos, ras-
gadas por los ojos blancos de la luz.

Cuando estuvieron al borde del agua, Luigi,
zarandeando brutalmente al artista, le dijo:
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—Giuseppe... hoy te has jugado la vida... Has
querido traicionarme como si yo fuera un ne-
cio... Y acuérdate...

Y levantandole en vilo, con la agilidad de un
atleta, le tird6 al mar.

—jAcuérdate... acuérdate siempre! — dijo
riendo.

Se oyb un rumor vago, llegaron salpicaduras
humedas hasta Luigi; algo parecié agitarse en-
tre la linea del agua, coloreada de vez en cuan-
do por los pequenos faroles de los mastiles...
Nada mas...

Luigi, después de lanzar una tltima mirada a
la tranquila superficie negra, desanduvo su cami-
no, contento de su venganza, con la tranquilidad
de los hombres que, mucho antes, asesinaron su
propia conciencia... ;Qué le importaba a él una
muerte mas?

iApoderarse de Carmelita! jLlevirsela de alli!
iCarmelita, que era la mejor atraccién de la
troupel... ;Y aquel rascatripas fracasado queria
arrebatarselal... jInfeliz! jAlli quedaba para siem-
pre!

Cuando regresé a la tienda, Carmelita le mird
miedosa, como si presintiera la tragedia.

—iEmpaca tus cosas! — le dijo Luigi.

—;Voy a ir a Paris con Giuseppe? — pre-
gunto ella, creyendo que de la entrevista entre
los dos hombres habria surgido aquella determi-
nacion...

—Giuseppe no va a volver... Ahora les esti
haciendo serenata con su violin a los peces...

13

El corazén de Carmelita palpité con violen-
cia... jAy, una rifia por su culpa, una muerte!
iPobre Giuseppe!... Adivinaba parte de la tra-
gedia; ;por qué habia hecho aquéllo Luigi?

—Antes te salvé de morir ahogada — siguid
diciendo él—. Ahora te he salvado de algo peor
que eso... : .

Y estas palabras las dijo con cierto aire par
ternal, agitando sus manazas en el aire, como si
ahuyentara un terrible peligro.

Carmelita, con la ingenuidad de su pobre alma
llena de nobleza, sentia por Luigi el carifio de
la gratitud... El habia salvado su vida y ahora...
iquién sabe! ;Es que Giuseppe era malo?

—Fl prometi6 llevarme a Paris — dijo — v
hacer de mi una artista...

—Ah, Carmelita!... jEra un mal hombrel...
iLo que habria hecho hubiese sido venderte como
una esclava!

—Pobre Giuseppe! — murmuré la muchacha.

Sentia confusamente en su alma el horror por
el crimen, por la lucha en las sombras, y le pa-
recia ver el rostro del musico agitindose por ul-
tima vez en la planicie del mar... Iba a llorar...

Pero Luigi, acariciando su cara, la mird muy
hondo, como si pretendiera llegar hasta el cora-
zon de Carmelita.

—;Carmelita, ta eres mial..

Ella reclind la cabeza... jLuigi!

—Y hards lo que yo te mande — siguid di-
ciendo—. Giuseppe tenia amigos en la ciudad...
y ademis, no quiero lios con la Policia... Tene-
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mos que marcharnos de aqui esta misma noche...
Arréglalo todo...

Ella bajé la cabeza.. Su destino estaba ya li-
gado a ese hombre que la mandaba, acariciando
y suavizando su voz al comunicarle sus érdenes...
iIrfa siempre con éll.. Y cerraba los ojos para
no acordarse del otro desdichado.

Y se fueron... y no dejaron rastro de ellos. La
mano de la justicia se levanté airada, pero no
pudo castigar al culpable... Y al cabo de algin
tiempo, no hubo quien se acordase de la victima,
del barbaro Luigi ni de la muchacha.

Al cabo de dos afios, en Sidi-bel-Abbes, puesto
de la Legién Extranjera del ejército francés, en
Argel, volvemos a encontrar al Gran Luigi.

En la Legion habia hombres mejores y peores
que el Gran Luigi, quien logré confundirse en
sus filas, después de una existencia aventurera
por las ciudades del Sur de Europa.

Soldado de la Legién, el napolitano seguia
siendo el mismo espiritu brutal, enamorado con
una insistencia agresiva del poder atlético de sus
biceps.

En las filas de la Legién figuraban individuos
de todos los paises del mundo, dispuestos a dar
su vida por cualquier causa y a olvidar sus pe-
cados." Era una mescolanza de gente, cuyo pasado
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podia inspirar las mejores novelas de la huma-
nidad. jCada uno era un mundo!

Todas las mafianas, los legionarios procedian
a la limpieza de su ajuar y de su correaje. De-
bian ir siempre pulcros, limpios, con la elegancia
de los hombres de guerra que visten sus mejores
galas para morir.

Equipo perfecto... atavio inmaculado... era éste
el primer precepto de la Legién...

Fn esta hora de aseo personal, los legionarios,
mientras daban lustre a correas o botonaduras,
formaban grupos, comunicindose sus impresio-
nes, con la sinceridad de los hombres guerreros
cuya vida incierta esta consagrada siempre a las
necesidades del servicio.

Una atraccién misteriosa unia los grupos de
legionarios, amistad nacida a veces entre gentes
de distinta condicién social y que procedian de
campos enemigos.

Juan Boule, uno de los legionarios, habia lle-
gado directamente de los salones de Londres y
ponia en la Legién el prestigio de su aristocracia.
Hombre de mediana edad, afeitado y pulcro, con
los ojos ligeramente cansados por una nube de
tristeza, habia tenido que ingresar en la Orden
de la Legién, después de una dorada existencia
entre gentes ricas y poderosas. Pero, de pronto,
un cambio de fortuna, un amor dolorosamente

tronchado, le obligaba a inscribir su nombre en-

este regimiento de la muerte.
Sentado junto a él, estaba un nuevo recluta,
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llamado Marvin, procedente de los Estados Uni-
dos.

Contemplando a este joven se adivinaba al
ser superior, fino, educado en los crisoles de una
sociedad refinada. Ni gestos plebeyos, ni palabras

~ Equipo perfecto... atavio inmaculado...
éste el primer precepto de la Legion

obscenas, ni actitudes que recordaran una vida
de corrupcién. Boule sintié la necesidad de in-
timar con ese hombre que habia entrado en la
LCgIOl] por ansia de aventura, cansado de la
existencia muelle y elegante de Nueva York, por
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la necesidad de nuevas sensaciones que desperta-
ran su alma adormecida por un placer demasiado
constante... Y con gesto noble, con la impulsiva
irreflexién de la juventud, habfa venido a Ar-
gel, deseando escribir en el libro de su vida ese
capitulo de la historia militar. :

Con el pretexto de ensefiarle el modo de lim-
piar las cartucheras, Boule logré conversar con
Marvin.

En sus palabras habia la curiosidad por cono-
cer el pasado de este joven. Sin preguntirselo
directamente, le hablaba de lo “pesada que era
la vida de sacrificio™.

—Y aqui estamos, a pesar de todo — le in-
terrumpié Marvin—., Supongo que estara ustec
pensando por qué estoy aqui...

Boule contestd, ripido, queriendo ocultar sus
pensamientos:

—En la Legién nunca preguntamos a un hom-
bre quién es, ni de donde viene, ni por qué vino...

—Se lo diré a usted... En el mundo no habia
nada ni nadie que me importase, ni nadie a
quien yo le importase... Y como ultimo recurso
vine aqui.

—Esto es, precisamente la Legion — contestd
Boule con amabilidad—. El dltimo recurso para
todos nosotros...

Otro legionario, llamado Le Broadway, oriun-
do de los bajos fondos neoyorquinos, que queria
regenerarse en aquel ambiente de disciplina, se
acerco a ellos.

—Tengo tantas ganas de saber noticias de mi
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tierra, de Nueva York, que para obtenerlas seria
capaz de pedirselas a un gendarme...

—Fn la Legién hay de todo — le dijo Bou-
le—. Lo tnico que nos falta es un gendarme...

Y pronto una amistad firme uni6 a los tres
hombres, que encontraban en ella, una fuerza op-
timista para sobrellevar resignados y alegres las
penalidades del cuartel bajo el sol africano que
parecia morder con dientes de fuego.

Tou Tou, un legionario que procedia de las
cuevas de apaches de Paris, miraba con ironia
a los tres amigos... jOh, se daban importancia
de hombres superiores!... No les toleraba; en
cambio, gustaba de hablar mucho con Luigi, aquel
italiano terrible que contaba, ante los negros
vasos de wvino, historias sangrientas, de mujeres
y de crimenes en noches rojas de alcohol.

Si no hubiese sido por el vino barato, la Le-
oi6n habria dejado de existir, y el vino barato
se encontraba en abundancia en la cantina del
Regimiento.

Las balas irabes habfan hecho enviudar tres
veces a Madame Anatolia, la -cantinera, quien
era candidata al matrimonio por la cuarta wvez.

Los pretendientes a la mano de la cantinera
eran numerosos, pues el casamiento equivalia a
una vida de holganza y vino en abundancia.

Ella conservaba todavia el culto a los tres di-
funtos anteriores, cuyos retratos, orlados por cres-
pones negros, estaban colocados en una alacena,
frente al mostrador. Y no se decidia a escoger
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entre los innumerables solicitantes que pretendian
el casamiento.

Pero a Madame Anatolia le acababa de su-
ceder una desgracia mayor que la pérdida de
un marido: la inauguracion de un café rival
en los extramuros de  Sidi-bel-Abbes.

En este café, situado en las ruinas de un an-
tiguo fuerte moro, Carmelita se defendia ha-
ciendo las' veces de cantinera, camarera y por-
tera.

Ella, la antigua bailadora ambulante, habia se-
guido constantemente a Luigi en su peregrina-
cién por el mundo. Y al inscribirse el napolitano
en la Legion, de acuerdo con él Carmelita na-
bia inaugurado aquel establecimiento de bebidas,
donde acudian los soldados, bajo la influencia
de los bellos ojos de esta mujer.

Una manana, como de costumbre, Carmelita
limpiaba su tienda, sacudiendo el polvo de los
sillones y mesas, acumulado durante el dia por
la invasién de los soldados. Realizaba esta labor
con entusiasmo juvenil. Se sentia orgullosa de
dirigir este establecimiento donde la alegre al-
gazara de los hombres, ponia notas de musica
brava.

En uno de los angulos de la sala, antiguo patio
militar, un pequefio surtidor desgranaba en su
tazon la sinfonfa del agua. Carmelita gustaba
de sentir la caricia liquida, bafiando los pies y
los brazos en su amoroso seno. Al sentirse en
sus carnes el beso himedo, experimentaba una
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delicia voluptuosa, respirando con deleite la at-
mdsfera fria que la banaba.

Carmelita, desde el surtidor, vib6 una desagra-
dable escena que ocurria en la calle.

Tres legionarios barrian la calle, arrinconando
el polvo acumulado por el paso de la multitud.
Desde sus ventanas, algunas mujeres moras con-
templaban con hostilidad ese trabajo de los sol-
dados, repugnandoles la presencia de aquellos
europeos odiosos. Y para vengarse, echaban so-
bre ellos cubos de basura, todos los despojos de
las necesidades domésticas. Los muchachos de la
Legién procuraban escapar a esta lluvia malo-
liente, amenazando a las mujeres que se oculta-
ban tras las celosias.

Mientras Anatolia se consideraba con derecho
al titulo de hija del regimiento, Carmelita, con
muchos menos anos que aquélla, esperaba hacer
se llamar madre.

Al ver a los legionarios, sudorosos bajo el
calido sol, sintiése invadida de piedad y se di
rigi6 hacia ellos. Llevaba sobre la cabeza una
alta copa que despedia fulgores de diamante, he-
rida por el sol. En cada una de las manos sos-
tenia otra copa, y ademas, una pequefa vasija
de vino que calmaria la sed.

—iMuchachos, a beber!...

Y los tres legionarios, rivalizando en exclama-
ciones de amor por aquella criatura, apuraron
de un sorbo el contenido de las copas, respiran-
do con delicia al sentir en sus entrafias esa llu-
via refrescante de vino.
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—;Qué serfa de nosotros sin ti, Carmelita?...

Otro legionario, olfateando el olor del wvino,
acudié corriendo...

—jCarmelita... Carmelita... no se olvide de
mil...

—Anda, bebe...

Levant6 la vasija y llené la boca del soldado
de un chorro azul tan poderoso que, incapaz de
scr engullido por el legionario, vino a rezumar
en grandes goterones por su barbilla y su cuello...

—;Estiis contentos?... Pues, hasta la noche...

Y cimbreindose, con cierta languidez apren-
dida de las mujeres orientales, volvi al café,
mientras los soldados seguian barriendo las ca-
lles, alegres ahora y perfumados por el néctar
azul...

Como hijos amorosos, los legionarios iban a
visitar a Carmelita todas las noches.

Juan Boule habia invitado a su nuevo amigo
Marvin a visitar la taberna.

—Muchacho, ahora vas a conocer a la favo-
rita de la Legion...

—:Es bella?

—Como un Angel.

Boule con Broadway y Marvin se acercd al
mostrador donde la joven despachaba con rapi-
dez las constantes peticiones de los soldados.

Aungue el oficial de reclutamiento le hubiese
aceptado, un individuo no era un verdadero le-
glonario hasta que habfa pasado por el tiroteo
de burlas de Carmelita,
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—Muchacha, ;qué te parece nuestro nuevo
amigo? — pregunto Boule. :

Carmelita contempld burlona al soldado bi-
sono, envolviéndole en una mirada entre amo-
rosa e ironica. ‘Admiré el fino porte del joven,
sus facciones finas y su sonrisa de aristocrata.

—iQué pelo mas bonito y sedoso! jAhora com-
prendo por qué se descubre ante las damas!

Y lanzd una sonora carcajada que parecid ru-
borizar al americano. En' efecto, todos los sol-
dados llevaban bien encasquetado su kepis, mien-
tras Marvin habia dejado al descubierto su ca-
beza de enmarafiados cabellos.

—Nuestro yanqui azul es un verdadero ino-
centon... — continué Carmelita con gesto ri-
sueio—. Pero hay que saber que la inocencia
es fruta prohibida en la Legin.

Los soldados reian, complacidos por los ace-
rados dardos de la muchacha. jAquella Carme-
lita, cémo sabia tomarle el pelo al mis pintado!

Pero Marvin, amoscado por las risas, respon-
dié tranquilamente:

—Pronto verd usted lo inocente que soy...

Y pretendié forzar la entrada del mostrador,
levantando la tapa que impedia su acceso.

—iOh, no haga usted eso!... — dijo ella, en
tono suplicante.

—;Por que?

—Porque si Luigi le atrapa a usted detras del
mostrador, va usted a ser tan inocente como un
muerto.

—:Y qué me importa a mi Luigi?
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Con la fuerza de sus brazos, logrd alzar la
tabla, pero Carmelita se escurrié por debajo, co-
rriendo hacia Luigi que entraba en la taberna,
seguido de varios legionarios amigos.

—Tuigi... Luigi... — dijo ella con alborozo.

—Pronto verd usted lo inocente que soy...

—iMi Carmelital...

Y el forzudo gigante la levantd en brazos co-
mo una pluma, llevindola asi' por toda la -ta-
berna, entre las risas de admiracién de los le-
gionarios, jQué suerte tenia aquel bruto!

Luigi y Carmelita desaparecieron por la puer-
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ta del mostrador, hacia la cocina. El italiano es-
peraba la comida que las manos cuidadosas de
la muchacha habrian preparado.

—;Qué atractivo le encontrard Carmelita a
ese salvaje? — preguntd Marvin a su amigo
Boule.

—Me dijeron que un dia le salvé la vida, y
desde entonces Luigi se ha empefado en que la
muchacha le ganase la suya...

—iQué asco me da todo éstol... jPrefiero es
tarme solo en el cuartel!

Y salié del café, desilusionado. Carmelita le
habia gustado de veras, y cuando apenas la ilu-
sibn nacia en su alma, la grosera realidad, en
forma de Luigi, se aparecia para arrancarla de
ella. jQué asco!

En la cocina, Carmelita, después de enjugar
el rostro de Luigi, sucio por el polvo de la ca-
lle, preparé el sabroso plato que emocionaba al
italiano: macarrones. Humeaba la gran cazuela
de pasta, llenando el aire de punzante aroma.

—Pronto, Carmelita... que tengo hambre...

—En el acto, Luigi...

Ella probdé un macarrén, larguisima cinta ama-
rilla que desaparecié absorbido por su boca. Bien,
bien... al punto...

Y llevando la cazuela humeante a la mesa,
grito:

—Aqui tiene el sefor Luigi su adorado plato...

—jCarmelita... muchas gracias!

Y empezdé a comer, a devorar, en cucharadas
enormes, el tipico plato italiano, condimentado
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con especias fuertes y olorosas... jUn verdadero
tesoro!

Luigi y Carmelita se comportaban bien. El ita-
liano vivia a costas de la muchacha, a quien, por

... empezo a comer, a devorar el tipico plato
italiano, condimentado con especias fuertes y olo-
7084s. ..

otra parte, respetaba como a su hija. Y Carme-
lita sentia un amor de gratitud hacia el hombre
gue la arrancara de la muerte.

De pronto llegd a la cocina un rumor de alte-
radas voces. Por la ventana que comunicaba con
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el café, la muchacha pudo ver a Madame Ana-
tolia que, en medio del salon, gesticulaba furio-
samente:

——;Dénde esti esa gata napolitana?... ;donde
esta’?...

Y luego, paseando su mirada agresiva por los
legionarios que se burlaban de ella, les decia:

—Indecentes!... jMetidos toda la noche en es-
ta cueva, en vez de favorecer vuestra propia
cantina... y a mi, que soy una pobre viuda!

Carmelita se sintié ofendida por la presencia
de su rival.

—Espérate, Luigi mio... — dijo riendo.

Y fué al encuentro de la cantinera con aire
provocativo y audaz.

—iQué se le ha perdido aqui a esta vieja? —
dijo a los soldados.

—iAh, traidora! — rugié Anatolia —. Mere-
cerias que te escupiera en la cara...

—A mi? jVeamos!...

Y con la ligereza y agilidad aprendidas en los
afios bohemios, empezd a pegar a Anatolia que,
aunque mujer arrogante y forzuda, no sabia evi-
tar los recios golpes de la rival.

De un violento manotazo le arrancd la manti-
lla, después la falda y, finalmente, cogiéndola por
una pierna la derribé al suelo, entre los aplauscs
de todos,

Los soldados reian frenéticamente, entusiasma-
dos por el combate que a muchos les recordaba
los “matchs” de boxeo vistos en los dias de paz.
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Un legionario se sintid arbitro y comenzd a con-
tar: Uno, dos, tres... siete, ocho, nueve...

Pero Anatolia, sin deseos de continuar la ba-
talla, molida hasta los huesos, seguia inmédvil en
tierra.

—iDiez!... jVencedora por k. o.! — dijo el
soldado, levantando un brazo de Carmelita.

La muchacha salud6 a los parroquianos... {Que
volviese ahora a importunarla la vieja arpia!

Luigi, aturdido por los gritos, salié a enterarse
de lo que ocurria.

—Madame Anatolia ha empinado el codo...
Luigi mio, ayudala a levantarse...

— A qué viene usted aqui, sefiora?

Y cogiéndola, la puso en mitad de la calle.

—No vuelva por aqui a dar guerra.. jQuédese
en su casa!

Pero Anatolia pareci6 cambiar de expresién
ante el fuerte soldado... Dulcificé su voz, y como
si pensara que el mejor medio de vencer a su
rival era atrayéndose a Luigi, le sonrid, ensayan-
do la mas seductora de las actitudes.

—ij Ay, Luigi... Luigi... qué mala cosa es la vida!

Luego, estrechando los brazos de Luigi, tan-
teando la enérgica robustez de sus biceps, ex-
clamé:

—ijPardiez!... ;Qué fuerte eres, muchachote!

Este elogio sedujo a Luigi.

—Si... por este lado... nadie me vence...

—iY qué te han de vencer, criatural... jLuigi...
en Crlni cantina estoy muy sola! jQué triste es ser
viudal...
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Y se alejo sonriente, como si le prometiera
aquella mano suya que tantos codiciaban...

Luigi quedé un momento aturdido, vacilante...
iNo estaba mal la cantinera! ;Y le pareci6 que
no seria desacertado cultivar el amor que parecia
llenar el volcinico corazén de Madame Anato-
lial...




Marvin habia jurado no volver a poner los pies
en el cafetin de Carmelita... Sin duda por esto
al dia siguiente se encontraba en él, mas tem-
prano que de costumbre.

Sentdse ante una de las mesas, con Boule. Se
hallaba preocupado, luchando entre dos senti-
mientos que le impulsaban a acercarse o a alejar-
se de Carmelita.

Aquel dia, Carmelita quiso recordar los lejanos
tiempos de bohemia. Y obsequi6 a los concurren-
tes con una vision patética de la Danza de los
Siete Velos, la cual, para los muchachos ham-
brientos de placer de la Legién, era sublime arte.

Danzaba con movimientos voluptuosos, con ra-
ras combinaciones de su propio estilo... Envuelta
en velos, iba acercandose, insinuante y atrevida,
a los legionarios, y dejaba entre las manos de
algunos las ténues gasas que rodeaban el flexi-
ble talle de su persona...
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Todos la codiciaban, deseando ser duefios de
aquellos tules que deberfan estar impregnados del
olor de ella. Marvin, en un rincon, contemplaba
malhumorado aquella escena de voluptuosidad.

__Si fuese tan buena como usted dice, no haria
lo que hace delante de toda esta gente — le
dijo a Boule. il

— Amigo mio, Carmelita es una de las muje-
res mas decentes que he conocido en mi vida.

—;Cémo se explica, entonces, su adhesion a
Luigi?

—Cuestién de gratitud, viejo... El regalo es
del que lo hace y la recompensa... es una emoci6n
sublime... La recompensa de la virtud.

Pero Carmelita se acercaba a él, con pasos len-
tos. Le mir6 hondamente y su cuerpo, hecho de
sedas de rosa, rozd el del legionario. Sinti6 Mar-
vin el espolonazo de su calor tibio, y arrancé otro
de los velos que Carmelita le ofrecia.

La muchacha se alejé prestamente, desapare-
ciendo de la sala. Pero Marvin se levantd, siguid
sus pasos y abrid de par en par la puerta que la
ocultaba...

Los soldados refan, sospechando que aquello
acabaria tal vez mal...

La bailarina, riendo, le dijo:

—Le hizo Carmelita sonrojar a su bebé ino-
centon?

—;A mi?... T4 no me conoces!...

Y abriendo los brazos, estrechd el cuerpo de
ella, besindola luego en la boca, aspirando la esen-
cia misteriosa de aquella fuente de juventud...




32

Ella le rechazd, derrotada, con la indignacidn
de su vencimiento.

—;Qué te has pensado?

Y su mano cayo6 rapida sobre la mejilla del le-

arranco otro de los velos que Carmelita le
ofrecia...

gionario, dejando en ella una sombra roja...
—iVaya con el santito!
Los soldados aplaudian el gesto audaz de Mar-

vin, pero temiendo por éste, ;No estaba Luigi por
medio?
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—FEs. un loco — grité ella —; un loco como
todos sus paisanos.

En aquel instante entré Luigi. Sospeché que
algo anormal habia ocurrido, al ver los rostros
que cesaron de reir ante su presencia. Carmelita,
temblorosa, corrid hacia él.

—Luigi mio, ;dénde estabas cuando yo baila-
ba? — le dijo, sonriente.

—Temia la venganza del italiano contra el jo-
ven que, a pesar de todo, comenzaba a intere-
sarle.

Tou Tou, el intimo amigo de Luigi, dijo al
oido de éste:

—iEl Yanqui Azul ha insultado a Carme-
lital...

Marvin parecia esperar, sereno, los aconteci-
mientos... jQue vinieran a matarle!

Un gesto feroz ensombrecid el rostro de Luigi.
Pero la muchacha, acaricidndole, le dijo con voz
dulce:

—Carisimo, no espantes a nuestro mejor pa-
rroquiano.., jTiene méds dinero que todos los de-
mas juntos!...

Y Luigi, para quien sus intereses eran cosa sa-
grada, no quiso pendencias.

—Dejémosle por esta vez.. Anda, Carmelita,
dame un vaso de vino...

Y como el italiano no sintiera ansias de comba-
¢ir, volvio a reinar la alegria en el café, animada
por las continuas libaciones de los vinos.

Marvin, lentamente, salid...




Al dia siguiente, a la puesta de sol, los aterro-
rizados 4rabes hufan, gritando que un legionario
se habia wvuelto loco.

Cuando un hombre corre tres kilémetros en
seis minutos, con el calor asfixiante de Argel, es
que ha perdido la razon, o esti cansado de la
vida.

El soldado se dejd caer frente a la taberna de
Carmelita, y luego, levantandose con duro es-
fuerzo, penetrd en la sala.

Sin fuerzas ya, vi6 a Carmelita que estaba
mojandose los pies en el surtidor, y se desplomd
sobre un banco, lindante con la fuente. Estaba
muerto.

La joven le rocié la cara, y ese contacto frio
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parecié retornar a la vida al soldado Marvin,
que éste era el desesperado que acababa de en-
trar en el café.

—;Qué le pasa a usted? — pregunt6 Carme-

se desplomo sobre un banco...

lita. —. En Sidi-bel-Abbes sélo los locos corren
de esta manera...

—3Sali del cuartel... y vine a toda prisa... a pe-
dirle perdén... por lo de anoche — murmurd, ja-
deante de cansancio.
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—;Pedirle perdon a Carmelita? jEsto si que
es gracioso!

—Me adelanté a todos... porque queria estar
solo... contigo.

—Pedirle perdon a Carmelita?... jEsto st que
es gracioso!

Poco a poco iba recobrando las fuerzas. Aho-
ra habia cogido la tohalla que tenia Carmelita y
con ella pretendia secar los pies de la muchacha.

—;De modo que asustd usted a todo el pue-
blo... por estar solo conmigo?

—Carmelita, he venido para decirte que des-

de ahora en adelante, suceda lo que suceda, seré
siempre tu amigo.

Estaba arrepentido de lo que habia hecho. i El
se interesaba tanto por Carmelita!

Tou Tou, el amigo de Luigi, desde la puerta,
contempl6 a los dos jovenes y corrio a la can-
tina de Madame Anatolia a advertir al italiano.

—Quiero ser tu amigo... tu amigo... — repe-
tia Marvin.

Para amigo ya tengo a Luigi — contesto
ella, serenamente.

El rostro de Marvin se contrajo con una mue-
ca de amargura. ?

—_Carmelita, ti no me entiendes.. Yo no te
amo como Luigi.. Yo te amo.. cOmo un her-
mano...

— Mejor serd que me quieras como un hijo,
y asi tendré dos: ta y Luigi...

Marvin escuchd con asombro estas palabras...
Pues, entonces, ;Luigi no era para Carmelita
otra cosa que un hermano?

Y siguieron hablando, tejiendo con las ilusio-
nes de su juventud los hilos invisibles del en-
suefio. Entraron grupos de legionarios. Marvin
cogid a Carmelita y la llevé al mostrador. Los
soldados admiraban este amor naciente.

Mientras tanto, en la cantina del Regimiento
se desarrollaba una escena sentimental... Uno de
sus intérpretes actuaba impulsado por el deseo,
y el otro por la avaricia.

Eran Luigi y Madame Anatolia. El primero
sentia hacia esta hembra madura el deseo ar-
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diente de su alma curtida ya por los anos. La
mujer, en cambio, consideraba a Luigi como un
valor comercial que era necesario adquirir para
su tranquilidad.

Marvin cogié a Carmelita y la llevé al mos-
trador.

El italiano abrazaba a Anatolia, pretendiendo
que se casara seguidamente con él. Pero la can-
tinera, con arrumacos de vieja gata, defendiase
aun...

—No... no puede ser.. Siempre acostumbro
llevar luto un mes: entero.
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Y aprovechando una rifia que se suscitaba en
una de las mesas, Madame Anatolia, con otros
legionarios fué a separar a los contendientes.

Tou Tou, que llegaba corriendo, se acercé a
su amigo y le espetd a boca de jarro:

—Luigi, si no te andas con cuidado vas a
perder a tu Carmelita... Ese yanqui azul te la
va a robar.

—iMientes!...

Y le levanté como si fuera a tirarlo contra
las mesas.

—Te juro que es verdad, te lo juro...

Y le di6 datos ciertos que el otro acabd por
aceptar. jAh, estipido Marvin! jIba a matarle
frente a frente, para castigo y ejemplol...

—Aguarda, no le rompas la espalda toda-
via.. Vamos a emplear un medio mejor que
éste.

Hablaron con tres moras del barrio, ponién-
dose de acuerdo para preparar la emboscada...
jCuidadite, eh!.. Cuando Marvin saliera de la
taberna.

Carmelita y Marvin habfan conversado hasta
entonces, volandoles el tiempo, sin darse cuenta
de su paso... Pero llegaba la hora de salir, ha-
bfa que regresar al cuartel antes del toque de
silencio. Todos los legionarios marcharon. Pero
Marvin escondiése debajo del mostrador, y fué
descubierto por Carmelita.

—Debes estar muy cansada — le dijo el jo-
ven—. ;No quieres que te ayude?.. Regresaré
corriendo al cuartel.




i
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—No, no, ;quieres volver a asustar al pueblo
con tus carreras?... Has de irte sin falta...

Aquella entrevista habia hecho nacer una sim-
patia dulce entre los jévenes. Comenzaban a sen-
tirse ligados por el eterno compafiero: el amor.

Marvin habia salido ya del café. Pero ante la
puerta de verja labrada, pretendia atGn seguir
cantando sus entusiasmos.

—~Carmelita, no me es posible apartar tu ima-
gen de mi mente... Quiero decirte una cosa... y
te la diré, quieras o no...

Abarcé con sus brazos el talle de ella, cru-
zando las manos tras la espalda de Carmelita.

—FEres un capullo de rosa, Carmelita... Mi
amigo Juan Boule se quedd corto en tus ala-
banzas...

—Deéjeme, Marvin...

—No...

—Y ahora ;me dejaris?

—iCarmelital...

Y retird precipitadamente los brazos... La mu-
chacha, con una navaja que tenia escondida bajo
la falda, acababa de clavarle suavemente su pun-
ta en las manos.

—Adi6s... Marvin...

Y él, después de saludarla por Gltima vez, em-
prendié su camino de retorno por las calles es-
trechas, sumidas en la penumbra del anochecer.
De pronto vinieron a herirle unos gritos claros
y angustiosos.

—iSacorro! jSocorro!

Marvin corri6 hacia el sitio de donde partia la
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voz y descubri6 a una mora que, en um rincon,
con las manos tendidas, proferia grltoslde dolor.
Llevado de su espiritu generoso lanzose a so-
correrla, cuando se sintié herido por un violento

capulle Mi amigo - Juan
ord [

Boule se quedo corto en tus alabanzas.

golpe: en la ‘cabeza. Sin proferir una queja se
desplomd en tierra.
—_Ya es nuestro — dijo una voz de hombre.
Eran Luigi y Tou Tou que apostados en la
esquina habian herido arteramente a Marvin,
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—Ahora quitémosle el machete y el correaje..,

Le despojaron instantineamente de aquellas
prendas, y perdiéronse en la obscuridad nocturna.

Cuatro moras, surgidas como por ensalmo, ca-
yeron esta vez como cuervos sobre Marvin, Le
quitaron la guerrera y el dinero, huyendo pres-
tamente, temerosas de la accién de la justicia.

Pero Carmelita, que habia permanecido recli-
nada en la puerta, pensando en las suaves pa-
labras del soldado, vi6 pasar a dos moras que
se disputaban una guerrera militar, y temiendo
alguna desgracia salib del café, arrebatando la
prenda a las otras mujeres,

Las moras huyeron a la desbandada, y sospe-
chando Carmelita alguna agresion, extendid Ia
vista por el espacio negro, perforado por esca-
sas luces. Algo que sobresalia de la horizontali-
dad de la calle le llamé Ia atencion, y corri
hacia alli,

—Marvin... — murmuré.

El soldado habia recobrado el conocimiento,
pero bajo la influencia del golpe parecia atur-
dido. Se dejé conducir por Carmelita hacia el
café, tendiéndose en un lecho, y perdié de nue-
vo las fuerzas, no oyendo las palabras de ter-
nura de la muchacha.

Carmelita habfa encendido dos velas ante un
Santo Cristo, y arrodillada rogaba a Dios que
no castigasen a Marvin con la disciplina dura
e implacable de la Legién. La pérdida del equipo
era castigada con muy severas penas.

Poco a poco parecié Marvin volver a la vida.
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Estaba palido. Pas6 las manos por su ca'lﬁeza ((JS:
grenandose los negros y cu1da.dps cabellos. Co
menzaba a recordar... jAy! (dénde estaban su
machete, su guerrera, su kepis? iLe habian ro-
iserablemente! . :
bacﬁzﬂliillas arpias te robaron el cinturén y
la bayoneta — le expllco_C:.lr’mehtaf-,_fpero
no te apures, que yo consiguiré un uniforme
llug;é:;dola hablar, Marvin olx'.ridé su p1'f{f)1() do
lor. Sentfa junto a él la esencia de aqt_z(ei da cria
tura graciosa y juvenil que le habfa cuidado con
de angel. ;
masnl?g hrazosgsc extendieron hacia ella y acari
ci6 una medalla con una cadenita de oro que
fa de su cuello... : .

e dgm de mi madre... — explico Carmelita. s

El joven miré con devoto amor a la muchacha
y quiso atraérsela contra su pecho.

—Carmelita... no sé cémo decirte...

Quiso besarla, pero ella le apart6 con gesto de
desaliento.

—No puedo...

Quedé pensativa, atormentada tal vez por un
recuerdo triste. ; I

—;Luigi? — preguntd el adivinando... >

—Si... por él.. A Luigi le debo la vida...
todo... Confia en mi.. Es leal.. {Y yo le he
de ser fiel! < :

Una sonrisa de burla aparecié en los labios
del soldado jLa felicidad de Luigi! jBien la co-
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nocia él! ;Y que preguntasen a Madame Anato-
lia!

El semblante de la joven se transformé. Sus
manos no pudieron contenerse y abofetearon a
Marvin...

—Recuerdo que una vez le llamé a usted ca-
ballero... Y ahora me arrepiento de ello, porque
los caballeros no mienten. :

No, no podia creerlo... jAbandonada por Lui-
gi! jQué absurdo!

El joven, aturdido por la frenética nerviosi-
dad de Carmelita, callaba, temeroso de pro-
vocar una ruptura definitiva.

En aquel instante se presentd en la taberna
el sargento Le Gros, con un pelotén de solda-
dos.

Tou Tou, de acuerdo con Luigi habia comu-
nicado al sargento que Marvin no acudiria aque-
lla noche al cuartel, porque le habian wvisto salir
a hurtadillas para regresar al barrio moro. Y
Luigi confirmé en todas sus partes esa declara-
cién de su amigo.

Le Gros se dispuso a encontrar al desertor.
Y como le habian indicado la posibilidad de que
estuviera por los alrededores de la taberna, -y
conocia la buena amistad de Marvin con Carme-
lita, acababa de entrar en el establecimiento mi-
rando con ojos de sabueso todos los rincones de
la casa.

—CQCarmelita — grité6.

La joven, que estaba discutiendo con Marvin
en su habitacién, ordend al legionario que no
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saliera de alli, mientras ella iba a despedir al
sargento.

—;Qué ocurre, Le Gros? — dijo.

—A ver. ;Dénde esta tu amante? — rugio
el sargento a quien todos los legionarios te-
mian porque €l era el encargado de castigar con
mano de hierro a los indisciplinados.

Los labios de Carmelita se contrajeron en una
mueca de ira. jMiserable, insultarla asil..

—;Cémo se atreve usted?

—Contesta: ;Qué has hecho de tu amante?

—iLe Gros... cuidado con sus palabras!

—Registraremos la casa... Ea, hazte a un lado.

Pero abridse la puerta, apareciendo en el mar-
co la figura fatigada de Marvin.

Carmelita se acercé y le dijo en voz baja:

—iSobérnalo! jSobérnalo!

Bien conocia ella los procedimientos de Le
Gros. Mucho hierro para los pobres, pero su
fiereza se ablandaba cuando veia unos billetes
de banco.

Los dos hombres se miraron frente a frente.
Le Gros exclam6:

—Siguenos... Vas a purgar tu falta.

—Sargento, no trate tan duro al muchacho —
dijo Carmelita—. Su tnica falta esta en que
es hijo de rico.

Al escuchar esta Gltima palabra, Le Gros cam-
bié de expresién. Si era rico bien podia darle
algin dinero... y no se hablaria méis del asunto.
Quitése el kepis, colocindolo frente a Marvin
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para que este depositara en su fondo el precio
de la libertad.

Pero Marvin, comprendiendo esta intencitn
le rechazd bruscamente, diciendo:

]

—jQue me mate si quiere, pero mo le daré
un centavo! Me fastidian los matones!

—iQue me mate, si quiere... pero no le daré
un centavo! jMe fastidian los matones!

—ijAh, perrol... — rugié Le Gros.

Y ordené al pelotén que detuviera a Marvin.
jCara pagaria su osadia!
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iInsultarle a él, que era el amo del regimien-
to!l.. Tendria que purgar su falta con lagrimas
de sangre.

Carmelita les vi6 partir, desolada, lanzando una
Gltima mirada a su amigo que se mantenfa se-
reno e inmutable, con la superioridad de la jus-
ticia.




Carmelita, conociendo la avaricia de Le Gros,
se propuso explotarla en beneficio de Marvin.

Al dia siguiente se dirigié al cuartel, pre-
guntando por el sargento. Iba envuelta en un
amplio mantén y llevaba en la cabeza un enor-
me sombrero, al estilo americano.

Le Gros la interrogd con dureza.

—;Qué te trae por aqui?

—Mira... Quiero que sueltes a Marvin... He
ahi el precio.

Y alzando el sombrero, dejé ver sobre su ca-
beza una botella de vino que se mantenia en
" posicién vertical.

El sargento cogi6 la botella y la destapd, olien-
do su contenido.

—;Quieres que ponga en libertad a tu Yan-
qui Azul por una botella de vino més agrio que
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el vinagre?.. De ninguna manera — dijo, de-
volviéndosela.

Pero Carmelita no se daba por vencida. Se-

-.. llevaba un enorme sombrero, al estilo ame-
ricano...

falando un collar que rodeaba su cuello, le pro-
puso:
—:Y esto?
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El sargento lo examind, respondiendo:

—;Latén!... No me convence... ;

La muchacha, con un gran esfuerzo, mostro
entonces la medalla de oro pendiente de la ca-
dena del mismo metal.

——;Hace?

—iBso es otra cosa! jOrol... i Admirable!

Ella le entregd, con dolor, aquel regalo ma-
terno... Lamentaba tener que desprenderse de él,
pero Marvin estaba sufriendo riguroso castigo
y ella queria libertarle.

El sargento prometié soltar a Marvin, y la
muchacha regresé complacida de su triunfo.

Entretanto, en la taberna, Luigi y Tou Tou
despachaban a los parroquianos. Los dos ami-
gotes comentaban tranquilamente el mal fin del
soldado Marvin.

—Fl Yanqui Azul nos dejard tranquilos por
un rato... — dijo Tou Tou.

—Y si sale de su castigo con vida — amena-
26 Luigi — entonces me encargo yo del resto...

Esta conversacién fué oida por Le Broadway
que se habia acercado al mostrador para pedir
una botella de vino.

Los dos complices, al ver que Broadway les
escuchaba cesaron de hablar, despachando al jo-
ven.

Este, con la botella bajo el brazo se encamind
hacia la mesa donde le esperaba Boule.

—Fs lo que yo te digo — manifesté a Boule—!
Luigi y su compinche tienen la culpa de lo que
le ha pasado a Marvin... Escuché su conversa
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cién... Luigi dice que va a acabar con Marvin
cuando salga del cuartel...

—Yo te aseguro que Luigi no volvera a po-
nerle las manos encima a Marvin.

Por la noche, Carmelita aguardaba ansiosa la
llegada de Marvin... Se habia dicho a si misma
que no amaba a su amigo. Y sin embargo, el
solo pensamiento de que pronto le veria le ale-
graba el corazon.

La taberna estaba desierta. Carmelita, con la
actitud sofadora de una enamorada, esperaba...
De pronto, vié junto a la puerta a Marvin...
Y sin saber lo que hacia, con rasgo coqueton,
deseosa de bromear un rato con su amigo, se
dirigi6 a la escalera que conducia a las habita-
ciones superiores, y se dej6 caer en uno de los
peldafnos, como muerta.

Marvin se turbd al ver a la joven en aquella
actitud.

—iCarmelita!... jCarmelital... jAmor mio!...

La levant6 en brazos, paseandola, sin saber qué
hacer, por el café... Ella le observaba con el ra-
billo del ojo, y de vez en cuando le pegaba al-
gunos suaves golpes en la espalda.

Marvin se disponia a pedir auxilio, cuando un
nuevo golpe de ella le advirtid de que la dulce
enamorada le estaba tomando el pelo.
~—Carmelita... jpas6 ya el desmayo? — le dijo
riendo. -

La muchacha, abriendo unos ojos enormes,
agrandados por la fingida sorpresa, contestd:

—No me acuerdo de ti...
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—Muchacha... Soy Marvin... tu amigo...

—iAh, el sefor Marvin!... ;Ddnde estuvo us-
ted todo este tiempo?

—;Por qué me preguntas dénde he estado?

—Carmelita... jpasé ya el desmayo!

(Acaso no lo sabes? Lo que a mi me interesa
saber es como he obtenido mi libertad...

—Lo ignoro... Tal vez el buen corazén de Le
Gros...

Y siguieron hablando, gozando Carmelita en
tomar a broma la libertad, con coqueterias de
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mujer que se siente segura del carifio de su
amado.

Pasaba el tiempo, sin que se dieran cuenta.
Boule, desde una ventana, contemplaba la esce-
na, contento de ver libre a su amigo. Llegdse
hasta él su compafiero Le Broadway para ad-
vertirle:

__Luigi se ha enterado de que a Marvin le
han levantado el castigo... Y viene hacia acd
para matarle.

En efecto, poco después, seguido de gran nu-
mero de legionarios, ansiosos de ver una pelea,
Luigi, sospechando que su enemigo estaba en la
taberna, se dirigia a ella.

Pero Juan Boule detuvo su paso.

—Amigo mio, tus modales me ofenden y me
parece que va siendo hora de que te enmiendes,

— Déjame ahora... ti me las pagaras tambieén...

—No, no; te desafio a pelearte conmigo con
pistolas... Y si no aceptas el desafio, en la Le-
gi6n te conocera todo el mundo por Luigi, el
Cobarde.

El italiano palidecié.

+—El cobarde eres ti que no quieres pelear
conmigo a pufo limpiol...

Pero los legionarios, acuciados por el ardor del
lance en perspectiva, coreaban a los contendien-
tes. jA matarse en la taberna, diablo!

Llegaron todos al café. Luigi, cobarde con
los valientes, estaba preocupado. Aquella inter-
vencién de Boule, el mejor tirador de pistola del
Regimiento, le hacia poca gracia.
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Carmelita estaba hablando con Marvin. Pero
corrid al encuentro de Luigi, al ver que Juan
Boule ponia sobre una mesa dos pistolas. = _

—Quiero hablar contigo a solas — le dijo
Luigi.

Entré con Carmelita en una de las habita-
ciones del café, y, con el panico del hombre co-
barde, le dijo a la muchacha:

—Juan Boule me ha retado a duelo con pis-
tolas.

Ella temblé. Conocia la gran fama de tirador
de Boule, y suponia a Luigi hombre muerto.

—Oh, este duelo no debe realizarse! —dijo —.
Voy a obligar a Juan Boule a pedirte perdon...
Vete a la cantina y espérame alli.

El vi4 el cielo abierto anté la intervencion de
su amiga.

—Si te empefias, iré...

Y saliendo por una puerta excusada, corrié ha-
cia la cantina de Madame Anatolia.

Carmelita creia atn en Luigi; no habia dado
crédito a las noticias de su unidn con la cantine-
ra, y queria salvarle de las garras severas de
Boule. d

En el salon, Boule decia a sus compaﬁeros:

—Luigi y yo dispararemos por encima de esta
mesa. Una de las pistolas estd cargada, y él ten-
dra la preferencia.

Marvin, furioso contra el tabernero, grito:

—Déjame pelear con él, Boule.

—FEste es un asunto particular y en la Legion
uno no se mete en lo que no le importa...
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Aguardaban todos, impacientes, a que Luigi sa-
liera de la habitacién donde hablaba con Carme-
lita. Pero la que aparecié fué la muchacha, quien
rogo6 a Boule que la siguiese.

Ya en el cuarto contiguo, Boule - preguntd:

—:Donde esta Luigi?...

—Lo mandé a la cantina para impedir el desa-
fio...

—;Por queé has hecho eso?... ;No sabes que
Luigi es el peor enemigo de Marvin?

—;Oh... no... nol... — respondié ella, temerosa
de ver frente a frente los nombres de las dos per-
sonas que llenaban su vida.

—iCarmelital — dijo severamente el legiona-
rio — jtd amas a Marvin!

Ella incliné la cabeza y contestd:

—S8i, le amo... Pero ya te dije que Luigi me
salvé la vida y yo debo salvar la suya. {No le
desafies, te lo ruego!...

—Bueno... Estoy dispuesto a retirar mi desa-
fio... con una *eondicidn...

—; Cual?

—Que mientras yo le hablo a él en la cantina
de Madame Anatolia, t esperaras afuera y escu-
charis lo que le digo.

——iLa vieja regafional... jNo quiero poner Ios
pies en sus pisadas! — grito.

—iHazlo por Marvin... por él!..

! ella, sacrificando su amor propio, intrigada
también por el proceder de Boule, accedid a
acompanarle.
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Cuando volvieron a la gran sala, llena de legio-
narios impacientes, Boule grito:

—Caballeros, siento mucho darles esta decep-
cién... No va a haber desafio.

Y recogiendo las dos pistolas, sali6 de alli.

Todos guedaron decepcionados. Tou Tou reia
malévolo, pero Le Broadway acallé su risa con
una soberbia patada.

—i A callar, cobarde!

El otro miedoso salié del café.

Carmelita ordené a Marvin, que pretendia ir
con ella:

—Quédate aqui... y espéranos...

El enamorado accedid a permanecer en el
mostrador, pero deseando medir su fuerza con
Luigi. jLe odiaba!

Boule y Carmelita llegaron al cuartel, y en la
puerta de la cantina, el soldado, entregando una
pistola a la muchacha, le dijo:

—iEspérame... y escucha!

Penetrd en la cantina. Luigi, efi el mostrador,
junto a Madame Anatolia, sentia ya en cierto
modo el derecho de propiedad. Probablemente, la
cantina seria suya con el tiempo.

Al ver a Boule, mudd de color.

—TLuigi — dijo el legionario Boule con vog
tranquila —, retiro mi desafio... No tengo deseos
de pelear contigo.

Luigi respir6 con fuerza. jCobarde!

—Ya sabia yo que me tendrias miedo... No sé
como no te retuerzo el pescuezo — respondio
con la fanfarroneria de todos los miserables.
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Boule, con un pequefio gesto, le mostrd la
pistola que llevaba en el cinturdn, y esta vez el
legionario prefirié callar. _

El amigo de Marvin abandoné la cantina. El
italiano, respirando con fuerza, gritd al verle des-
aparecer: .

—;Ven ustedes, sefores? jLe tiene miedo al
Gran Luigi!

Carmelita, que habia presenciado la escena a
través de .los cristales, le dijo a Boule, conmovi-
da por el acto de aquel hombre que habia sacri
ficado su orgullo:

—;Qué bueno has sido conmigo, papd Boule!
;Si hay alguno que te llame cobarde, no sabe lo
que se dice!

—iCalla! — respondié el soldado.

Llegaron hasta ellos las voces de Madame
Anatolia y de Luigi.

—Cuando nos hayamos casado, tienes que ol
vidar por completo a esa gata napolitana — de-
cia la mujer.

—Estoy cansado de ella!l — respondié6 Lui-
gi —. La recogi del arroyo, y por Jo que me im-
porta, puede volver al arroyo si quiere.

Carmelita se extremeci6 al oir aquello. jLa
verdad aparecia ante ella! jAh, el miserable!

—Por ‘mi, puede ser del primero que la quie-
ra — seguia diciendo Luigi.

Carmelita apreté el gatillo de su pistola. Iba a
disparar. El mostrador estaba junto a la puerta
v ‘el blanco era seguro. Pero algo, un pensa-
miento, una deuda antigua, le obligd a bajar el
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brazo. Abri6 la mano, y el arma hubiera caido
de no cogerla Boule oportunamente.

—jLuigi — murmurd —, tG me salvaste la
vida!... Ahora te he salvado la tuya... jAmor con
amor se paga!

Boule la contemplaba en silencio, y después la
dijo:

—No me atrevia a hacerlo, pero comprendi
que era la Unica manera de darte a conocer la
verdad... jVivias tan engafadal...

—iOh, papa Boule! — replicé ella —. ;Ahora
soy libre para amar con toda mi alma a Marvin!
jVamos a la taberna!

Corrieron hacia ella, y Carmelita se echd en
brazos de Marvin, gritando con toda su alma:

—iSoy librel... jLibre para amartel...

—iCarmelita... mi amor!...

—Y proclamaban su triunfo entre la alegria
general de los legionarios. ;Bien por la juventud!

Pero, poco después, se presentaba, de regreso
de la cantina, Luigi.

Ella, como una gata celosa, le sefial la puerta,
rugiendo:

—iFuera de aqui! ;Vete con tu vieja canti-
nera!

—;Qué es eso, Carmelita? — dijo el italiano.

—iLuigil.. — rugid el joven Marvin con
energia—. jCarmelita es mia... y sélo mia! ;Ven
a quitirmela!

—Ta... siempre t... en mi caminol...

Y los dos hombres emprendieron una lucha
feroz, de bestias agitadas por las mas feroces pa-
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siones. Luigi recibié un primer golpe formidable
de Marvin, y cayo al suelo. Pero pronto acumu-
16 energias. jA pufetazos, su combate favorito!
Comenz6 a pegar con violencia de ariete sobre el

Los dos hombres emprendieron una lucha fe-
70%...

cuerpo débil del muchacho, haciendo manar san-
gre de su boca, hasta que, como un pelele, se
desplomd, casi sin vida.

Carmelita lloraba...

—Miserable!... jMiserable!...
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Los legionarios, aterrados por la brutalidad
de Luigi, presenciaban en silencio el combate. Y
entonces ocurrid algo tragico. El gigante levan-
t6 a Marvin, cogiéndole por la cabeza y los pies,
y comenzd a doblar su cuerpo, deseando rom-
ver, con la perversidad del mas vil asesino, su
columna vertebral. Iba a triturar sus huesos con
un refinamiento de salvaje.

—ijAh... infame! — gimié Carmelita —. Y,
rapida, con la exalacion de un rayo, asié un cu-
chillo y lo clavé hasta el fondo de la espalda de
Luigi.

El malvado se retorcid unos instantes, destro-
zado por el pufal, y cayd sin vida.

Carmelita, junto a Marvin, lloraba con deses-
peracién nerviosa.

Y entonces se oyd la voz de Boule, como un
mandato:

—iPor el amor que todos sentis por Carmeli-
ta, prometedme que juraréis que Luigi cayd en
manos de los arabes!

Cien manos se levantaron hacia el techo en
sefial de conformidad, ;Qué no harfan por Car-
melita? '

Por suerte, Tou Tou habia tenido que regre-
sar al cuartel, pues llegaba su turno de guar-
d:a3 e ignoraria siempre el verdadero fin de su
amigo.

—Entendidos... jUna rifia callejeral... ;Una
puiialada traidoral.. ;Y el que se atreva a decir
otra cosa se entenderd conmigo!... Y ahora td,
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Le Broadway, vete corriendo al cuartel y da el
informe... Podemos confiar en los muchachos.

Le Broadway marché de alli. Y el informe pa-
s6 por verdadero... Una cuchillada traidora mato
a Luigi... Nadie se atrevié a dudar de ello, ;Un
barbaro menos qué importa al mundo, si con su
desaparicion se hace la felicidad de dos seres?

Algtin tiempo después, curado ya Marvin de
sus heridas, vivia la existencia feliz que propor-
ciona el amor... Un dia, en el campo, declard a
Carmelita su pasion, esta vez aceptada por ella.
Se habia enterado de que la joven habia com-
prado su libertad y la adoraba con locura.

Habian ido de excursién con Boule. El noble
inglés, discretamente alejado, les miraba sonrien-
te. {Ay, quién volviera a ser joven!

Y Marvin, arreglando un anillo con unas flo-
recitas silvestres, lo coloct en el dedo de su ama-
da, diciendo:

—Tendris que conformarte con éste, hasta
que pueda comprarle al sargento Le Gros la
sortija de tu madre...

Ella le besé en silencio.

—iMarvin!...

Iban a casarse. Dentro de pocos meses, el jo-
ven terminaba su compromiso en la Legién, y
entonces abandonarian Argel para trasladarse a
América y vivir alli la existencia gloriosa del
amor. Olvidarian el pasado; comenzarian® una
vida nueva y joven, una primavera sin fin...

LT ENERS
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