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LA FAVORITA DE LA LEGION

Argumento de la película

Una noche, durante la primavera de 1908, una
pequeña troupe de saltimbanquis hacía las deli¬
cias de unos cuantos desocupados en uno de
los muelles de Ñapóles.

El jefe de esa troupe se Llamaba a sí mismo
el "Gran Luigi" y no había quien quisiese dis¬
putarle el tratamiento. Ni el mismo Giuseppe, el
violinista excéntrico de la pequeña Compañía, se
atrevía a ello. Dotado de una admirable con¬
formidad, el buen músico seguía rascando las
cuerdas de su instrumento y soñando con una
vida de artista en los bulevares parisienses.

En su improvisada tienda, el Gran Luigi esta¬
ba ejecutando un acto de fuerza doblando sobre
sus ciclópeas espaldas una gruesa barra de hie-



rro que se moldeó fácilmente bajo el poder de
su voluntad.

De pronto llegaron hasta el mísero barracón
los gritos angustiosos de un ser humano que aca-
baba de caer o arrojarse al mar.

—¡Socorro!... ¡Se está ahogando una mujer!...
Un movimiento de pánico se esparció entre los

escasos transeúntes. Contemplaban la línea del
mar, negra e impenetrable, en la cual alguien
se debatía en lucha con la muerte... Pero, con el
egoista instinto de la conservación, ninguno se
lanzaba al agua para intentar el salvamento.

Giuseppe, que junto al Gran Luigi había has¬
ta entonces deleitado a la concurrencia con las
espléndidas filigranas de su violin, dijo a su com¬
pañero :

—¡Vete a salvarla, Luigi!... ¡Piensa en el
anuncio que ésto nos dará!

—Comprendo... tienes razón...
Y sin vacilar arrojóse al fondo oscuro del

puerto. Poco después reaparecía, entre los aplau¬
sos delirantes del público, llevando a una her¬
mosa joven en brazos.

Ya en la barraca, Luigi depositó la muchacha
sobre dos grandes cestos de mimbre. Acercó a

sus labios una cucharada de buen vino napolita¬
no, capaz de devolver la vida a los mismos muer¬
tos... La joven volvió en sí bajo el poderoso ardor
del jugo bravio de la tierra.

Giuseppe, junto a la puerta, contemplaba a
esa linda desconocida que el destino llevaba a
su miserable tienda de feriante. Era hermosa, y
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poco a poco el color de la sangre llenaba de
una sombra rosada sus mejillas de tornasol.

—¡Sola en el mundo... completamente sola!—-
murmuró la pobrecita joven que había querido
morir en plena primavera de su vida, en la edad
maravillosa en que florecen, como capullos, los
tallos de todas las ilusiones.

—¡Vamos... cálmese, niña!... — le decía una
mujer, especie de criada de Luigi, que cuidaba
de la limpieza del barracón.

—Quería morir... y sólo he conseguido desper¬
tar el enojo de Dios. ¡Perdóname, Virgencita
mía!

La muchacha se llamaba Carmelita, y estaba
cansada de vivir en un mundo que le negaba la
felicidad. Huérfana, abandonada en la gran ciu¬
dad donde cada esquina extiende su mano de
vicio, la pobre joven había querido hundir su
cansancio, su fatiga por todo, en la quietud mis¬
teriosa de la muerte...

Y ahora, al abrir otra vez los ojos, bajo el
cuidado de los feriantes, empapadas sus ropas
por el abrazo frío del agua, un ansia de vida,
de recobrar aquello que voluntariamente quiso
perder, la hacía agitarse y brillar con destellos
de oro sus pupilas claras y transparentes.

-—Ahora te cambiarás la ropa — dijo Luigi —

y veremos lo que se hace contigo...
Y seguido de Giuseppe, salió al exterior del

barracón, donde el gentío comentaba con anima¬
das voces el gesto gallardo del luchador.

Una corona de ovaciones esparció sus sua-
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ves palmadas sobre Luigi, quien sonriente, con
un movimiento de sus bracos, acalló la multitud.

—¡Mañana por la noche tendremos el honor
de presentaros a la jovencita a quien el Gran
Luigi ha salvado la vida de una manera tan he-
roica!

—¡Bien!... ¡Bravo!... ¡Bien por Luigi!...
El napolitano se sintió héroe, y quiso apru'

vechar el entusiasmo cálido de los espectadores
nocturnos.

—Y ahora, amigos míos, os suplico seáis gene¬
rosos con la jovencita...

Y llevando en la mano una pequeña pande¬
reta, comentó a pasar ante los grupos:

—¡Por ella... por la chiquilla!...
Y las monedas caían como bendiciones... Sen¬

tíanse las gentes tiernamente cautivadas por la
criatura que quiso morir y por ese gigante que
la había salvado.

—¡Gracias... señores míos... gracias!
Cuando todos dieron su óbolo, Luigi les des¬

pidió con una sonrisa de agradecimiento.
—Hasta mañana, buenos señores...
Y haciendo sonar la pandereta, que esparcía un

tintineo de plata, entró de nuevo en el barra¬
cón.

Carmelita había trocado sus ropas femeninas
por un holgado traje hombruno.

—¿Qué tal la niña? ¿Se encuentra mejor?
—¡Sí!... ¡Sí!... ¡Muchas gracias'....
Luigi la contempló un momento, admirando

su juventud graciosa y serena.
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Giuseppe, junto a ellos, con una muda admi¬
ración, parecía extasiado, ajeno a todo lo que
no fuera la figurita ideal de la muchacha.

El Gran Luigi, después de entregar una mo¬
neda a la sirvienta, guardó en un rincón el di¬
nero recogido... Pensó que, en aquel lance, quien
merecía un premio era él, y se apropió tranqui¬
lamente las monedas recogidas bajo el pretexto de
la caridad.

Luigi se acercó a Carmelita. Con sus mana-
zas férreas, que parecían hechas para la lucha,
cogió una cadenita de oro que pendía del cuello
de la muchacha, y en el que estaban prendidos
un anillo y un broche de valor.

—¿Qué es ésto?
— Era de mi madre —■ dijo ella—. La pobre-

cita murió, y ahora estoy sola en el mundo...
—¿Sola en el mundo?... ¿Sin hogar?... ¿Sin

amigos?
■—A nadie tengo... por eso quise morir...
Y la tristeza de su abandono, de su debilidad

y pequeñez ante el mundo, producía en sus ojos
una lucecilla de pánico.

Luigi meditó un instante. Y luego, acaricián¬
dola con su bondad que el idioma italiano hacía
más dulce y cautivadora, le dijo:

—¿Te gustaría seguirnos a nosotros por la
tierra?

—¿Lo dice de veras?... ¡Sí... sí!...
Tenía la alegría de quien encuentra un nido

que le parece de amor, del náufrago que halla
el hogar calentado por el fuego.
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-—Pues entonces... te quedarás conmigo... bai¬
larás... y tendrás muchos aplausos y regalos...

Y a la siguiente noche, el barracón del Gran
Luigi tuvo un nuevo atractivo. El anuncio de

-A nadie tengo... por eso quise morir...

la- presentación de Carmelita atrajo un público
numerosísimo, ávido de conocer o de adivinar a
través de las pupilas de la joven, el misterio de
§u suicidio.

Y ella salió para bailar, siguiendo con la re¬
pentina inspiración de la necesidad, la música
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nostálgica que el buen Giuseppe arrancaba de
su violin.

La pobre muchacha no sabía distinguir un
fandango de una jota aragonesa, pero su gracia
natural cautivaba al público que no pudo me¬
nos que aplaudirla...

Carmelita, deseando ahora vivir, se entregaba
con delirio a su nueva existencia que tenía el
prestigio de lo desconocido. Y más que su baile,
su gracia, la expresión incomparable de su mirar,
la sonrisa de Su boca, estuche de intenso rojo
que al abrirse esparcía cuadritos de luz, entu¬
siasmaban al público callejero que no negaba sus
moneditas de plata bajo el poder de su seduc¬
ción...

¡Una chica así, que tenía la alegría de la fe¬
licidad, buscando la muerte! No, no sería la mi¬
seria la que la llevara a aquella determinación
fatal; creían adivinarlo: era el amor, la pasión
que atravesaba con sus ráfagas de tragedia el
corazón juvenil de Carmelita. ¡Ah, muchachita
enamorada!

Mas la felicidad en la pequeña troupe no po¬
día ser muy duradera. El eterno huésped, el in¬
visible compañero de la juventud, el amor, hizo
su aparición en la tienda.

Giuseppe comenzó a sentirse turbado por la
compañía de la muchacha que ponía en la mi¬
seria de su vivir un encanto azul. Aquella bella
criatura que iba poco a poco recobrando el gus¬
to por la vida, hacía soñar su alma exquisita
de artista, de pobre iluso condenado al fracaso
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y al dolor. Carmelita, si seguía con ellos, nunca
lograría sobresalir del vulgar anónimo, su arte
jamás doraría el mundo, todos sus méritos ten'
drían un fin estéril.

Y luego, para el músico era Carmelita la pri-
mera mujer que lograba conmoverle. Junto a
ella, su alma se saturaba de optimismo, viéndose
capaz de hacer grandes cosas, de levantarse del
obscuro dominio de la pobreza.

Un atardecer, Giuseppe se acercó a su ídolo
para explicarle con temblorosas palabras los an'
helos que brotaban de su corazón:

—Carmelita, esta vida no es para ti... Es cier¬
to que no eres todavía una artista en el verda-
dero sentido de la palabra, pero tienes talento...
y, además, yo te enseñaría...

Ella le miraba queriendo adivinar los senti¬
mientos de su amigo.

—Con Luigi — continuó diciendo él -—- pa¬
sarás una vida de aburrimiento, de pobreza... Y
en cambio yo puedo ofrecerte lo que nunca has
soñado...

El Gran Luigi, con el oído pegado a la recia
tela del barracón, escuchaba atentamente. ¡Ah,
Giuseppe ingrato!...

—Habla, habla, Giuseppe — dijo Carmelita—.
¿Es que crees que yo lograría ser una gran ar¬
tista?...

—¡Qué duda cabe!... Eres ahora como un dia¬
mante en bruto; yo te puliría, mostrando a to¬
dos el brillo de tu persona... Iríamos a París...
allí serías la sensación de los bulevares... Pronto
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te harías rica... famosa... ¡Te envidiaría una
reina!

En aquel momento, Luigi apareció ante ellos...
Aparentó serenidad, la tranquilidad exterior de
un volcán al parecer apagado, en cuyo fondo las
llamas pugnan por querer salir.

Giuseppe y Carmelita le miraron con cierto
miedo, como si acabasen de cometer un delito.

•—-¿Qué le estabas diciendo de París? — le in¬
terrogó Luigi.

—Nada... nada...
—¿De modo que quieres quitarme a mi Car¬

melita?...
■—Luigi... te explicaré... quería decir...
-—Sigúeme...
Lo dijo con tal ímpetu, con tanta fuerza auto¬

ritaria que el pobre Giuseppe, estirado y pálido,
con esa miseria física de los artistas fracasados,
fué tras él, temiendo un castigo de aquellos pu¬
ños que parecían crisparse.

Los dos hombres desaparecieron en la obscuri¬
dad de la noche con dirección a los muelles...
Carmelita les vió alejarse, levemente turbada, in¬
tentando adivinar lo que iba a ocurrir en el mis¬
terio de las sombras.

Giuseppe y Luigi anduvieron largo rato en
silencio... El violinista se preguntó hacia donde
le llevaría el jefe de la troupe en ese errante
caminar por las calles negras como abismos, ras¬
gadas por los ojos blancos de la luz.

Cuando estuvieron al borde del agua, Luigi,
zarandeando brutalmente al artista, le dijo:
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—Giuseppe... hoy te has jugado la vida... Has
querido traicionarme como si yo fuera un ne¬
cio... Y acuérdate...

Y levantándole en vilo, con la agilidad de un
atleta, le tiró al mar.

—¡Acuérdate... acuérdate siempre! — dijo
riendo.

Se oyó un rumor vago, llegaron salpicaduras
húmedas hasta Luigi; algo pareció agitarse en¬
tre la línea del agua, coloreada de ve? en cuan¬
do por los pequeños faroles de los mástiles...
Nada más...

Luigi, después de lanzar una última mirada a
la tranquila superficie negra, desanduvo su cami¬
no, contento de su venganza, con la tranquilidad
de los hombres que, mucho antes, asesinaron su
propia conciencia... ¿Qué le importaba a él una
muerte más?

¡Apoderarse de Carmelita! ¡Llevársela de allí!
¡ Carmelita, que era la mejor atracción de la
troupe!... ¡Y aquel rascatripas fracasado quería
arrebatársela!... ¡Infeliz! ¡Allí quedaba para siem¬
pre!

Cuando regresó a la tienda, Carmelita le miró
miedosa, como si presintiera la tragedia.

—¡Empaca tus cosas! — le dijo Luigi.
—¿Voy a ir a París con Giuseppe? — pre¬

guntó ella, creyendo que de la entrevista entre
los dos hombres habría surgido aquella determi¬
nación...

—Giuseppe no va a volver... Ahora les está
haciendo serenata con su violin a los peces...
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El corazón de Carmelita palpitó con violen¬
cia... ¡Ay, una riña por su culpa, una muerte!
¡Pobre Giuseppe!... Adivinaba parte de la tra¬
gedia; ¿por qué había hecho aquéllo Luigi?

—Antes te salvé de morir ahogada —• siguió
diciendo él—. Ahora te he salvado de algo peor
que eso...

Y estas palabras las dijo con cierto aire pa¬
ternal, agitando sus manazas en el aire, como si
ahuyentara un terrible peligro.

Carmelita, con la ingenuidad de su pobre^alma
llena de nobleza, sentía por Luigi el cariño de
la gratitud... El había salvado su vida y ahora...
¡quién sabe! ¿Es que Giuseppe era malo?

—El prometió llevarme a París — dijo — y
hacer de mí una artista...

—¡Ah, Carmelita!... ¡Era un mal hombre!...
¡Lo que habría hecho hubiese sido venderte como
una esclava!

—¡Pobre Giuseppe! — murmuró la muchacha.
Sentía confusamente en su alma el horror por

el crimen, por la lucha en las sombras, y le pa¬
recía ver el rostro del músico agitándose por úl¬
tima vez en la planicie del mar... Iba a llorar...

Pero Luigi, acariciando su cara, la miró muy
hondo, como si pretendiera llegar hasta el cora¬
zón de Carmelita.

—¡Carmelita, tú eres mía!...
Ella reclinó la cabeza... ¡Luigi!
—Y harás lo que yo te mande — siguió di¬

ciendo—. Giuseppe tenía amigos en la ciudad...
y además, no quiero líos con la Policía... Teñe-
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mos que marcharnos de aquí esta misma noche...
Arréglalo todo...

Ella bajó la cabera... Su destino estaba ya li¬
gado a ese hombre que la mandaba, acariciando
y suavizando su voz al comunicarle sus órdenes...
¡Iría siempre con él!... Y cerraba los ojos para
no acordarse del otro desdichado.

Y se fueron... y no dejaron rastro de ellos. La
mano de la justicia se levantó airada, pero no
pudo castigar al culpable... Y al cabo de algún
tiempo, no hubo quien se acordase de la víctima,
del bárbaro Luigi ni de la muchacha.
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*
**

Al cabo de dos años, en Sidi-bel-Abbes, puesto
de la Legión Extranjera del ejército francés, en
Argel, volvemos a encontrar al Gran Luigi.

En la Legión había hombres mejores y peores
que el Gran Luigi, quien logró confundirse en
sus filas, después de una existencia aventurera
por las ciudades del Sur de Europa.

Soldado de la Legión, el napolitano seguía
siendo el mismo espíritu brutal, enamorado con
una insistencia agresiva del poder atlético de sus
bíceps.

En las filas de la Legión figuraban individuos
de todos los países del mundo, dispuestos a dar
su vida por cualquier causa y a olvidar sus pe¬
cados. Era una mescolanza de gente, cuyo pasado
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podía inspirar las mejores novelas de la huma¬
nidad. ¡Cada uno era un mundo!

Todas las mañanas, los legionarios procedían
a la limpieza de su ajuar y de su correaje. De¬
bían ir siempre pulcros, limpios, con la elegancia
de los hombres de guerra que visten sus mejores
galas para morir.

Equipo perfecto... atavío inmaculado... era éste
el primer precepto de la Legión...

En esta hora de aseo personal, los legionarios,
mientras daban lustre a correas o botonaduras,
formaban grupos, comunicándose sus impresio¬
nes, con la sinceridad de los hombres guerreros
cuya vida incierta está consagrada siempre a las
necesidades del servicio.

Una atracción misteriosa unía los grupos de
legionarios, amistad nacida a veces entre gentes
de distinta condición social y que procedían de
campos enemigos.

Juan Boule, uno de los legionarios, había lle¬
gado directamente de los salones de Londres y
ponía en la Legión el prestigio de su aristocracia.
Hombre de mediana edad, afeitado y pulcro, con
los ojos ligeramente cansados por una nube de
tristeza, había tenido que ingresar en la Orden
de la Legión, después de una dorada existencia
entre gentes ricas y poderosas. Pero, de pronto,
un cambio de fortuna, un amor dolorosamente
tronchado, le obligaba a inscribir su nombre en
este regimiento de la muerte.

Sentado junto a él, estaba un nuevo recluta,
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llamado Marvin, procedente de los Estados Uni¬
dos.

Contemplando a este joven se adivinaba al
ser superior, fino, educado en los crisoles de una
sociedad refinada. Ni gestos plebeyos, ni palabras

Equipo perfecto... atavío inmaculado... era
éste el primer precepto de la Legión

obscenas, ni actitudes que recordaran una vida
de corrupción. Boule sintió la necesidad de in¬
timar con ese hombre que había entrado en la
Legión por ansia de aventura, cansado de la
existencia muelle y elegante de Nueva York, por



lb

la necesidad de nuevas sensaciones que desperta¬
ran su alma adormecida por un placer demasiado
constante... Y con gesto noble, con la impulsiva
irreflexión de la juventud, había venido a Ar¬
gel, deseando escribir e.n el libro de su vida ese
capítulo de la historia militar.

Con el pretexto de enseñarle el modo de lim¬
piar las cartucheras, Boule logró conversar con
Marvin.

En sus palabras había la curiosidad por cono¬
cer el pasado de este joven. Sin preguntárselo
directamente, le hablaba de lo "pesada que era
la vida de sacrificio".

—Y aquí estamos, a pesar de todo — le in¬
terrumpió Marvin—. Supongo que estará ustec'
pensando por qué estoy aquí...

Boule contestó, rápido, queriendo ocultar sus
pensamientos :

—En la Legión nunca preguntamos a un hom¬
bre quién es, ni de dónde viene, ni por qué vino...

—Se lo diré a usted... En el mundo no había
nada ni nadie que me importase, ni nadie a
quien yo le importase... Y como último recurso
vine aquí.

—Esto es precisamente la Legión — contestó
Boule con amabilidad—. El último recurso para
todos nosotros...

Otro legionario, llamado Le Broadway, oriun¬
do de los bajos fondos neoyorquinos, que quería
regenerarse en aquel ambiente de disciplina, se
acercó a ellos.

—Tengo tantas ganas de saber noticias de mi
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tierra, de Nueva York, que para obtenerlas sería
capaz de pedírselas a un gendarme...

—En la Legión hay de todo — le dijo Bou¬
le—. Lo único que nos falta es un gendarme...

Y pronto una amistad firme unió a los tres
hombres, que encontraban en ella, una fuerza op¬
timista para sobrellevar resignados y alegres las
penalidades del cuartel bajo el sol africano que
parecía morder con dientes de fuego.

Tou Tou, un legionario que procedía de las
cuevas de apaches de París, miraba con ironía
a los tres amigos... ¡Oh, se daban importancia
de hombres superiores!... No les toleraba; en
cambio, gustaba de hablar mucho con Luigi, aquel
italiano terrible que contaba, ante los negros
vasos de vino, historias sangrientas, de mujeres
y de crímenes en noches rojas de alcohol.

Si no hubiese sido por el vino barato, la Le¬
gión habría dejado de existir, y el vino barato
se encontraba en abundancia en la cantina del
Regimiento.

Las balas árabes habían hecho enviudar tres
veces a Madame Anatolia, la -cantinera, quien
era candidata al matrimonio por la cuarta vez.

Los pretendientes a la mano de la cantinera
eran numerosos, pues el casamiento equivalía a
una vida de holganza y vino en abundancia.

Ella conservaba todavía el culto a los tres di¬
funtos anteriores, cuyos retratos, orlados por cres¬
pones negros, estaban colocados en una alacena,
frente al mostrador. Y no se decidía a escoger
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entre los innumerables solicitantes que pretendían
el casamiento.

Pero a Madame Anatolia le acababa de su¬

ceder una desgracia mayor que la pérdida de
un marido: la inauguración de un café rival
en los extramuros de Sidi-bel-Abbes.

En este café, situado en las ruinas de un an¬

tiguo fuerte moro, Carmelita se defendía ha¬
ciendo las veces de cantinera, camarera y por¬
tera.

Ella, la antigua bailadora ambulante, había se¬
guido constantemente a Luigi en su peregrina¬
ción por el mundo. Y al inscribirse el napolitano
en la Legión, de acuerdo con él Carmelita na-
bía inaugurado aquel establecimiento de bebidas,
donde acudían los soldados, bajo la influencia
de los bellos ojos de esta mujer.

Una mañana, como de costumbre, Carmelita
limpiaba su tienda, sacudiendo el polvo de los
sillones y mesas, acumulado durante el día por
la invasión de los soldados. Realizaba esta labor
con entusiasmo juvenil. Se sentía orgullosa de
dirigir este establecimiento donde la alegre al¬
gazara de los hombres, ponía notas de música
brava.

En uno de los ángulos de la sala, antiguo patio
militar, un pequeño surtidor desgranaba en su
tazón la sinfonía del agua. Carmelita gustaba
de sentir la caricia líquida, bañando los pies y
los brazos en su amoroso seno. Al sentirse en

sus carnes el beso húmedo, experimentaba una
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delicia voluptuosa, respirando con deleite la at¬
mósfera fría que la bañaba.

Carmelita, desde el surtidor, vió una desagra¬
dable escena que ocurría en la calle.

Tres legionarios barrían la calle, arrinconando
el polvo acumulado por el paso de la multitud.
Desde sus ventanas, algunas mujeres moras con¬
templaban con hostilidad ese trabajo de los sol¬
dados, repugnándoles la presencia de aquellos
europeos odiosos. Y para vengarse, echaban so¬
bre ellos cubos de basura, todos los despojos de
las necesidades domésticas. Los muchachos de la
Legión procuraban escapar a esta lluvia malo¬
liente, amenazando a las mujeres que se oculta¬
ban tras las celosías.

Mientras Anatolia se consideraba con derecho
al título de hija del regimiento, Carmelita, con
muchos menos años que aquélla, esperaba hacer
se llamar madre.

Al ver a los legionarios, sudorosos bajo el
cálido sol, sintióse invadida de piedad y se di¬
rigió hacia ellos. Llevaba sobre la cabeza una
alta copa que despedía fulgores de diamante, he¬
rida por el sol. En cada una de las manos sos¬
tenía otra copa, y además, una pequeña vasija
de vino que calmaría la sed.

—¡Muchachos, a beber!...
Y los tres legionarios, rivalizando en exclama¬

ciones de amor por aquella criatura, apuraron
de un sorbo el contenido de las copas, respiran¬
do con delicia al sentir en sus entrañas esa llu¬
via refrescante de vino.
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—¿Qué sería de nosotros sin ti, Carmelita?...
Otro legionario, olfateando el olor del vino,

acudió corriendo...
—¡Carmelita... Carmelita... no se olvide de

mí!...
—Anda, bebe...
Levantó la vasija y llenó la boca del soldado

de un chorro azul tan poderoso que, incapaz de
s^r engullido por el legionario, vino a rezumar
en grandes goterones por su barbilla y su cuello...

—-¿Estáis contentos?... Pues, hasta la noche...
Y cimbreándose, con cierta languidez apren¬

dida de las mujeres orientales, volvió al café,
mientras los soldados seguían barriendo las ca¬
lles, alegres ahora y perfumados por el néctar
azul...

Como hijos amorosos, los legionarios iban a
visitar a Carmelita todas las noches.

Juan Boule había invitado a su nuevo amigo
Marvin a visitar la taberna.

—Muchacho, ahora vas a conocer a la favo¬
rita de la Legión...

—¿Es bella?
—Como un ángel.
Boule con Broadway y Marvin se acercó al

mostrador donde la joven despachaba con rapi¬dez las constantes peticiones de los soldados.
Aunque el oficial de reclutamiento le hubiese

aceptado, un individuo no era un verdadero le¬
gionario hasta que había pasado por el tiroteode burlas de Carmelita.
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—Muchacha, ¿qué te parece nuestro nuevo
amigo? -—• preguntó Boule.

Carmelita contempló burlona al soldado bi-
soño, envolviéndole en una mirada entre amo¬
rosa e irónica. Admiró el fino porte del joven,
sus facciones finas y su sonrisa de aristócrata.

—¡Qué pelo más bonito y sedoso! ¡Ahora com¬
prendo por qué se descubre ante las damas!

Y lanzó una sonora carcajada que pareció ru¬
borizar al americano. En efecto, todos los sol¬
dados llevaban bien encasquetado su kepis, mien¬
tras Marvin había dejado al descubierto su ca¬
beza de enmarañados cabellos.

—Nuestro yanqui azul es un verdadero ino¬
centón... — continuó Carmelita con gesto ri¬
sueño—. Pero hay que saber que la inocencia
es fruta prohibida en la Legión.

Los soldados reían, complacidos por los ace¬
rados dardos de la muchacha. ¡Aquella Carme¬
lita, cómo sabía tomarle el pelo al más pintado!

Pero Marvin, amoscado £or las risas, respon¬
dió tranquilamente:

—Pronto verá usted lo inocente que soy...
Y pretendió forzar la entrada del mostrador,

levantando la tapa que impedía su acceso.
—¡Oh, no haga usted eso!... — dijo ella, en

tono suplicante. .

—¿Por qué?
—Porque si Luigi le atrapa a usted detrás del

mostrador, va usted a ser tan inocente como un

muerto.

-—¿Y qué me importa a mí Luigi?



24

Con la fuerza de sus brazos, logró alzar la
tabla, pero Carmelita se escurrió por debajo, co¬
rriendo hacia Luigi que entraba en la taberna,
seguido de varios legionarios amigos.

—Luigi... Luigi... — dijo ella con alborozo.

•—Pronto verá usted lo inocente que soy...

—¡Mí Carmelita!...
Y el forzudo gigante la levantó en brazos co¬

mo una pluma, llevándola así por toda la ta¬
berna, entre las risas de admiración de los le¬
gionarios. ¡Qué suerte tenía aquel bruto!

Luigi y Carmelita desaparecieron por la puer¬
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ta del mostrador, hacia la cocina. El italiano es¬
peraba la comida que las manos cuidadosas de
la muchacha habrían preparado.

—¿Qué atractivo le encontrará Carmelita a
ese salvaje? — preguntó Marvin a su amigo
Boule.

—Me dijeron que un día le salvó la vida, y
desde entonces Luigi se ha empeñado en que la
muchacha le ganase la suya...

—¡Qué asco me da todo ésto!... ¡Prefiero es¬
tarme solo en el cuartel!

Y salió del café, desilusionado. Carmelita le
había gustado de veras, y cuando apenas la ilu¬
sión nacía en su alma, la grosera realidad, en
forma de Luigi, se aparecía para arrancarla de
ella. ¡Qué asco!

En la cocina, Carmelita, después de enjugar
el rostro de Luigi, sucio por el polvo de la ca¬
lle, preparó el sabroso plato que emocionaba al
italiano: macarrones. Humeaba la gran cazuela
de pasta, llenando el aire de punzante aroma.

—Pronto, Carmelita... que tengo hambre...
—En el acto, Luigi...
Ella probó un macarrón, larguísima cinta ama¬

rilla que desaoareció absorbido por su boca. Bien,
bien... al punto...

Y llevando la cazuela humeante a la mesa,

gritó :
—Aquí tiene el señor Luigi su adorado plato...
—¡Carmelita... muchas gracias!
Y empezó a comer, a devorar, en cucharadas

enormes, el típico plato italiano, condimentado
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con especias fuertes y olorosas... ¡Un verdadero
tesoro!

Luigi y Carmelita se comportaban bien. El ita'
liano vivía a costas de la muchacha, a quien, por

... empezó a comer, a devorar el típico plato
italiano, condimentado con especias fuertes y olo-
rosas...

otra parte, respetaba como a su hija. Y Carme¬
lita sentía un amor de gratitud hacia el hombre
que la arrancara de la muerte.

De pronto llegó a la cocina un rumor de alte¬
radas voces. Por la ventana que comunicaba con
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el café, la muchacha pudo ver a Madame Ana¬
tolia que, en medio del salón, gesticulaba furio¬
samente :

—¿Dónde está esa gata napolitana?... ¿dónde
está?...

Y luego, paseando su mirada agresiva por los
legionarios que se burlaban de ella, les decía:

—¡Indecentes!... ¡Metidos toda la noche en es¬
ta cueva, en vez, de favorecer vuestra propia
cantina... y a mí, que soy una pobre viuda!

Carmelita se sintió ofendida por la presencia
de su rival.

—Espérate, Luigi mío... — dijo riendo.
Y fué al encuentro de la cantinera con aire

provocativo y audaz.
—-¿Qué se le ha perdido aquí a esta vieja? —■

dijo a los soldados.
—¡Ah, traidora! — rugió Anatolia —. Mere¬

cerías que te escupiera en la cara...
—¿A mí? ¡Veamos!...
Y con la ligereza y agilidad aprendidas en los

años bohemios, empezó a pegar a Anatolia que,
aunque mujer arrogante y forzuda, no sabía evi¬
tar los recios golpes de la rival.

De un violento manotazo le arrancó la manti¬
lla, después la falda y, finalmente, cogiéndola por
una pierna la derribó al suelo, entre los aplausos
de todos.

Los soldados reían frenéticamente, entusiasma¬
dos por el combate que a muchos les recordaba
los "matchs" de boxeo vistos en los días de paz.



28

Un legionario se sintió árbitro y comenzó a con'
tar: Uno, dos, tres... siete, ocho, nueve...

Pero Anatolia, sin deseos de continuar la ba-
talla, molida hasta los huesos, seguía inmóvil en
tierra.

—¡Diez!... ¡Vencedora por k. o.! — dijo el
soldado, levantando un brazo de Carmelita.

La muchacha saludó a los parroquianos... ¡Que
volviese ahora a importunarla la vieja arpía!

Luigi, aturdido por los gritos, salió a enterarse
de lo que ocurría.

—Madame Anatolia ha empinado el codo...
Luigi mío, ayúdala a levantarse...

—¿A qué viene usted aquí, señora?
Y cogiéndola, la puso en mitad de la calle.
—No vuelva por aquí a dar guerra.. ¡Quédese

en su casa!
Pero Anatolia pareció cambiar de expresión

ante el fuerte soldado... Dulcificó su voz, y como
si pensara que el mejor medio de vencer a su
rival era atrayéndose a Luigi, le sonrió, ensayan¬
do la más seductora de las actitudes.

—¡Ay, Luigi... Luigi... qué mala cosa es la vida!
Luego, estrechando los brazos de Luigi, tan¬

teando la enérgica robustez de sus bíceps, ex¬
clamó :

—¡Pardiez!... ¡Qué fuerte eres, muchachote!
Este elogio sedujo a Luigi.
—Sí... por este lado... nadie me vence...

—¡Y qué te han de vencer, criatura!... ¡Luigi...
en mi cantina estoy muy sola! ¡Qué triste es ser
viuda!...
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Y se alejó sonriente, como si le prometiera
aquella mano suya que tantos codiciaban...

Luigi quedó un momento aturdido, vacilante...
¡No estaba mal la cantinera! ¡Y le pareció que
no sería desacertado cultivar el amor que parecía
llenar el volcánico corazón de Madame Anato¬
lia!...
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Marvin había jurado no volver a poner los pies
en el cafetín de Carmelita... Sin duda por esto
al día siguiente se encontraba en él. más tem¬
prano que de costumbre.

Sentóse ante una de las mesas, con Boule. Se
hallaba preocupado, luchando entre dos senti¬
mientos que le impulsaban a acercarse o a alejar¬
se de Carmelita.

Aquel día, Carmelita quiso recordar los lejanos
tiempos de bohemia. Y obsequió a los concurren¬
tes con una visión patética de la Danza de los
Siete Velos, la cual, para los muchachos ham¬
brientos de placer de la Legión, era sublime arte.

Danzaba con movimientos voluptuosos, con ra¬
ras combinaciones de su propio estilo... Envuelta
en velos, iba acercándose, insinuante y atrevida,
a los legionarios, y dejaba entre las manos de
algunos las ténues gasas que rodeaban el flexi¬
ble talle de su persona...
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Todos la codiciaban, deseando ser dueños de
aquellos tules que deberían estar impregnados del
olor de ella. Marvin, en un rincón, contemplaba
malhumorado aquella escena de voluptuosidad.

—Si fuese tan buena como usted dice, no haría
lo que hace delante de toda esta gente — le
dijo a Boule.

—Amigo mío, Carmelita es una de las muje¬
res más decentes que he conocido en mi vida.

—¿Cómo se explica, entonces, su adhesión a
Luigi?

—Cuestión de gratitud, viejo... El regalo es
del que lo hace y la recompensa... es una emoción
sublime... La recompensa de la virtud.

Pero Carmelita se acercaba a él, con pasos len¬
tos. Le miró hondamente y su cuerpo, hecho de
sedas de rosa, rozó el del legionario. Sintió Mar¬
vin el espolonazo de su calor tibio, y arrancó otro
de los velos que Carmelita le ofrecía.

La muchacha se alejó prestamente, desapare¬
ciendo de la sala. Pero Marvin se levantó, siguió
sus pasos y abrió de par en par la puerta que la
ocultaba...

Los soldados reían, sospechando que aquello
acabaría tal vez mal...

La bailarina, riendo, le dijo:
—¿Le hizo Carmelita sonrojar a su bebé ino¬

centón?
—¿A mí?... ¡Tú no me conoces!...
Y abriendo los brazos, estrechó el cuerpo de

ella, besándola luego en la boca, aspirando la esen¬
cia misteriosa de aquella fuente de juventud...
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Ella le rechazó, derrotada, con la indignación
de su vencimiento.

—¿Qué te has pensado?
Y su mano cayó rápida sobre la mejilla del le-

... arrancó otro de los velos que Carmelita le
ofrecía...

gionario, dejando en ella una sombra roja...
—¡Vaya con el santito!
Los soldados aplaudían el gesto audaz de Mar¬

vin, pero temiendo por éste. ¿No estaba Luigi poi
medio?
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—Es- un loco — gritó ella —; un loco como
todos sus paisanos.

En aquel instante entró Luigi. Sospechó que
algo anormal había ocurrido, al ver los rostros
que cesaron de reir ante su presencia. Carmelita,
temblorosa, corrió hacia él.

—Luigi mío, ¿dónde estabas cuando yo baila¬
ba? •—- le dijo, sonriente.

—Temía la venganza del italiano contra el jo¬
ven que, a pesar de todo, comenzaba a intere¬
sarle.

Tou Tou, el íntimo amigo de Luigi, dijo al
oído de éste:

—¡El Yanqui Azul ha insultado a Carme¬
lita!...

Marvin parecía esperar, sereno, los aconteci¬
mientos... ¡Que vinieran a matarle!

Un gesto feroz ensombreció el rostro de Luigi.
Pero la muchacha, acariciándole, le dijo con voz
dulce :

—Carísimo, no espantes a nuestro mejor pa¬
rroquiano... ¡Tiene más dinero que todos los de¬
más juntos!...

Y Luigi, para quien sus intereses eran cosa sa¬

grada, no quiso pendencias.
—Dejémosle por esta vez... Anda, Carmelita,

dame un vaso de vino...
Y como el italiano no sintiera ansias de comba¬

tir, volvió a reinar la alegría en el café, animada
por las continuas libaciones de los vinos.

Marvin, lentamente, salió...
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*
**

Al día siguiente, a la puesta de sol, los aterro¬
rizados árabes huían, gritando que un legionario
se había vuelto loco.

Cuando un hombre corre tres kilómetros en

seis minutos, con el calor asfixiante de Argel, es
que ha perdido la razón, o está cansado de la
vida.

El soldado se dejó caer frente a la taberna de
Carmelita, y luego, levantándose con duro es¬
fuerzo, penetró en la sala.

Sin fuerzas ya, vió a Carmelita que estaba
mojándose los pies en el surtidor, y se desplomó
sobre un banco, lindante con la fuente. Estaba
muerto.

La joven le roció la cara, y ese contacto frío
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pareció retornar a la vida al soldado Marvin,
que éste era el desesperado que acababa de en¬
trar en el café.

—¿Qué le pasa a usted? — preguntó Caríne¬

se desplomó sobre un banco...

lita —. En Sidi-bel-Abbes sólo los locos corren

de esta manera...

—Salí del cuartel... y vine a toda prisa... a pe¬
dirle perdón... por lo de anoche — murmuró, ja¬
deante de cansancio.
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—¿Pedirle perdón a Carmelita? ¡Esto sí que
es gracioso!

—Me adelanté a todos... porque quería estar
solo... contigo.

—¿Pedirle perdón a Carmelita?... ¡Esto sí que
es gracioso!

Poco a poco iba recobrando las fuerzas. Aho'
ra había cogido la tohalla que tenía Carmelita y
con ella pretendía secar los pies de la muchacha.

—¿De modo que asustó usted a todo el pue¬
blo... por estar solo conmigo?

—Carmelita, he venido para decirte que des-
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de ahora en adelante, suceda lo que suceda, seré
siempre tu amigo. ^

Estaba arrepentido de lo que había hecho. ¡El
se interesaba tanto por Carmelita!

Tou Tou, el amigo de Luigi, desde la puerta,
contempló a los dos jóvenes y corrió a la can¬
tina de Madame Anatolia a advertir al italiano.

—Quiero ser tu amigo... tu amigo... — repe¬
tia Marvin.

—Para amigo ya tengo a Luigi — contestó
ella, serenamente.

El rostro de Marvin se contrajo con una mue¬
ca de amargura.

—Carmelita, tú no me entiendes... Yo no te
amo como Luigi... Yo te amo... como un her¬
mano...

—Mejor será que me quieras como un hijo,
y así tendré dos: tú y Luigi...

Marvin escuchó con asombro estas palabras...
Pues, entonces, ¿Luigi no era para Carmelita
otra cosa que un hermano?

Y siguieron hablando, tejiendo con las ilusio¬
nes de su juventud los hilos invisibles del en¬
sueño. Entraron grupos de legionarios. Marvin
cogió a Carmelita y la llevó al mostrador. Los
soldados admiraban este amor naciente.

Mientras tanto, en la cantina del Regimiento
se desarrollaba una escena sentimental... Uno de
sus intérpretes aqtuaba impulsado por el deseo,
y el otro por la avaricia.

Eran Luigi y Madame Anatolia. El primero
sentía hacia esta hembra madura el deseo ar-
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diente de su alma curtida ya por los años. La
mujer, en cambio, consideraba a Luigi como un
valor comercial que era necesario adquirir para
su tranquilidad.

Marvin cogió a Carmelita y la llevó al mos¬
trador.

El italiano abrasaba a Anatolia, pretendiendo
que se casara seguidamente con él. Pero la can-
tinera, con arrumacos de vieja gata, defendíase
aún...

—No... no puede ser... Siempre acostumbro
llevar luto un mes entero.
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Y aprovechando una riña que se suscitaba en
una de las mesas, Madame Anatolia, con otros
legionarios fué a separar a los contendientes.

Tou Tou, que llegaba corriendo, se acercó a
su amigo y le espetó a boca de jarro:

—Luigi, si no te andas con cuidado vas a
perder a tu Carmelita... Ese yanqui azul te la
va a robar.

—¡Mientes!...
Y le levantó como, si fuera a tirarlo contra

las mesas.

—Te juro que es verdad, te lo juro...
Y le dió datos ciertos que el otro acabó por

aceptar. ¡Ah, estúpido Marvin! ¡Iba a matarle
frente a frente, para castigo y ejemplo!...

—Aguarda, no le rompas la espalda toda¬
vía... Vamos a emplear un medio mejor que
éste.

Hablaron con tres moras del barrio, ponién¬
dose de acuerdo para preparar la emboscada...
¡Cuidadito, eh!... Cuando Marvin saliera de la
taberna.

Carmelita y Marvin habían conversado hasta
entonces, volándoles el tiempo, sin darse cuenta
de su paso... Pero llegaba la hora de salir, ha¬
bía que regresar al cuartel antes del toque de
silencio. Todos los legionarios marcharon. Pero
Marvin escondióse debajo del mostrador, y fué
descubierto por Carmelita.

—Debes estar muy cansada — le dijo el jo¬
ven—. ¿No quieres que te ayude?... Regresaré
corriendo al cuartel.
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■—No, no, ¿quieres volver a asustar al pueblo
con tus carreras?... Has de irte sin falta...

Aquella entrevista había hecho nacer una sim¬
patía dulce entre los jóvenes. Comenzaban a sen¬
tirse ligados por el eterno compañero: el amor.

Marvin había salido ya del café. Pero ante la
puerta de verja labrada, pretendía aún seguir
cantando sus entusiasmos.

—Carmelita, no me es posible apartar tu ima¬
gen de mi mente... Quiero decirte una cosa... y
te la diré, quieras o no...

Abarcó con sus brazos el talle de ella, cru¬
zando las manos tras la espalda de Carmelita.

—Eres un capullo de rosa, Carmelita... Mi
amigo Juan Boule se quedó corto en tus ala¬
banzas...

—Déjeme, Marvin...
—No...
—Y ahora ¿me dejarás?
—j Carmelita!...
Y retiró precipitadamente los brazos... La mu¬

chacha, con una navaja que tenía escondida bajo
la falda, acababa de clavarle suavemente su pun¬
ta en las manos.

—Adiós... Marvin...
Y él, después de saludarla por última vez, em¬

prendió su camino de retorno por las calles es¬
trechas, sumidas en la penumbra del anochecer.
De pronto vinieron a herirle unos gritos claros
y angustiosos.

—-¡Socorro! ¡Socorro!
j Marvin corrió hacia el sitio de donde partía la
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voz y descubrió a una mora que, en un rincón,
con las manos tendidas, profería gritos ^de dolor.
Llevado de su espíritu generoso lanzóse _ a so¬
correrla, cuando se sintió herido por un violento

—Eres un ~c'ixpulÍQ de rosa... Mi amigo Judn
Boule se quedó corto-en tus alabanzas.

golpe en la cabeza. Sin proferir una queja se
desplomó en tierra.

—Ya es nuestro — dijo una voz de hombre.
Eran Luigi y Tou Tou que apostados en la

esquina habían herido arteramente a Marvin.
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—Ahora quitémosle el machete y el correaje...
Le despojaron instantáneamente de aquellas

prendas, y perdiéronse en la obscuridad nocturna.
Cuatro moras, surgidas como por ensalmo, ca-

yeron esta ve? como cuervos sobre Marvin. Le
quitaron la guerrera y el dinero, huyendo pres¬
tamente, temerosas de la acción de la justicia.

Pero Carmelita, que había permanecido recli¬
nada en la puerta, pensando en las suaves pa¬labras del soldado, vió pasar a dos moras que
se disputaban una guerrera militar, y temiendo
alguna desgracia salió del café, arrebatando la
prenda a las otras mujeres.

Las moras huyeron a la desbandada, y sospe¬chando Carmelita alguna agresión, extendió la
vista por el espacio negro, perforado por esca¬
sas luces. Algo que sobresalía de la horizontali-
dad de la calle le llamó la atención, y corrióhacia allí.

-—Marvin... — murmuró.
El soldado había recobrado el conocimiento,

pero bajo la influencia del golpe parecía atur¬dido. Se dejó conducir por Carmelita hacia el
café, tendiéndose en un lecho, y perdió de nue¬
vo las fuer?as, no oyendo las palabras de ter¬
nura de la muchacha.

Carmelita había encendido dos velas ante un
Santo Cristo, y arrodillada rogaba a Dios que
no castigasen a Marvin con la disciplina dura
e implacable de la Legión. La pérdida del equipo
era castigada con muy severas penas.

Poco a poco pareció Marvin volver a la vida.
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Estaba pálido. Pasó las manos por su cabeza des¬
greñándose los negros y cuidados cabellos. Co¬
menzaba a recordar... ¡Ay! ¿dónde estaban su
machete, su guerrera, su kepis? ¡Le habían ro¬
bado miserablemente!

—Aquellas arpías te robaron el cinturón y
la bayoneta — le explicó Carmelita—•; pero
no te apures, que yo consiguiré un uniforme
nuevo...

Oyéndola hablar, Marvin olvidó su propio do¬
lor. Sentía junto a él la esencia de aquella cria¬
tura graciosa y juvenil que le había cuidado con
manos de ángel.

Sus brazos se extendieron hacia ella y acari¬
ció una medalla con una cadenita de oro que
pendía de su cuello...

—Era de mi madre... — explicó Carmelita.
El joven miró con devoto amor a la muchacha

y quiso atraérsela contra su pecho.
-—Carmelita... no sé cómo decirte...
Quiso besarla, pero ella le apartó con gesto de

desaliento.
—No puedo...
Quedó pensativa, atormentada tal vez por un

recuerdo triste.
—¿Luigi? — preguntó él, adivinando...
—Sí... por él... A Luigi le debo la vida...

todo... Confía en mí... Es leal... ¡Y yo le he
de ser fiel!

Una sonrisa de burla apareció en los labios
del soldado ¡La felicidad de Luigi! ¡Bien la co-
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nocía él! ¡Y que preguntasen a Madame Anato¬
lia!

El semblante de la joven se transformó. Sus
manos no pudieron contenerse y abofetearon a
Marvin...

—Recuerdo que una vez le llamé a usted ca¬
ballero... Y ahora me arrepiento de ello, porque
los caballeros no mienten.

No, no podía creerlo... ¡Abandonada por Lui-
gi! ¡Qué absurdo!

El joven, aturdido por la frenética nerviosi¬
dad de Carmelita, callaba, temeroso de pro¬
vocar una ruptura definitiva.

En aquel instante se presentó en la taberna
el sargento Le Gros, con un pelotón de solda¬
dos.

Tou Tou, de acuerdo con Luigi había comu¬
nicado al sargento que Marvin no acudiría aque¬
lla noche al cuartel, porque le habían visto salir
a hurtadillas para regresar al barrio moro. Y
Luigi confirmó en todas sus partes esa declara¬
ción de su amigo.

Le Gros se dispuso a encontrar al desertor.
Y como le habían indicado la posibilidad de que
estuviera por los alrededores de la taberna, y
conocía la buena amistad de Marvin con Carme¬
lita, acababa de entrar en el establecimiento mi¬
rando con ojos de sabueso todos los rincones de
la casa.

—Carmelita — gritó.
La joven, que estaba discutiendo con Marvin

en su habitación, ordenó al legionario que no
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saliera de allí, mientras ella iba a despedir al
sargento.

—¿Qué ocurre, Le Gros? — dijo.
—A ver. ¿Dónde está tu amante? •—• rugió

el sargento a quien todos los legionarios te¬
mían porque él era el encargado de castigar con
mano de hierro a los indisciplinados.

Los labios de Carmelita se contrajeron en una
mueca de ira. ¡Miserable, insultaría así!...

—¿Cómo se atreve usted?
—Contesta: ¿Qué has hecho de tu amante?
—¡Le Gros... cuidado con sus palabras!
—Registraremos la casa... Ea, hazte a un lado.
Pero abrióse la puerta, apareciendo en el mar¬

co la figura fatigada de Marvin.
Carmelita se acercó y le dijo en voz baja:
—¡ Sobórnalo ! ¡ Sobórnalo !
Bien conocía ella los procedimientos de Le

Gros. Mucho hierro para los pobres, pero su
fiereza se ablandaba cuando veía unos billetes
de banco.

Los dos hombres se miraron frente a frente.
Le Gros exclamó:

—Sigúenos... Vas a purgar tu falta.
—Sargento, no trate tan duro al muchacho —

dijo Carmelita—. Su única falta está en que
es hijo de rico.

Al escuchar esta última palabra, Le Gros cam¬
bió de expresión. Si era rico bien podía darle
algún dinero... y no se hablaría más del asunto.
Quitóse el kepis, colocándolo frente a Marvin
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para que este depositara en su fondo el precio
de la libertad.

Pero Marvin, comprendiendo esta intención,
le rechazó bruscamente, diciendo:

—¡§ue me mate si quiere, pero no le daré
un centavo! ¡Me fastidian los matones!

—¡Que me mate, si quiere... pero no le daré
un centavo! ¡Me fastidian los matones!

—¡Ah, perro!... — rugió Le Gros.
Y ordenó al pelotón que detuviera a Marvin.

¡Cara pagaría su osadía!
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¡Insultarle a él, que era el amo del regimien¬
to!... Tendría que purgar su falta con lágrimas
de sangre.

Carmelita les vió partir, desolada, lanzando una
última mirada a su amigo que se mantenía se¬
reno e inmutable, con la superioridad de la jus¬
ticia.
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*
* *

Carmelita, conociendo la avaricia de Le Gros,
se propuso explotarla en beneficio de Marvin.

Al día siguiente se dirigió al cuartel, pre-
guntando por el sargento. Iba envuelta en un
amplio mantón y llevaba en la cabeza un enor'
me sombrero, al estilo americano.

Le Gros la interrogó con dureza.
—¿Qué te trae por aquí?
—Mira... Quiero que sueltes a Marvin... He

ahí el precio.
Y alzando el sombrero, dejó ver sobre su ca¬

beza una botella de vino que se mantenía en
posición vertical.

El sargento cogió la botella y la destapó, olien¬
do su contenido.

—¿Quieres que ponga en libertad a tu Yan¬
qui Azul por una botella de vino más agrio que
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el vinagre?... De ninguna manera — dijo, de¬
volviéndosela.

Pero Carmelita no se daba por vencida. Se-

... llevaba un enorme sombrero, al estilo ame¬
ricano...

ñalando un collar que rodeaba su cuello, le pro¬
puso :

—¿Y esto?
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El sargento lo examinó, respondiendo:
—¡Latón!... No me convence...
La muchacha, con un gran esfuerzo, mostro

entonces la medalla de oro pendiente de la ca^
dena del mismo metal.

—¿Hace?
—¡Eso es otra cosa! ¡Oro!... ¡Admirable!
Ella le entregó, con dolor, aquel regalo ma¬

terno... Lamentaba tener que desprenderse de él,
pero Marvin estaba sufriendo riguroso castigo
y ella quería libertarle.

El sargento prometió soltar a Marvin, y la
muchacha regresó complacida de su triunfo.

Entretanto, en la taberna, Luigi y Tou Tou
despachaban a los parroquianos. Los dos ami-
gotes comentaban tranquilamente el mal fin del
soldado Marvin.

—El Yanqui Azul nos dejará tranquilos por
un rato... —- dijo Tou Tou.

—Y si sale de su castigo con vida — amena¬
zó Luigi — entonces me encargo yo del resto...

Esta conversación fué oída por Le Broadway
que se había acercado al mostrador para pedir
una botella de vino.

Los dos cómplices, al ver que Broadway les
escuchaba cesaron de hablar, despachando al jo¬
ven.

Este, con la botella bajo el brazo se encaminó
hacia la mesa donde le esperaba Boule.

—Es lo que yo te digo — manifestó a Boule—.'
Luigi y su compinche tienen la culpa de lo que
le ha pasado a Marvin... Escuché su conversa¬
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ción... Luigi dice que va a acabar con Marvin
cuando salga del cuartel...

—Yo te aseguro que Luigi no volverá a po¬
nerle las manos encima a Marvin.

Por la noche, Carmelita aguardaba ansiosa la
llegada de Marvin... Se había dicho a sí misma
que no amaba a su amigo. Y sin embargo, el
solo pensamiento de que pronto le vería le ale¬
graba el corazón.

La taberna estaba desierta. Carmelita, con la
actitud soñadora de una enamorada, esperaba...
De pronto,' vió junto a la puerta a Marvin...
Y sin saber lo que hacía, con rasgo coquetón,
deseosa de bromear un rato con su amigo, se
dirigió a la escalera que conducía a las habita¬
ciones superiores, y se dejó caer en uno de los
peldaños, como muerta.

Marvin se turbó al ver a la joven en aquella
actitud.

—¡Carmelita!... ¡Carmelita!... ¡Amor mío!...
La levantó en brazos, paseándola, sin saber qué

hacer, por el café... Ella le observaba con el ra¬
billo del ojo, y de vez en cuando le pegaba al¬
gunos suaves golpes en la espalda.

Marvin se disponía a pedir auxilio, cuando un
nuevo golpe de ella le advirtió de que la dulce
enamorada le estaba tomando el pelo.

—Carmelita... ¿pasó ya el desmayo? —• le dijo
riendo.

La muchacha, abriendo unos ojos enormes,
agrandados por la fingida sorpresa, contestó:

—No me acuerdo de ti...
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—Muchacha... Soy Marvin... tu amigo...
—¡Ah, el señor Marvin!... ¿Dónde estuvo us-

ted todo este tiempo?
—¿Por qué me preguntas dónde he estado?

—Carmelita... ¿pasó ya el desmayo1

¿Acaso no lo sabes? Lo que a mí me interesa
saber es cómo he obtenido mi libertad...

—Lo ignoro... Tal vea el buen corazón de Le
Gros...

Y siguieron hablando, gozando Carmelita en
tomar a broma la libertad, con coqueterías de
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mujer que se siente segura del cariño de su
amado.

Pasaba el tiempo, sin que se dieran cuenta.
Boule, desde una ventana, contemplaba la esce¬
na, contento de ver libre a su amigo. Llegóse
hasta él su compañero Le Broadway para ad¬
vertirle :

—Luigi se ha enterado de que a Marvin le
han levantado el castigo... Y viene hacia acá
para matarle.

En efecto, poco después, seguido de gran nú¬
mero de legionarios, ansiosos de ver una pelea,
Luigi, sospechando que su enemigo estaba en la
taberna, se dirigía a ella.

Pero Juan Boule detuvo su paso.
—Amigo mío, tus modales me ofenden y me

parece que va siendo hora de que te enmiendes.
—Déjame ahora... tú me las pagarás también...
—No, no; te desafío a pelearte conmigo con

pistolas... Y si no aceptas el desafío, en la Le¬
gión te conocerá todo el mundo por Luigi, el
Cobarde.

El italiano palideció.
-r—¡ El cobarde eres tú que no quieres pelear

conmigo a puño limpio!...
Pero los legionarios, acuciados por el ardor del

lance en perspectiva, coreaban a los contendien¬
tes. ¡A matarse en la taberna, diablo!

Llegaron todos al café. Luigi, cobarde con
los valientes, estaba preocupado. Aquella inter¬
vención de Boule, el mejor tirador de pistola del
Regimiento, le hacía poca gracia.
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Carmelita estaba hablando con Marvin. Pero
corrió al encuentro de Luigi, al ver que Juan
Boule ponía sobre una mesa dos pistolas.

—Quiero hablar contigo a solas — le dijo
Luigi.

Entró con Carmelita en una de las habita¬
ciones del café, y, con el pánico del hombre co¬
barde, le dijo a la muchacha:

—Juan Boule me ha retado a duelo con pis¬
tolas.

Ella tembló. Conocía la gran fama de tirador
de Boule, y suponía a Luigi hombre muerto.

—¡Oh, este duelo no debe realizarse! —dijo —.

Voy a obligar a Juan Boule a pedirte perdón...
Vete a la cantina y espérame allí.

El vió el cielo abierto ante la intervención de
su amiga.

—Si te empeñas, iré...
Y saliendo por una puerta excusada, corrió ha¬

cia la cantina de Madame Anatolia.
Carmelita creía aún en Luigi; "ño había dado

crédito a las noticias de su unión con la cantine¬
ra, y quería salvarle de las garras severas de
Boule. *

En el salón, Boule decía a sus compañeros:
—Luigi y yo dispararemos por encima de esta

mesa. Una de las pistolas está cargada, y él ten¬
drá la preferencia.

Marvin, furioso contra el tabernero, gritó:
—Déjame pelear con él, Boule.
—Este es un asunto particular y en la Legión

uno no se mete en lo que no le importa...
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Aguardaban todos, impacientes, a que Luigi sa¬
liera de la habitación donde hablaba con Carme¬
lita. Pero la que apareció fué la muchacha, quien
rogó a Boule que la siguiese.

Ya en el cuarto contiguo, Boule preguntó:
—¿Dónde está Luigi?...
—Lo mandé a la cantina para impedir el desa¬

fío...
—¿Por qué has hecho eso?... ¿No sabes que

Luigi es el peor enemigo de Marvin?
—¡Oh..*, no... no!... — respondió ella, temerosa

de ver frente a frente los nombres de las dos per¬
sonas que llenaban su vida.

—¡Carmelita! — dijo severamente el legiona¬
rio —• ¡tú amas a Marvin!

Ella inclinó la cabeza y contestó:
—Sí, le amo... Pero ya te dije que Luigi me

salvó la vida y yo debo salvar la suya. ¡No le
desafíes, te lo ruego!...

—Bueno... Estoy dispuesto a retirar mi desa¬
fío... con una condición...

—¿Cuál?
—Que mientras yo le hablo a él en la cantina

de Madame Anatolia, tú esperarás afuera y escu¬
charás lo que le digo.

. —¡La vieja regañona!... ¡No quiero poner los
pies en sus pisadas! — gritó.

—'¡Hazlo por Marvin... por él!...
Y ella, sacrificando su amor propio, intrigada

también por el proceder de Boule, accedió a

acompañarle.
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Cuando volvieron a la gran sala, llena de legio-
narios impacientes, Boule gritó:

—Caballeros, siento mucho darles esta decep¬
ción... No va a haber desafío.

Y recogiendo las dos pistolas, salió de allí.
Todos quedaron decepcionados. Tou Tou reía

malévolo, pero Le Broadway acalló su risa con
una soberbia patada.

—¡A callar, cobarde!
El otro miedoso salió del café.
Carmelita ordenó a Marvin, que pretendía ir

con ella:
—Quédate aquí... y espéranos...
El enamorado accedió a permanecer en el

mostrador, pero deseando medir su fuerza con
Luigi. ¡Le odiaba!

Boule y Carmelita llegaron al cuartel, y en la
puerta de la cantina, el soldado, entregando una
pistola a la muchacha, le dijo:

—¡Espérame... y escucha!
Penetró en la cantina. Luigi, en el mostrador,

junto a Madame Anatolia, sentía ya en cierto
modo el derecho de propiedad. Probablemente, la
cantina sería suya con el tiempo.

Al ver a Boule, mudó de color.
■—Luigi — dijo el legionario Boule con voz

tranquila —, retiro mi desafío... No tengo deseos
de pelear contigo.

Luigi respiró con fuerza. ¡Cobarde!
—Ya sabía yo que me tendrías miedo... No sé

como no te retuerzo el pescuezo — respondió
con la fanfarronería de todos los miserables.
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Boule, con un pequeño gesto, le mostró la
pistola que llevaba en el éinturón, y esta vez el
legionario prefirió callar.

El amigo de Marvin abandonó la cantina. El
italiano, respirando con fuerza, gritó al verle des¬
aparecer:

—¿Ven ustedes, señores? ¡Le tiene miedo al
Gran Luigi!

Carmelita, que había presenciado la escena a
través de los cristales, le dijo a Boule, conmovi¬
da por el acto de aquel hombre que había sacri¬
ficado su orgullo:

—¡Qué bueno has sido conmigo, papá Boule!
¡Si hay alguno que te llame cobarde, no sabe lo
que se dice!

—¡Calla! — respondió el soldado.
Llegaron hasta ellos las voces de Madame

Anatolia y de Luigi.
■—Cuando nos hayamos casado, tienes que ol¬

vidar por completo a esa gata napolitana — de¬
cía la mujer.

—¡Estoy cansado de ella! — respondió Lui¬
gi —. La recogí del arroyo, y por lo que me im¬
porta, puede volver al arroyo si quiere.

Carmelita se extremeció al oir aquello. ¡La
verdad aparecía ante ella! ¡Ah, el miserable!

—Por mí, puede ser del primero que la quie¬
ra — seguía diciendo Luigi.

Carmelita apretó el gatillo de su pistola. Iba a
disparar. El mostrador estaba junto a la puerta
y el blanco era seguro. Pero algo, un pensa¬
miento, una deuda antigua, le obligó a bajar el
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brazo. Abrió la mano, y el arma hubiera caído
de no cogerla Boule oportunamente.

—¡Luigi —■ murmuró —, tú me salvaste la
vida!... Ahora te he salvado la tuya... ¡Amor con
amor se paga!

Boule la contemplaba en silencio, y después la
dijo :

—No me atrevía a hacerlo, pero comprendí
que era la única manera de darte a conocer la
verdad... ¡Vivías tan engañada!...

•—¡Oh, papá Boule! — replicó ella —-. ¡Ahora
soy libre para amar con toda mi alma a Marvin!
¡Vamos a la taberna!

Corrieron hacia ella, y Carmelita se echó en
brazos de Marvin, gritando con toda su alma:

—¡Soy libre!... ¡Libre para amarte!...
—¡Carmelita... mi amor!...
—Y proclamaban su triunfo entre la alegría

general de los legionarios. ¡Bien por la juventud!
Pero, poco después, se presentaba, de regreso

de la cantina, Luigi.
Ella, como una gata celosa, le señaló la puerta,

rugiendo :

—¡Fuera de aquí! ¡Vete con tu vieja canti'
ñera!

—¿Qué es eso, Carmelita? — dijo el italiano.
—¡Luigi!... — rugió el joven Marvin con

energía—. ¡Carmelita es mía... y sólo mía! ¡Ven
a quitármela!

—¡Tú... siempre tú... en mi camino!...
Y los dos hombres emprendieron una lucha

feroz, de bestias agitadas por las más feroces pa'
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siones. Luigi recibió un primer golpe formidable
de Marvin, y cayó al suelo. Pero pronto acumu'
ló energías. ¡A puñetazos, su combate favorito!
Comenzó a pegar con violencia de ariete sobre el

Los dos hombres emprendieron una lucha fe¬
roz...

cuerpo débil del muchacho, haciendo manar san'
gre de su boca, hasta que, como un pelele, se
desplomó, casi sin vida.

Carmelita lloraba...
—¡Miserable!... ¡Miserable!...
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Los legionarios, aterrados por la brutalidad
de Luigi, presenciaban en silencio el combate. Y
entonces ocurrió algo trágico. El gigante levan¬
tó a Marvin, cogiéndole por la cabera y los pies,
y comentó a doblar su cuerpo, deseando rom¬
per, con la perversidad del más vil asesino, su
columna vertebral. Iba a triturar sus huesos con

un refinamiento de salvaje.
—¡Ah... infame! — gimió Carmelita —-. Y,

rápida, con la exalación de un rayo, asió un cu¬
chillo y io clavó hasta el fondo de la espalda de
Luigi.

El malvado se retorció unos instantes, destro¬
tado por el puñal, y cayó sin vida.

Carmelita, junto a Marvin, lloraba con deses¬
peración nerviosa.

Y entonces se oyó, la vot de Boule, como un
mandato :

—¡Por el amor que todos sentís por Carmeli¬
ta, prometedme que juraréis que Luigi cayó en
manos de los árabes!

Cien manos se levantaron hacia el techo en

señal de conformidad. ¿Qué no harían por Car¬
melita?

Por suerte, Tou Tou había tenido que regre¬
sar al cuartel, pues llegaba su turno de guar¬
dia, e ignoraría siempre el verdadero fin de su
amigo.

—Entendidos... ¡Una riña callejera!... ¡Una
puñalada traidora!... ¡Y el que se atreva a decir
otra cosa se entenderá conmigo!... Y ahora tú,
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Le Broadway, vete corriendo al cuartel y da el
informe... Podemos confiar en los muchachos.

Le Broadway marchó de allí. Y el informe pa¬
só por verdadero... Una cuchillada traidora mató
a Luigi... Nadie se atrevió a dudar de ello. ¿Un
bárbaro menos qué importa al mundo, si con su
desaparición se hace la felicidad de dos seres?

Algún tiempo después, curado ya Marvin de
sus heridas, vivía la existencia felit que propor¬
ciona el amor... Un día, en el campo, declaró a
Carmelita su pasión, esta vez aceptada por ella.
Se había enterado de que la joven había com¬
prado su libertad y la adoraba con locura.

Habían ido de excursión con Boule. El noble
inglés, discretamente alejado, les miraba sonrien¬
te. ¡Ay, quién volviera a ser joven!

Y Marvin, arreglando un anillo con unas flo-
recitas silvestres, lo colocó en el dedo de su ama¬
da, diciendo:

—Tendrás que conformarte con éste, hasta
que pueda comprarle al sargento Le Gros la
sortija de tu madre...

Ella le besó en silencio.
—¡Marvin!...
Iban a casarse. Dentro de pocos meses, el jo¬

ven terminaba su compromiso en la Legión, y
entonces abandonarían Argel para trasladarse a
América y vivir allí la existencia gloriosa del
amor. Olvidarían el pasado; comenzarían' una
vida nueva y joven, una primavera sin fin...

— FIN —
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