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I

Hace de esto veinticinco años. .

Freeport, una aldea de pescadores de la cos¬
ta occidental de los Estados Unidos, duerme
mecida por el arrullo de las olas que se estre¬
llan contra el acantilado de sus costas.

Es media noche, y la calle principal del pue¬
blo se halla casi desierta. Una sola mujer, en¬
vuelta en un manto, parece esperar con im¬
paciencia a alguien.

Cuando el reloj de la vieja parroquia da las
diez de la noche, óyense pasos en la calleja
próxima. Un hombre se acerca a la dama, la
l>esa y le dice :

—Jessie, te amo y estoy dispuesto a huir
contigo lejos, muy lejos; donde nadie pueda
estorbar nuestra felicidad.

—John, ¿no me abandonarás nunca?
—Nunca, amada mía.
—Vámonos, pues.
—Espera... Tengo que ver al abogado Marc

Lezzard... En seguida soy contigo. Vete hasta
la playa y allí me esperas.

John Linden volvió a besar apasionadamente
a su amante y se separaron.

Ni John ni Jessie apercibieron a una mujer,
joven aún, que había visto esta escena situada
detrás de las vidrieras de la ventana de una
ca«a cercana. Era la esposa de Einden.
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Al ver como John se abandonaba en brazos
de aquella mujer fué presa de una desespera¬
ción terrible.

John Linden llamó a la puerta de la casa
de su amigo el abogado Marc Lezzard, que se
hallaba escribiendo :

—Adelante.
—Buenas noches Marc.
—Hola, amigo John. ¿Qué te trac por aquí

a estas horas?
—Marc, me marcho del pueblo y me llevo

conmigo a Jessie Walton.
—Pero, hombre... ¿has pensado bien tu de¬

terminación ?
—No sé si lo he pensado ; lo cierto es que

me voy.
—i Qué barbar dad !... Recuerda el prover¬

bio: «Siembra vientos y recogerás tempesta¬
des»... i Abandonar a tu mujer tan buena, tan
hacendosa !... ¡Oh !... ¡Y a tu hija !

—Reconozco que hago una canallada ; pero
acabaré por volverme loco si me quedo en la
aldea... Y, además, amo a Jessie.

—¡ Una aventurera !
—'¡ La amo !...
—i Qué brutalidad !
—Comunica esta noticia a mi mujer y en¬

trégale este dinero. Cada mes le mandaré, por
tu conducto, lo necesario para su manutención.

—Yo protegeré a tu mujer y a tu hija.
—¡ Adiós, Marc !—Y John alargaba su ma¬

no al abogado.
—No quiero estrechar tu mano, John... Lo

que haces es una villanía.
—¡ Adiós !
Un instante después, John Linden y Jessie
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Walton huyeron, creyendo hallar la felicidad
que el amor les prometía.

La calle de Freeport volvió a quedar en una
quietud de necrópolis.

El reloj de la vieja parroquia dió doce cam¬
panadas. Sonó un disparo de arma de fuego,
oído por unos marineros que acababan de des¬
embarcar, quienes corrieron hacia donde les
pareció oir el disparo. Pasaban dichos marine¬
ros por frente de la casa del abogado , Marc
Lezzard, cuando vieron que éste salía de su do¬
micilio gritando :

—1 Es en casa de John Linden !... ¡Es en
casa de John Linden !

A ella se dirigieron... ¡ Horror !... La esposa
del marino que se acababa de fugar yacía en
el suelo en posición decúbito supino, bañada
en sangre... Muy cerca de ella, en una cuna,
lloraba una niñita de pocos meses. Marc Lez¬
zard y los rudos marinos se descubrieron res¬
petuosamente y murmurano una plegaria.

Uno de los marineros se volvió a la niña y,
conmovido, exclamó :

—'¡ Pobrecita !... Tú eres la más desventura¬
da... Tú serás la víctima de la bestialidad de
tu padre.

Y dirigiéndose a sus compañeros, prosiguió :
—John Linden ha huido con Jessie Walton.
—¿Cómo sabes...?—preguntó Lezzard.
—Hace días que me había comunicado John

esta su determinación.
—¿Y qué haremos de la huerfanita?—inqui¬

rió uno.

—John Linden era mi amigo—contestó Lez¬
zard—. Yo me encargo del entierro decoroso
de su esposa y de proteger a la huerfanita.

—Marc, me marcha del pueblo y me llevo conmigo
a Jessie Walton (pág. 3)

templar durante toda la vida la cara de gorila
de Lezzard.

—Gracias por tu fineza—replicó el abogado.

II

Un año hace que John Linden y Jessie Wal¬
ton viven en la región ganadera colindante
con Méjico.

Uno de los marineros tomó a la niña y, le¬
vantándola en alto, exclamó :

—Es fuerte ...y eso le conviene, porque ha
de necesitar mucha resistencia para poder con-
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El apego de John por la mujer con quien
creía hallar la felicidad, se ha ido enfriando ;
y ni la amabilidad de Jessie ni el nacimiento
de una niñita, a quien pusieron el nombre
de Jessie, el mismo nombre de la madre, fue¬
ron lazos bastante fuertes para obligarle a per¬
manecer al lado de la mujer por quien había
sacrificado a su esposa. La invencible inquietud
de aquel hombre voluble, el deseo de viajar pa¬
ra probar fortuna, se apoderó de él y turbaba
su espíritu con anhelos de nuevas aventuras.

John Linden y Jessie Walton, a quien los
ganaderos sus amigos creen su esposa, se ha¬
llan en la puerta de su casa, consistente en una
modesta constiucción de adobes y madera, a
la que se adosaba un establo levantado sobré
unos maderos con bálago y ramaje.

Ante lo que podríamos llamar fachada prin¬
cipal de la casa, y en toda su longitud, existe
un cobertizo o tejabana, sostenido por colum¬
nas de madera.

Bajo este cobertizo hablan John y Jessie, el
primero apoyado en una de las columnas del
cobertizo, ella apoyando sus manos en el hom¬
bro de John.

—Con el ganado no puede hacerse dinero,
Jessie. Durante la guerra se enriquecían los
ganaderos; pero hoy, hasta los que hacen aquí
el negocio en gran escala están perdiendo for¬
tunas... ¿Qué esperanza nos puede quedar a
nosotros que no tenemos grandes rebaños?

—Pero considera, John, que para nosotros
ganamos más de lo suficiente para vivir feli¬
ces... Yo, teniéndote a ti, me basta.

—Pero llegaremos a viejos y no habremos
ahorrado nada. Los periódicos hablan de la fa¬
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cilidad con que se hacen fortunas en el Africa
meridional... Yo creo que si me fuera allá...

—No, no, John... No debes pensar en eso...
Piensa, en tu hija que necesita tu apoyo y pro¬
tección. Si no por mí, hazlo por ella. Si tú te
fueras me moriría de pena.

—Bueno; dejemos este asunto y queda tran¬
quila.

Jessie besó a su amante y éste prosiguió :
—Está para llegar el tren. Voy a la estación

a ver si llega, algún comprador.
La estación se hallaba a doscientos metros

de la casa de Linden. Jessie le siguió con la
vista. Vió ella como, al llegar el tren, John su¬
bió a uno de los coches. Ya no le vió más.
Aquel tren al llevarse al hombre de sus ilusio¬
nes, llevóse también su felicidad. Días des¬
pués, Jessie Walton dejó de existir, víctima de
una tristeza mortal, dejando sola y desampa¬
rada a su hija Jessie, fruto de sus amores con
aquel hombre ingrato y voluble.

III

Transcurren los años. En las apartadas co¬
marcas del Africa meridional, todos los nego¬
cios en que interviene John Linden se con¬
vierten en oro. La tierra misma abre sus en¬
trañas y le ofrece sus metales preciosos. El
americano conviértese, en diez años, en el
más rico y poderoso industrial del Transvaal.

Pero, al transcurrir el tiempo, la conciencia,
este testigo y juez a un mismo tiempo, de los
actos, humanos, le acusa de que muchos bienes
más preciados que el oro y las piedras precio-
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sas, que despreció en su juventud, no pueden
ahora ser recuperados a ningún precio.

John Linden es rico ; pero no es feliz.
Una sola palabra ha cumplido, desde que

salió de Freeport, y es la promesa que hiciera
al abogado Marc Lezzard, de remitirle men-
sualmente una cantidad para subvenir a las
necesidades de su esposa y de su hija Nancy.
Mensualmente cumple con esta obligación ; el
abogado contéstale cada mes. Por supuesto, que
ya supo John, a su tiempo, la desgraciada
muerte de la pobre víctima abandonada ; y
sabe también lo hermosa y buena que es su
hija Nancy y lo mucho que se la quiere en el
pueblo.

John llega de una de sus concesiones dia¬
mantíferas y penetra en la casa de su propie¬
dad, un magnífico chalet donde vive con to¬
das las comodidades. Su criado, un negro con¬
golés, le presenta una carta que ha llegado
aquella mañana. Se sienta en un sillón y lee:

Querido amigo : Recibí los mil dólares que
me has mandado para tu hija Nancy. Por el
aumento de la mensualidad colijo la marcha
próspera de tus negocios, de lo que me alegro
infinito. Nancy ignora que su padre vive y
sigue creyendo que el subsidio mensual que
retibe pertenece a la testamentaría de un tío
suyo, porque nunca le he hablado de la exis¬
tencia de su padre, cuya memoria detesta :

¿ cómo evitar que las malas lenguas le conta¬
sen el triste fin de su madre y el motivo de su
muerte trágica ?

Tu amigo que te quiere,
Marc Lbzzard.
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Esta carta hizo verter lágrimas de arrepenti¬
miento al pecador errante y, desde aquel día,
un deseo vivísimo de volver al lado de su hija
se apoderó de él.

Por una coordinación de ideas, al pensar en
Nancy, su hija legítima, su pensamiento voló
a las inmensas pampas donde había dejado a
la mujer, causa de sus zozobras, y a su hija Jes¬
sie. «¿Qué será de ellas?»—pensaba.

Como hemos visto ya, Jessie Walton había
muerto de pena al verse abandonada por el
hombre a quien se haía entregado en cuerpo y
alma. La hija del pecado, Jessie Linden, había
crecido entre los vaqueros, sin más freno que
sus propios instintos y sin educación de nin¬
guna clase. Al cumplir los diez y ocho años,
exuberante de belleza—como que tenía un pa¬
recido perfecto con su hermanastra Nancy, re¬
conocida como la joven más bonita de Free¬
port—, partió del rancho donde naciera y se fué
por el mundo con el único bagaje, con la sola
fortuna de un cuerpo gentil, ansioso de placer.

IV

Digamos, antes de proseguir esta narración,
quien era Marc Lezzard.

Este abogado, que se decía amigo de John
Linden, se dedicaba en Freeport al poco hon¬
roso oficio de usurero entre aquellos buenos
pescadores. So capa de hombre caritativo, era
un redomado ladrón y un malvado, como verá
el lector.

Marc Lezzard no había entregado nunca un
dólar de cuanto le enviaba Linden para su hija
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y lejos de haber sido para ella un padre, se
había constituido en padrastro de la joven,
con quien se había :uerido casar, requiriéndola
de amores. Nancy, sin aborrecer al hombre
que la había recogido desinteresadamente—se¬
gún ella creía ; pero muy interesadamente, co¬
mo sabe el lector—, nunca le pudo amar ; por
eso rechazó las pretensiones del abogado: su
corazón necesitaba algo más que una vil li¬
mosna para satisfacer sus anhelos.

Nancy era buena, muy hermosa y hacendo¬
sa y no faltaron jóvenes en Freeport que pu¬
sieran sus ojos en ella. Entre todos ellos, quien
puso más empeño en poseerla fué un joven ma¬
rino llamado Jack Yenlett, un joven de todas
prendas de quien Nancy quedó prendada.

Se casaron Jack y Nancy. Su hogar es un
n:do donde la felicidad hizo su asiento, y esta
felicidad se acreció cuando Dios les mandó el
mejor complemento de la familia : un hijo.

Una de las razones por las cuales Lezzard
pretendía casarse con Nancy, era porque que¬
ría ocultar el robo del dinero enviado por el
padre de la joven para sostenerla. Si un día
llegaba John Linden y se descubrían sus arti¬
mañas, mal lo podría pasar ; mientras que si
hubiese querido ser su esposa, todo quedaba
arreglado.

Nancy fué una tarde a casa de su tío Marc,
como ella le llamaba .aunque no existía entre
ellos ningún parentesco, con el fin de satisfa¬
cerle parte del alquiler de la casita que el ma¬
trimonio Yenlett le tenía arrendada.

—He aquí, tío Marc, 1a parte del alquiler
de mi casa.
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—<¿ Acaso no puede ganar tu marido lo sufi¬
ciente para pagar completo el alquiler ?

—No puede, tío Marc, tenga un poco de pa¬
ciencia.

—Si me hubieses escuchado a mí, en vez de
hacer caso a ese marinerucho, serías ahora la
señora de Lezzard y tendrías tu casa propia.

—Soy completamente feliz, tío Marc.
—Te eduqué desde muy niña, eras así... ;

pagué todos los gastos de tu manutención, y,
para recompensarme de todo esto... ¡ te has ca¬
sado con un vulgar piloto !

—Le repito, tío Marc, que no me arrepien¬
to : soy dichosa al lado de Jack que ha sabido
hacerme feliz.

—Feliz, pero... ¡ pobre !
—'¿Y qué?... ¿Acaso la pobreza, está reñida

con la felicidad?... ¿O1 es que la felicidad es
el patrimonio de los ricos?

—.¡ Quién sabe !... Tal vez no sea demasiado
tarde, todavía abrigo esperanzas... Más de un
marino ha dejado viuda...

—¡ Dios no lo haga !
Hemos transcrito este diálogo para que el

lector llegue a conocer el alma de aquel viejo
perverso que se llamaba Marc Lezzard, enri¬
quecido con las lágrimas y los pesares de los
pobres pescadores de Freeport.

Y ya que del abogado Lezzard venimos ha¬
blando, digamos, para retratar su espíritu in¬
noble, que el malvado Marc es propietario de
un café cantante, un garito de mala reputa¬
ción, denoir ua ;o «The Flying Jib», servido
por mujerzuelas y frecuentado por unas proji-
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mitas que limpian los bolsillos a ios incautos
que se aventuran a penetrar en él : el juego y
la prostitución reinan como dueñas absolutas
de aquel infecto lugar.

«The Flying Jib» está situado en un extre¬
mo del pueblo, no lejos de la costa. Entremos
en él.

Una gran sala. En un extremo, un mostra¬
dor donde dos dependientes, en mangas de ca¬
misa, despachan a las camareras toda clase de
bebidas ; distribuidas por la sala, gran núme¬
ro de mesas, casi todas ocupadas por parejas
que se hacen el amor.

Sentada a una de estas mesas, vemos a una
joven rubia, tan hermosa como ladiná, con ojos
de pecadora, al lado de un hombre con muscu¬
latura hercúlea : la hermosa hembra es una fo¬
rastera que ha llegado a Freeport aquella mis¬
ma tarde ; el atleta llámase Brawn «El Batalla¬
dor» , conocido pugilista llegado también de la
capital aquel mismo día. Su remoquete de «Ba¬
tallador» se lo han dado a causa de su carácter
pendenciero.

Mientras ambos personajes chirigotean ante
dos copas de espumoso «Pommery», llega a
«The Flying Jib» un joven pescador. Dirige
su insistente mirada de deseo a la hermosa fo¬
rastera, quien le guiña el ojo con maliciosa
sonrisa. El atleta nota este cruzamiento de mi¬
radas, se levanta y plantándose ante el recién
llegado, le dice:

—Oiga, joven, ¿le gusta a usted la seño¬
rita?

—Bastante—le contesta el joven marino.
—>¿Sí, eh?... Pues para que no le guste,

tome.
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Y, sin más preámbulos, le propinó un di¬
recto en mitad de las narices que dió con él en
el suelo.

Se armó un gran escándalo. Algunos de los
asistentes quisieron defender al agredido ; pero
el forzudo ((Batallador;) los puso a todos fuera
de combate. Las mujeres corrían despavoorri-
das a esconderse ; la linda rubia, causante del
percance, salió del local y acurrucada en la
parte exterior de la sala, contemplaba la lucha
de los combatientes que habían convertido el
«The Flying Jib» en un verdadero campo de
Agramante.

Cuando más enconada era la lucha, llegó a
su establecimiento el propietario del mismo.
Marc Lezzard.

Una silla lanzada por uno de los que defen¬
dían al agredido, fué a dar contra la vidriera,
bajo la cual estaba acurrucada la joven rubia
de ojos de pecado, haciéndola añicos. Marc
Lezzard notó entonces la presencia de la joven.

—¿Qué hace usted aquí, joven?—inquirió
el abogado.

—¿ No estaba usted aquí cuando cayó el ci¬
clón ?—preguntó a su vez la mujer.

—Su cara no me es desconocida...
—Pues es la primera vez que estoy en este

pueblo.
—¡ Qué parecido!... La confundía a usted

con otra joven de su edad de la que soy el
tutor.

La joven, en efecto, tenía un tan perfecto
parecido con Nancy, que se las podía confun¬
dir. Por eso, intrigado Lezzard, le preguntó :

—¿ Quién es usted ?
—Me llamo Jessie Linden.
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Al abogado se le escapó esta exclamación :
—¡ Oh !... ¡ Jessie Linden !
—Así me llamo... Es la primera vez que es¬

toy en este pueblo donde nació mi padre, y
veo que es una población animadísima y muy
divertida.

-—'Joven, quiero hablar con usted seriamen¬
te—d:jo Lezzard.

Jessie Linden se acercó al anciano y, tocán¬
dole la barbita, exclamó con picardía :

'

—¡ Pillin !
—No interprete mal mis palabras. Quiero

hacer mía broma a cierta muchacha que se pa¬
rece muchísimo a usted. Le pagaré bien si me
ayuda.

—Me parece que con esa carita de Tenorio
110 es usted digno de confianza.

—'¡ Se lo juro !...
—Ni una palabra más... Supongo (pie 110

querrá que hablemos en plena calle.
—Venga usted conmigo... Este establee*'-

miento es de mi propiedad y aquí dentro esta¬
remos mejor ante unas botellas de champán.

—i Bien por los corridos rumbosos !... Va¬
mos a dentro...

Penetraron ambos en «The Flying Jib», y
como la joven viese que Lezzard, al ser ob¬
servado por los presentes, se quedaba parado,
empezó a subir las escaleras que condudan a
los reservados y dijo a Marc :

—Sígame, seductor.
Uno de los presentes* al ver a Jessie, la hija

del pecado, dijo a sus compañeros de tertulia :
—Ya estoy a su d.isposirión.
—O esa es Nancy Yenlett o yo estoy bo¬

rracho.
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Jessie Linden y Lezzard llegaron a una ha¬
bitación y después que una de las camareras
hubo servido una botella de Moët Chandon, se
encerraron por dentro.

Jessie puso descocadamente una pierna so¬
bre la otra, sacó un cigarrillo de su bolso, lo
encendió y, mirando sonriente y de reojo, con
ese aire de gancho que saben poner las muje¬
res de su jaez en su mirar avieso, díjole en
un tono de abandono :

—Ya me tienes a tu disposición.
—-¿ Cómo se llamaba su padre ?
—John Linden ; usted debe conocerlo, pues

tengo entendido que nació y vivió aquí.
—¿ Y su madre ?
—Antes de casarse se llamaba Jessie Wal¬

ton. Ya murió. Mi padre la había abandonado.
Ya se figurará usted cuanto aborrezco a mi
padre desde que supe su villano proceder.

—¿Quiere usted vengarse de él y encima
ganar dinero?

—De mil amores. Diga, diga.
—Si usted se pone a mi disposición se ga¬

nará unos centenares de dólares.
—Ya estoy a sdisposición.
—Hay una joven en el pueblo de un pareci¬

do tan perfecto con usted que parecen geme¬
las. Esta joven está casada con un hombre
con quien deseo que riñan.

—No hable más ; lo comprendo todo. Bas¬
tará con hacerme pasar por esa joven, para
que el pueblo diga que la han visto con otro
hombre, y al llegar estos rumores a oídos del
esposo...

—Veo que me ha comprendido. Ya iremos
elaborando el plan de nuestra campaña.

17

—¿Dónde nos podremos ver?
—En mi casa.

—'¡ Corrido ¡—exclamó Jessie dándole un
golpecito en el hombro.

—Pero, ¿ qué tienes, esposo mío ? (pág. 18)

—Nos veremos en mi casa, aquí cerca, al la¬
do del café, la segünda casa a la izquierda.

Al día siguiente un grupo de marinos, me¬
dio borrachos, hablan a la entrada del cafetín
de Lezzard, cuando llegó a pasar muy cerca



r8

Jack Yenlett, el esposo de Nancy.
—¿No habéis visto a Nancy con el boxea¬

dor Brown ?
—¡ La e ue se va a armar cuando Jack Yen-

lette se entere de como anda exhibiéndose su
mujer con el pugilista de la ciudad, «el Bata¬
llador» !

Jack Yenlett oyó estas últimas palabras y,
acercándose al grupo, cogió por la solapa al
que había pronunciado aquellas frasles y le
amenazó :

—Repíteme lo que has dicho y pruébamelo,
si no...

Y sin esperar la respuesta, arremetió a pu¬
ñetazo limpio contra el que tal propósito había
lanzado, dejándole muy mal parado.

Jack Yenlett se dirigió a su casa con un hu¬
mor de todos los diablos y con el ánimo pre¬
dispuesto contra su esposa. Esta le salió a re¬
cibir muy alegre y quiso abrazarle.

—>¡ Déjame !—le dijo Jack de muy mal ta¬
lante.

—Pero, ¿qué tienes, esposo mío?
—Te digo que me dejes...
—Jack, por Dios, ¿qué te pasa?... Nunca

me habías hablado así.
—Porque nunca me habías dado motivo.
—Ni ahora tampoco.
—'¿Con quién has andado por ahí durante

mi ausencia?
—Si no he salido de casa, Jack.
—He oído decir a Poggiqs que habías anda¬

do de paseo con no sé quién, mientras estuve
ausente.

—Pero, ¿ es posible, Jack mío, que creas se¬
mejante barbaridad?
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—No sé qué creer.
—No, no; te juro que es falso... Eso es

una vil calumnia.
Y Nancy, llorando, se arrojó en brazos de

Jack, quien, enternecido, le habló así :

—Perdón, Nancy ; pero cuando oí como ha¬
blaban de ti, todo lo vi rojo. ¡ Te amo tanto !

—No creas nunca cuanto te digan de mi...Yo no te faltaré nunca, nunca.
Los manejos criminales de Marc Lezzard,habían fallado, al menos por esta vez. Sin em¬

bargo, no desmayó el abogado en su propósitoinsano de producir la desunión entre dos espo¬
sos que vivían felices en el matrimonio.

Jack Yenlett había salido con el buque quepilotaba para un crucero que debía durar ocho
días. Calculando Marc la fecha en que Jackdebía estar de regreso de su viaje, prepara una
trampa.

Es de noche. El barco de Jack ha llegado aFreeport.
En un reservado del «The Flyin Jib» conver¬

san tres personas: son Marc Lezzard, Brown
«el Batallador» y su amante Jessie.

—Dentro de unos minutos llegará Jack—di¬
ce el diabólico abogado—. Usted, Jessie, se es¬conde en la misma puerta de la casa de Nancy,cubierta la cabeza con un manto, Cuando vea
que Yenlett se acerca, sale y se abraza con
Brown. Usted, Brown, al dirigirse a Jessie,nómbrela siempre Nancy. Al abrazafse procu¬
ren que la luz del fanal ilumine el rostro
de Jessie, que el marino tomará por su esposa.Ustedes dos se dirigirán a la playa, él les se¬
guirá y allí...
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—Ee mato como un conejo y le arrojo al
mar—interrumpió el boxeador.

:—Yo me voy—añadió Marc—. En sus ma¬
nos dejo este asunto... Pronto va a venir... Es¬
cóndase en el zaguán de la puerta... ¡ Que
todo vaya bien !

Y Eezzard se fué a su casa.
Diez minutos después, Jack Yenlett llegaba

del puerto. Cuando estuvo a un tiro de piedra
de su casa, vió como su mujer, tapada discre¬
tamente, salía... «Viene a mi encuentro—se
dijo, sonriente—. ¡ Qué buena es !»

Un hombre se acercó a la puerta de la verja
de madera que precedía a la entrada. Jack se
paró horrorizado. Su mujer estaba abrazada a
aquel hombre. Era ella ; lo veía bien ; la luz
del farol situado a la misma entrada daba de
lleno en su faz... «¡ ¡ Miserable ! !—rugió entre
dientes—. Yo lo mato.»

Vió como ella se agarraba al brazo de su se¬
ductor y como ambos se dirigían hacia la
playa.

El primer impulso fué de acercarse ^ hacer
una barbaridad ; pero reprimió sus ímpetus de
venganza, y con un infierno en el corazón, les
siguió los pasos.

En la playa, muy cerca de unos peñascales,
volvieron a abrazarse Jessie, a quien Jack to¬
maba por su esposa, y Brown. El marino no
pudo retenerse más ; avanzó hasta ellos y dis¬
tinguió perfectamente el rostro de la madre de
su hijo. Jessie, al ver acercarse al marino, co¬
rrió a esconderse tras unas peñas. Rugiendo de
cólera, y sin que mediara una sola palabra,
Jack dió un tremendo puñetazo a Brown, que
le hizo tambalearse. Pero el boxeador se puso
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en guardia y empezó entre ambos una lucha
terrible, despiadada ; lucha en la que ambos
combatientes se arrollaron sin piedad, cayen¬
do uno encima del otro dentro del agua.

Durante el terrible combate. Jessie seguía,
horrorizada, las peripecias del mismo, y ya se
arrepentía de haberse prestado a aquel juego
innoble de Eezzard.

En aquella lucha inhumana venció la fuerza
bruta: Jack Yenlett quedó sin sentido sobre
la arena, casi cubierto por el agua que se es¬
trellaba contra el cuerpo del infortunado ma¬
rino.

Brown y Jessie volvieron al pueblo. Esta se
dirigió a casa del abogado para exigirle el pre¬
mio prometido.

—Espérese aquí, en esta habitación—le dijo
el abogado—-, tengo una visita.

Jessie se sentó sobre una mesa, sacó un ci¬
garrillo y lo encendió.

¿Quién estaba con el abogado Eezzard a
hora tan intempestiva ?

V

Marc Eezzard, sentado a la mesa de su des¬
pacho, esperaba el resultado de su última dia¬
bólica maquinación. De pronto se abre la puer¬
ta y aparece en el marco de la misma un ca¬
ballero alto, de cabello cano y frente arrugada.
Eezzard se sobresaltó, visiblemente emociona¬
do. El recién llegado clavó su mirada en el
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abogado; éste había quedado tan sorprendido
que no sabía qué decir.

—¿No me conoce usted- Marc?
—¿Tú?... ¡ ¡ John ! !
—El mismo... ¡ Qué envejecido ! ¿Verdad?
John Linden avanzó hasta la mesa del abo¬

gado y se sentó.
—¿ Qué vienes a hacer aquí ?
—No he querido esperar más... Quiero co¬

nocer a mi hija Nancy ; arrojarme a sus pies ;
pedirle perdón...

—¡ Pobre amigo! ...Si supieses que tu hija
Nancy siente repugnancia hacia el ¡hombre
que fué causa de la muerte de su madre, no
te hubieses presentado aquí.

—No importa ; demasiado he esperado... Es
preciso que la vea esta misma noche.

—Si haces eso, John, te arrepentirás hasta
el último día de tu vida.

—He recorrido medio mundo sólo para ver¬
la... ¡ Y la veré ahora mismo!

Marc no replicó. Hubo un momento de so¬
lemne silencio. Pensaba Lezzard : «Si Nancy
logra entrevistarse con su padre legítimo, éste
se enterará en seguida de que la joven no
sólo no ha recibido ni un dólar de los que le
mandaba John, sino que éste sabrá que ade¬
más de robar a su hija la he explotado hacién¬
dole pagar un alquiler crecido por la habita¬
ción donde vive con su esposo... Haré pasar a
la hija natural, que aborrece al autor de sus
días, por hija legítima y todo está arreglado».

Un campanillazo vino a interrumpir estos
]>ensamientos.

—Dispénsame, John, voy a ver quien llama
a estas horas.
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Levantóse Marc y fué a abrir. Era Jessie, la
hija natural de John Linden. «El diablo me
la envía»—se dijo el miserable. Sonrió satáni¬
camente a la joven y le dijo, introduciéndola
en una habitación inmediata a su despacho:

—'Espérese aquí, en esta habitación ; tengo
una visita.

Jessie se sentó con abandono sobre una me¬
sa, y encendió un cigarrillo.

Marc Lezzard volvió al lado de John.
—¿Te empeñas en ver a tu hija?
—Lo exijo.
—Peor para ti, amigo mío. He tratado de

ocultarte una amarga verdad ; pero tu exigen¬
cia me obliga a hablar.—Y bajando mucho la
vozile dijo casi al oído : —Tu hija Nancy es una
mujer... degradada... ¡Aquí la tienes !

Marc abrió la puerta de la habitación donde
se hallaba Jessie con un cigarro en la boca y
en una postura indecorosa. La hembra, al ver
a un hombre vestido con elegancia, luciendo' en
la corbata y en sus anillos gruesos solitarios,
indicio de ser persona adinerada, le hizo un
guiño tan soez, acompañado de una maliciosa
sonrisa, que heló la sangre de John.

—'¡ Es tu padre !—-dijo Marc señalando a
John.

Al oir esta afirmación, Jessie se puso seria,
saltó de la mesa, avanzó unos pasos y, con un
gesto de desprecio pronunció estas palabras:

—'¿Ese hombre?... ¡ Qué asco!—y volvió la
espalda.'

John Linden se puso en pie, quiso pronun¬
ciar una palabra; pero se nubló su mente y
cayó desmayado.

Se le acostó.

«5

Mientras Marc Lezzard salía en busca del
médico, iba pensando: «¡Pobre John ! Es el
segundo individuo que he fastidiado esta no¬
che» .

VI

Cuando Jack Yenlett volvió en sí, se levantó
a duras penas y tambaleándose se dirigió a su
casa.

Su esposa se hallaba al lado de la cunita de
su hijo. Al ver al esposo fué hacia él sonrien¬
te; mas al notar su rostro ensangrentado, le
preguntó apenada :

—Jack, ¿ qué te ha pasado ?
—No me toques, mala mujer... ¿A qué horahas llegado?
—¡ Pero si no he salido !
—¡Mientes, miserable!... Hice cuanto pu¬

de para cerrar los oídos a las murmuraciones
de las gentes ; pero esta noche te he visto con
mis propios ojos.

—Eso es falso, Jack... ¡ Te lo juro por nues¬
tro hijo !

—i Pérfida !... ¡ Perjura !... ¡ No quiero ya
nada contigo ni con tus mentiras !... ¡ Vete !...
¡ Vete a reunir con tu amante ! .

—Pero, Jack... Te equivocas... Yo siempre
te he sido fiel...

—¡ Infame !... Sal de esta casa !
Un momento más tarde, cuando en el reloj

de la vieja torre de la iglesia del pueblo daban
las dos de la madrugada, Nancy de Yenlett,
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llevando en brazos a su hijo al que tapaba con
su manto, salía de su casa, víctima de las ma-
quinacines de un hombre de alma perversa.

La madre repudiada por el esposo anduvo
errante hasta Ûegar junto a la escollera del
muelle donde se sentó en un poyo, esperando
la salida del sol.

—¿ Qué le parece, doctor ?—preguntó Marc.
—¡ Grave !... ¡ Grave !... No vuelve en sí...
—1 Pobre padre !—exclamó Jessjie—. Se ha

disipado en mi alma el odio que sentía contra
él... Prefiero no verle ya más.

Jessie salió.
Al poco rato John Linden abrió los ojos y

preguntó al abogado :
— ¿Dónde está mi hija Nancy?
—Te ha abandonado... Este accidente pue¬

de resultar fatal para tu vida, John... Lo me¬
jor es que hagas testamento.

El enfermo hizo con la cabeza un signo afir¬
mativo.

Una hora después se hizo firmar a John
Linden el testamento que, redactado por Lez-
zard, decía textualmente:

A mi hija Nancy lego la cantidad de qui¬
nientos dólares. A mi amigo, Marc Lezzard,
lego el resto de mi fortuna.

Freeport, 5 de marzo de 1905.

John Linden.

El maquiavélico abogado ya había salido
con la suya. Ahora sólo faltaba completar su
obra infernal, haciendo desaparecer a Nancy

para que no se descubrieran sus execrables pro¬
yectos.

Lezzard llamó a un viejo marino, llamado
Tom, que ya otras veces había sido el brazo
ejecutor de sus maldades.

—Tom—le dijo—, sé que en el muelle está
Nancy Yenlett. Te daré quinientos dólares si
la llevas a algún puerto lejano y la abandonas.

—Dentro de una hora saldrá mi barco y la
llevaré conmigo.

—Mal está hoy el mar.
—No importa ; saldré.

Jessie había ido a ver a su amante Brown
para despedirse de él.

—Brown, cóbrale a Lezzard el dinero pro¬
metido por la proeza de esta noche ; yo no
quiero estar más en este pueblo... Voy al mue¬
lle a ver si sale algún barco.

—Como quieras... ¡ Buena mar y... viento
en popa !... ¡ Adiós !

Amanecía. Con los primeros albores se ha¬
bía reanudado el trabajo en el pequeño muelle
de Freeport. Jessie se dirigía al puerto, cuan¬
do al pasar junto a mi poyo situado cabe mía
casucha de madera, vió acurrucada en un rin¬
cón a una mujer, llevando en brazos un niño de
pocos meses. La faz triste de la pobre mujer
y la inclemencia del timpo, enternecieron el
corazón de Jessie, quien acercándose a ella le
preguntó :

—Buena mujer, ¿qué le pasa?... ¿Por qué
no lleva esa criatura a su ca^ ?

—Señorita, no tengo casa—contestó Nancy
con los ojos arrasados en lágrimas.

-—¡ Pobrecita !... Pues yo llevaría esa criatu-
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rita donde hubiese un poco de calor, para que
no se muriese. ¿No ve como tiembla?

—¡¡Pobre hijo de mi alma!!...;—clamó
Nancy estrechando amorosamente a su hijo
contra su pecho/

—¡ Cuántas miserias, Dios mío !—exclamó
Jessie yéndose hacia el puerto.

No habría andado diez pasos, cuando se vió
envuelta en una gran capa y llevada por dos
hombres.

—¡ A ((Da Gaviota !—ordenó uno—. John
Yenlett no verá más a su mujer.

—¿Pero estás seguro de que es Nancy?...
iba muy elegante.

—Sí, hombre. ¡ Si la conoceré yo !... Va ele¬
gante desde que es la amante de Brown.

Momentos después, con un viento de tem¬
pestad, «La Gaviota», pilotada por Tom, se
hacía a la mar, llevando encerrada en su bo¬
dega a Jessie Linden ; aunque todos los ma¬
rinos estaban convencidos de que se llevaban
a Nancy de Yenlett.

VII

Rugía la tempestad con fragores tormento¬
sos. Ningún barco se atrevía a pasar la barra.
Uno solo, el velero «La Gaviota», propiedad
del frozudo Tom, había desafiado a los elemen¬
tos; pero desde tierra se veía el barco juguete
de las olas gigantescas que amenazaban sepul¬
tarlo. Los vientos arremolinados inutilizaban
su velamen y ya Tom se arrepentía de haber
salido del puerto.
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Grande era el peligro que amenazaba «L«
Gaviota». Las campanas tocaron a salvamento
3' todos los marinos corrieron a la playa con el
fin de auxiliar al barco en peligro.

Se arrojaron al mar varios botes salvavidas ;
pero las olas eran tan imponentes que no pu¬
dieron lograr su propósito: tantas veces fue¬
ron lanzados, otras tantas fueron vomitados
por la resaca a la playa, con gran peligro de
los arrojados marinos que los tripulaban.

No hubo más remedio que echar mano del
cañón lanzacabos. Después de varios disparos
lograron hacer llegar un cabo al barco náu¬
frago. Los marinos del velero en peligro atá¬
ronle en la parte alta del palo de mesana y
en un cesto que hacían correr desde la playa
fuéronse salvando todos los hombres de la tri¬
pulación.

En aquel momento llegó Jack Yenlett al lu¬
gar del salvamento.

—¿ No queda nadie a bordo ?—preguntó uno.
—Falta salvar a mía muchacha encerrada en

la bodega.
—¿Quién es esa mujer?
—Nancy Yenlett.
Al oir este nombre Jack se quitó el capote y

se arrojó al mar. Todos lanzaron un grito de
espanto.

Jack se había zambullido, braceando con
gran denuedo en dirección al velero barrido
por las holas.

Desde tierra viéronle subir al harco por una
escalerilla de cuerdas. Momentos después Jack
se halla frente a una mujer de un perfecto pa¬
recido con su esposa.
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—¡ Por Dios, sálveme, señor !—clamó con
acentos de desesperación Jessie.

—¿ Quién es usted ?
En la crisis trágica de aquel momento de te¬

rror, sollozando, Jessie explica todo y Jack se
entera de que ha sido el juguete de las infa¬
mes intrigas de Lezzard.

—¡ Le juro por mi alma que le digo la ver¬
dad!... ¡Sálveme!

Instantes más tarde, Jack sube al palo de
mesana llevando en brazos a Jessie, y entran¬
do ambos en el cesto de salvamento, llegan sa¬
nos y salvos a la playa.

En un momento, todos los marinos se ente¬
raron de las maquinaciones criminales de Marc
Lezzard.

Todos, llevando al frente a Jack Yenlett, se
dirigieron a casa del infame abogado. La puer¬
ta estaba cerrada ; pero Jack, rompiendo los
cristales de una vidriera, penetró en su casa,
le agarró por el cuello y lo arrastró hasta la
oalle, donde fué vilmente linchado por la mul¬
titud irritada que le dió la muerte : ¡ Digno
final de una vida de crápula !

Cuando Jack hubo entregado al populacho
al culpable de sus desgracias, se le acercó un
viejo y le preguntó :

—¿Buscas a Nancy?... Está en mi casa. La
recogí esta mañana en el puerto temblando de
frío.

Jack fué en busca de su esposa y se arrojó a
sus pies.

—1 Perdóname, Nancy, de que haya dado
oídos a insidias de un infame que nos quiso
perder !

Los esposos se abrazaron llorando.



EPILOGO

Los hechos que hemos narrado no son más
que un recuerdo.

En una suntuosa morada viven John Linden
con sus dos hijas y Jack. Inmensamente rico,
no piensa más que en hacer felices a Nancy y
a Jessie, a quienes ama con mi amor reparador,
que absuelve de sus culpas pasados al pecadoi
errante.

FIN
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