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En uno de los barrios más antiguos de la
ciudad de Nueva York existe una vieja mora¬
da, rodeada de frondosos jardines, donde viven
en un retiro casi monástico sus contados mo¬
radores. Son éstos: su propietario Simón Sel-
fridge, un hombre viejo1 ya, de carácter tan
adusto, severo y autoritario, que se cree con
derechos sobre la vida y sentimientos de los
que le rodean ; su hermana Abigail, una se¬
ñora que frisa, en los cincuenta años, seca y
enjuta de carnes y tan temerosa, que para evi¬
tar contradecir a su hermano Simón, le da
siempre la razón en todo, aunque afirme algo
falso a todas luces ; con su constante adula¬
ción, ha hecho creer a su hermano que es un
semidiós y como a tal quiere él que se le tra¬
te ; otro de los habitantes del vetusto caserón
con honores de palacio, es Margarita, hija úni¬
ca de Simón Selfridge y sobrina, como es na¬
tural, de Abigail. Cuenta Margarita veintidós
años y está en el apogeo de su belleza.

El amoj había hecho nacer la rebeldía en el
corazón de Margarita, quien se había enamo¬
rado de Garry Holmes y con él se había casado
en secreto sin que su padre ni su tía lo su¬
piesen.

El señor Selfridge había clasificado a. Garry
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Holmes en la clase de hombres cuyo único ca¬
mino es casarse con una mujer de dinero, y
no quería de ningún modo que su hija tuviera
relaciones con él, porque se había metido en la
mollera—y no sin razón—que Garry Holmes
buscaba los millones que pudieran constituir
la dote de su hija. Pero como el amor no cal¬
cula, Margarita se había dejado enredar con
las palabras fogosas del citado señor Holmes y
cometido la barbaridad de casarse, como hemos
dicho, secretamente con él.

Ya hace un mes que están unidos por los
vínculos matrimoniales y, aunque Margarita
vive en compañía de sus padre y tía, 110 faltan
a los secretos esposos momentos de verse a
solas.

La hora matinal es la que Garry Piolines
aprovecha para venir a ver a su esposa. Entre-
vístanse en el jardín.

Antes del desayuno, Margarita, espera sen¬
tada en un banco del parque.

De pronto ábrese la puerta y se adelanta su
esposo hasta ella.

—¿Cómo- estás, querida?
Por toda contestación Margarita da un beso

a su esposo y le dice unas palabras al oído :
—«¡ Oh !... ¿De veras, Margarita?... ¡Qué

felicidad !
—Pero ahora deberemos participar nuestro

casamiento a papá ; de otro modo, ¿ qué van a
pensar de mí?

—'Tienes razón... ¿Qué piensas hacer?
—No lo sé, Garry ; 110 había pensado que a

los nueve meses de casados podíamos ser tres...
y esas son cosas çu que 110 cabe el secreto.
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Panchito, uno' de los criados de la casa, se
acercó a la joven y le dijo :

—Señorita Margarita, su papá la llama para
que vaya a desayunarse...

—Voy en seguida.
Pos esposos se despidieron y Margarita se

apresuró a s¡ubir al comedor, donde su padre
y su tía estaban desayunándose.

El señor Selfridge se enfrentó con aire colé¬
rico con su hija :

—Te he visto desde la ventana en el jardín
con ese botarate de Holmes y ya. sabes que te
tengo dicho- infinidad de veces que no quiero
que trates con es,e buscador de fortunas. Hol¬
mes no posee ni un centavo y sólo busca tu
pingüe renta.

—Será corno dices, papá, pero le amo.
—Y te atreves a asegurarlo ante mí ?
—Es la verdad
—Hemos hablado con tu tía y determinado

mandarte al campo durante una temporada ;
así le olvidarás y recobrarás el apetito que'veo
vas perdiendo.

Estas palabras, reanimaron a Margarita, que
vió en esta determinación una solución a su
situación comprometida. Contestó a su padre:

—Yo también pienso que es lo que'más me
conviene.

Días después, Margarita partió para una ca¬
sa de campo-, propiedad de la familia. Allí per¬
maneció voluntariamente, con gran sorpresa
de su padre, escribiendo a su esposo diariamen¬
te. Al cabo de diez meses Garry recibió esta
carta :

—Y tú, ¡ qué plátano más rico ! (pág. 16)

Y, en efecto, al día siguiente, la hija volvía
a Hueva York y con ella la niñera, una negra
que traía en brazos a la hija de Margarita, pre¬
cioso bebé de mes y medio.

_ Cuando Margarita llegó a su casa, fué reci¬
bida con muestras de gran alegría por su padre

Querido espoSo :
Regreso mañana. Nuestra hijita es tan lin¬

da que cuando papá la vea estoy segura de que
no<s perdonará.

Tu esposa que\ te abraza, ■

Margarita.
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y tía. La niñera había quedado en el vestíbulo
con la pequeña.. Margarita dijo a su padre :

—Papá, no vengo sola.
—.¿No?... ¿Quién llega contigo?
Margarita salió al vestíbulo y haciendo en¬

trar a la niñera, mos.tró su hija a su padre:
—í Mira !
—¿De quién es esa criatura?—inquirió Sel-

fridge.
—Es... hija mía.
—'¿Tuya?... ¡Oh!... ¡Tú!...
—Garry y yo nos casamos secretamente hace

once meses. No hay, pues, motivo para que
me avergüence de ser madre.

—<¡ Por fin ese bandido consiguió lo que se
proponía !

—Papá, Garry no es ningún bandido.
—Vete a tu habitación. Ten entendido que

no admito que Garry ponga los pies en esta
casa.

Margarita, con los ojos en lágrimas, se re¬
tiró a su dormitorio.

Creyendo Garry Holmes que su esposa ha¬
bría ya roto el hielo de la malquerencia pater¬
na, se presentó en casa de su padre político ;
mas fué recibido a cajas destempladas por Sel-
fridge, quien lo arrojó de su casa sin ninguna
consideración.

—Usted cree haber triunfado consiguiendo
el cariño de mi hija ; pero le juro que de mí
no sacará ni un céntimo. ¡ Salga de esta casa y
le prohibo que vuelva a entrar en ella nunca
más !

Fuése Garry sin pronunciar ni una palabra
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de réplica. Conocía a Selfridge y comprendió
que todo hubiese sido inútil.

Pero Garry Holmes no estaba dispuesto a se¬
pararse de su mujer y de su hijita.

Aquella misma noche el esposo de Margari¬
ta, guiado por el amor hacia ella y por anhe¬
los paternales de conocer a su hija, determinó
llegar hasta ellas, costase lo que costase.

Hacia media noche saltó la verja del jardín
y penetró en la casa por una de las ventanas
bajas. Garry conocía la situación del dormito¬
rio de su esposa y no le fué difícil llegar has¬
ta él.

Sin embargo, a la hora en que el esposo, co-
,mo un vulgar ladrón, subía las escaleras que
conducían a la habitación de Margarita, el se¬
ñor Selfridge, que se hallaba en su despacho,
oyó pasos cautelosos y, tomando un revólver
del cajón de su mesa escritorio, salió, sin ha¬
cer ruido, y pudo ver al intruso, a quien reco¬
noció, en la parte alta de la escalera. Apuntó
con su arma ; pero en aquel instante oyó pasos
tras sí. y se volvió : un agente de policía, em¬
puñando también una pistola, se acercó a Sel¬
fridge y le dijo muy quedo :

—He visto penetrar en esta casa a un hom¬
bre.

—Escándase usted aquí, tras estos cortina¬
jes. Es un ladrón que no ha de tardar en bajar ;
pues no tiene otra salida que esta. Yo también
me esconderé.

Margarita iba a meterse en cama, cuando
oyó un ruidito discreto en la puerta de su ha¬
bitación.

Abrió.
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—¡Oh!... ¡Tú, ib i amado esposo!
—'No hagas ruido... Nadie me ha oído.
Los esposos se abrazaron con muestras de

gran satisfacción.
—Garry, mira a tu hijita—y Margarita se¬

ñalaba la cunita donde reposaba la pequeña.
El padre se inclinó ante la faz de su hija y la

contempló con fruición, besándola amorosa¬
mente.

—No la despiertes, Garry—observó la ma¬
dre.

—¡ Qué preciosa es !
Más de dos horas quedaron los esposos en

amorosa intimidad.
—Margarita, debo irme. No quisiera que tu

padre pudiese enterarse de mi presencia aquí.
—<¿ Volverás otra noche ?
—Todas Tas noches. Te lo prometo.
Despidiéronse, y Garry salió de la habita¬

ción de su esposa. La casa estaba sumida en el
mayor silencio. Bajó las escaleras ; mas cuan¬
do estuvo en el vestíbulo, abrióse la luz y dos
pistolas apuntaron a su pecho : Selfridge y el
agente de policía estaban ante él.

—¡ Alto !—gritó el agente.
—Arreste usted a este hombre—ordenó Sel¬

fridge— ; ha entrado en mi casa violentamen¬
te para robarme.

—No es verdad—dijo Margarita, que al oir
las voces había bajado precipitadamente— ; es
un error, ése hombre es...

—¡Vete!... ¡Vete!—interrumpió el padre,
colérico.

—Ya se explicará ante el juez—manifestó
el agente, maniatándole.
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Margarita cayó desmayada. Acudieron los
criados. Garry Holmes fué llevado a la Co^
misaría y, días después, condenado a tres años
de cárcel por intento de robo, mientras Mar¬
garita—a quien su padre tiene substraída a la
vida de sociedad y a la que no permite leer
periódicos—«, se ve obligada a creer en la his¬
toria que le cuenta su padre, o sea que Garry
ha desaparecido.
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Han transcurrido tres años.
Margarita vive constantemente vigilada para

que las noticias de fuera no lleguen a ella y 110
pueda enterarse de que su malogrado esposo
e-Há sufriendo condena en la cárcel de Nueva
York. Su padre le ha adjuntado una camare¬
ra que no la abandona nunca y que tiene la
orden de alejarla de su hija que, si bien habita
la misma casa, está tan lejos de su madre que
pasan amhas varios días sin verse.

Simón Selfridge no quiere que nadie nom¬
bre a su nieta pq¡r el apellido que él considera
denigrante ; todos la llaman sencillamente
Peggy.

Margarita, casi secuestrada en su propia ca¬
sa, apenas puede ver a su hija de vez en cuan¬
do, en ciertos días determinados, pues a la
niña no la permiten comer en compañía de su
madre.

Peggy tiene como preceptora a una exreli-
giosa enseñante, de una rigidez y severidad
exageradísimas, que no abandonaba jamás a su
discípula y no le permitía nunca, o casi nun¬
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ca, ver a su madre. Cierto es que la tal pre¬
ceptora gustaba tanto de la lectura de novelas
románticas, que se enfrascaba de tal modo en
ellas que la pequeña, burlando la vigilancia de
su cancerbero, se escapaba haciendo incursio¬
nes en la cocina y los departamentos destina¬
dos a la servidumbre, donde era agasajada por
los criados, quienes la querían con delirio y
compadecían tanto la suerte de la madre como
la de Peggy ; pues los domésticos estaban per¬
fectamente al corriente del secreto de familia
y todos compadecían a la pobre esposa, mártir
de los prejuicios y preocupaciones de un viejo
cuya severidad hacía sufrir a cuantos le ro¬
deaban.

En la cocina hablan el antiguo criado' de la
casa, un negro llamado Pancho, y la cocinera,
negra también, llamada Marta.

—Marta, la señorita Peggy cumple mañana
cuatro años y le he comprado un regalo. Mira.

Y Pancho deshizo un paquete y de una caja
sacó un tren.

—¡Oh!... ¡Qué bonito!... ¿Y anda solo?
—Ya lo creo; como un tren de verdad...

¿Ves? Se llena esta calderita de agua, se en¬
ciende esta lámpara y anda solo.

—Pero, ¿ te «parece, Pancho, que el señor
Selfridge no se va a enfadar parque le regalas
eso a su nieta ?

—No me importa... ¡ Pobre Peggy !... La
tienen tan sujeta y tan amedrentada que si su
pobre madre supiera cuanto la hace sufrir ese
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ogro con faldas que le hace de cancerbero, se
moría de pena.

■—Bastante tiene la señorita Margarita coli
la suya... ¡ Pobre Margarita !... Si ella supiera
que su marido está en la cárcel... !

—Más vale que lo ignore... Pero a estas ho¬
ras ya debe estar en libertad, porque, según
decían los periódicos, le condenaron a tres años
de cárcel.

—Parece que viene alguien...
—Esconderé el regalo... No quiero que na-

die lo vea hasta mañana en que se lo llevaré yo
mismo a la señorita Peggy.

La severa preceptora de Peggy, acaba de
vestir a la pequeña con acompañamiento de
constantes regaños y un s.in fin de severas re¬
comendaciones y amenazas.

—¿Lo oyes, mala?... Ayer te escapaste a
jugar al jardín y tu abuelito no quiere que sal¬
gas de tu cuarto durante todo el día.

—Pues yo quiero ir a ver a mi mamá.
—<Tú debes hacer lo> que tu abuelito quiere

y... nada más, ¿estamos? ; y si me vuelves a
replicar llamaré al abuelito para que te dé unos
azotes... Con que... ya lo sabes. Y ahora, sen-
tadita aquí mientras' yo leo.

Y al decir esto la preceptora se sentó con
una novela en la mano y leyó en alta voz :

—.«Amor mió, amor mío, no perdamos estos
preciosos momentos. Yo te amo... Yo te amo».

Continuó la lectura con el espíritu tan me¬
tido en ella, que ya no estuvo para, lo que la
rodeaba.

Comprendiólo así Peggy y tomando la mu-



H

ñeca con la que jugaba, la sentó en la sillita
que ocupaba ella y de puntillas se fué hasta la
puerta que abrió y salió precipitadamente. Fué
Peggy hasta la cocina y penetró en ella en el
momento1 en que Pancho, el ayuda de cámara
de Selfridge, acababa de envolver el juguete
que preparaba para regalar a la pequeña al día
siguiente. Pancho y Marta llenaron de caricias
a la pequeña.

Entre tanto, la preceptora de Peggy, así que
terminó de . leer el capítulo, apercibió la treta
que le había jugado la pequeña y se fué en
su busca. Se fué a quejar al señor Selfridge de
las travesuras de la pequeña, y él tranquila¬
mente contestó con aire despectivo :

—No me extraña lo que usted me cuenta,
porque esa criatura es una anormal.

Por fin, después de recorrer toda la casa, la
severa preceptora penetró en la cocina,; mas
la pequeña se escondió tras las faldas de la
negrita Marta y mientras ésta y Pancho ase¬
guraban que no habían visto a Peggy, ésta se
metió en la carbonera. Ea preceptora oyó rui¬
do en la carbonera y abriendo la puerta de ella
y ver a la niña toda tiznada, la sacó, riñéndola
agriamente. Ea niña lloró llamando a gritos a
su mamá ; pero fué conducida al cuarto de ba¬
ño donde la preceptora la enjabonó para des¬
tiznarla.
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III

Es el cuarto cumpleaños de Peggy. Sólo re¬
cibió el regalo de Pancho, que, por cierto, le
causó gran alegría.

Aquel día Margarita logró que la pequeña
almorzase en su compañía y en la de su, abuelo.

—¿ Por qué 110 comes, pequeña ?—-inquirió el
señor Selfridge.

—Mamá me dijo que quizás vendría papá.
En los ojos de la madre asomaron dos lágri¬

mas.

—No, tu papá ha muerto, Peggy, y 110 de¬
bes pensar en verlo nunca más.

—Pues yo rezo todos los días para que mi
papá vuelva, porque mi mamá me ha dicho
que 110 ha muerto y... volverá.

Pronunció la niña aquellas palabras con tal
vehemencia, que el corazón endurecido de Sel¬
fridge se enterneció y un suspiro se escapó de
su pecho. Suspiro de arrepentimiento.

Las palabras de aquella niña que se negaba
a comer si no venía s,u padre, quedaron graba¬
das en el espíritu del abuelo, cuyos prejuicios
eran causa de la tristeza, de la honda pena de
aquellos dos seres.

Cuando el señor Selfridge se halló a solas
con su hija, exteriorizó su tristeza, diciéndole:

—Margarita, hija mía,. Peggy me ha hecho
comprender lo egoista que he sido separándoos
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del hombre a quien amas tú y espera tu hija,
i Fui malo en separarte de Garry !

—>¡ Qué tarde te llega el arrepentimiento !..
¡Puién sabe donde está a estas horas !

—Lo hice todo por tu bien... Me he equi¬
vocado y ahora te prometo hacer lo posible pa¬
ra encontrarle.

—1 Dios lo haga, papá!... Garry no es lo
que tú pensabas. Se casó conmigoi por amor y
no por el interés como tú has creído.

—<¡ Perdóname, hija mía !... Yo te prometo
corregir mi yerro.

Aquel día—el de su cumpleaños—Peggy ha¬
bía estrenado un vestido muy lindo. Mirando
estaba la niña a la calle por la ventana de su
cuarto, cuando dos arrapiezos, un niño y una
niña, situados ante la. ventana de Peggy, le
enseñaban unos plátanos que aquéllos tenían
en la mano. El plátano era la fruta que gusta¬
ba más a la hija de Margarita.. Aquellos dos ra¬
paces enseñaban a la pequeña, que se relamía
de gusto, el codiciado fruto, y le decían : «Ba¬
ja, ba,ja». Peggy vió como su preceptora esta¬
ba embebida en la lectura de su novela y, sin'
meter ruido, salió. Llegó a la calle.

—¡ Qué vestido más precioso llevas !—ex¬
clamó la niña del plátano.

—Y tú, ¡ qué plátano más rico !
—Te lo doy si me das tu vestido.
—¿ Quieres que cambiemos ?
—Ya lo creo.

Y sin más preámbulos, las dos niñas cam¬
biaron sus vestidos y la de la calle entregó,
además, su plátano a la pequeña.
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—¿Quieres venir a jugar con nosotros?—-le
preguntó el rapaz callejero.

—-Ya lo creo... Vamos.
Los tres chiquillos echaron a correr hasta

llegar al barrio de los Italianos, donde, frente
a un frutería, gran número de personas se
apiñaban ante dos hombres que se disputa¬
ban acaloradamente: uno, un italiano propie¬
tario de la frutería, gritaba desaforadamente
en actitud poco tranquilizadora :

—.¡ Porco !... ¡ Figlo d'un diavolo !... ¡ Ma-
ladetto!...

Y dirigiéndose a un agente de policía que
se acercó al grupo, le suplicó :

—Signor carabiniere, mettelo in priggione...
lei è un bandito, un latro.

Mientras el agente se adelantó para dirimir
la contienda, los tres muchachos penetraron
en la tienda y al ver un cesto repleto de man¬
zanas, se arrojaron sobre él como una manada
de gorriones.

Pero al ver al irritado italiano, cuyo lengua¬
je no entendían, huyeron con las manzanas ha¬
cia el interior de ia tienda y se escondieron
debajo de un mostrador. Notólo el irritado ita¬
liano' y les gritó :

—-¡ Fora, fora !
Los pequeños sacaron sius cabedtas y oyeron

la voz irritada del italiano :

—'¿E non sapette que Dio castiga ai bambini
che prendano quello degl'altri ?

El frutero despachó con cajas destempladas
a los pequeños ; los dos mayores echaron a. co¬
rrer huyendo de la furia del italiano. Peggy
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les perdió de vista y quedó perdida en medio
de la calle.

En aquel momento un hombre, con traje
raído, pasaba por la calle seguido de un her¬
moso perro. Al ver a. la niña, se paró a mirarla
y le preguntó :

—Dónde vas, niña ?
—No lo sé, señor.
—;¿Dónde vives?
—En mi casa.

—'¿Y dónde está tu cj^sa?
—No lo sé, señor... ¡ Qué perro tan bonito !

¿Es tuyo?
—Sí, ¿lo quieres?
—Sí, sí, dámelo; pero llévame a mi casa.
—Si tú no sabes donde vives, ¿ cómo quieres

que te lleve ?
El desconocido la tomó en brazos y la llevó

a la delegación de policía más cercana.
—Señor—dijo al Comisario—, esta niña se

halla perdida en medio de la calle y no sabe
donde vive.

El Comisario interrogó a la pequeña y 110
pudo sacar nada en claro.

—Está bien, buen hombre ; déjela aquí, que
se darán pasos para buscar a sus padres... Pue¬
de usted irse.

El hombre del traje raído sentó a la pequeña
en un banco, al lado del perro que se había
echado' a dormir encima del banco. Dió un

beso a la pequeña y se disponía a partir ; mas
Peggy le rogó:

—No te vayas. Yo te quiero porque has sido
bueno conmigo.
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El caritativo desconocido, para complacer a
la pequeña, se sentó a su lado.

Peggy, al poco rato, se quedó dormida apo¬
yando su cabecita sobre el vientre del can.

Al notar la ausencia de Peggy, su precep¬
tora la buscó inútilmente por toda la casa y por
el jardín ; mas al no hallarla, dió cuenta al se¬
ñor Selfridge de la desaparición de la niña.
Grande fué el desconsuelo die Margarita al
creerla perdida. Se telefoneó a todas las Co¬
misarías de Policía ; por fin, en la del barrio
Italiano se anunció al señor Selfridge que allí
había una niña de unos cuatro años vestida
pobremente. Y aunque las señas de la indu¬
mentaria no respondían a las de la niña, Mar¬
garita determinó personarse en la Comisaría
en compañía de su padre.

Al ver dormida a la niña, el hombre que la
llevara marchó, dejando a la niña en com¬
pañía de su perro.

Cuando el hombre del traje raído salía de la
Comisaría, topó de manos a boca con otro, cuya
indumentaria no estaba en mejor estado y de
mucha peor catadura, quien, acercándose al
hallador de Peggy, le dijo :

—1 Hola, Garry ! ¿ No me conoces ?
'

—>¡Hola!... ¿Eres tú, Rafles?... ¿Cuándo
saliste de la cárcel ?

—Ayer mismo; pero, hijo, no tengo qué
comer y no hay más remedio que buscar el
rancho donde pueda... Ahora estoy preparando
un golpe que me valdrá algunos centenares de
dólares.... ¿Quieres ser de la partida?

—¿ De qué se trata ?
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—En Westchester, ya ves, a cuatro pasos,
hay mi palacio sólo habitado durante el vera¬
no y según referencias, hay objetos de gran
valor.

—No, Rafles, yo nunca fui ladrón... Estuve
en la cárcel por una equivocación judicial:

—¿ Esas a mí, Garry ?... ¡ Qué tonto eres !...
No hay peligro de ninguna clase... Durante la
noche se salta al palacio que está deshabitado
y... ya está...

—No, no ; nO quiero ser de la partida.
—Garry, eres un inocentón... Tú estás po¬

bre, a juzgar por tu fachada... Además, tú di¬
ces que te metieron en la cárcel por una equi¬
vocación, es decir, que tú has purgado" un de¬
lito que no has cometido ; pues lo cometes aho¬
ra y quedas en paz con la justicia.

—En eso tienes razón.
A aquellas alturas llegaba la conversación

cuando un automóvil se paró al lado de la ace¬
ra, donde estaban parados los dos hombres.

—Yámonos, de aquí, Garry, que van a bajar
estos burgueses... Vamos a la taberna más pró¬
xima y prepararemos nuestro plan.

Mientras los dos hombres partían, se abrió
la portezuela del auto y se apearon de él Sel¬
fridge y su hija Margarita, quienes penetraron
en la Comisaría donde hallaron a Peggy. Esta

s no quería separarse del perro de Garry ; pero
Selfridge se opuso a ello. No obstante, el fiel
can siguió al coche hasta casa de Peggy y la
niña logró que Se admitiera a aquel nuevo
huésped, no sin antes darlé una buena enja¬
bonada para hacerle desaparecer la porquería
que llevaba encima.
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IV

Simón Selfridge había adquirido, desde ha¬
cía unos meses, un hermoso palacio en West¬
chester, que había amueblado ricamente.

Con el fin de evitar disgustos como el que
acahaban de pasar a causa de la travesura de
Peggy, el señor Selfridge determinó que toda
la familia se trasladase a la nueva propiedad.

En efecto, dos días después, toda la fami¬
lia se hallaba instalada en el espléndido y prin¬
cipesco palacio de Westchester, rodeado de
frondosos jardines.

Allí Margarita parecía más tranquila y su
hija gozaba de mayor libertad en beneficio de
su salud.

Era la primera noche que la familia per¬
noctaba en Westchester.

Margarita está en el dormitorio de Peggv a
quien desnuda para acostarla. Mientras, la ma¬
dre despoja a la niña de sus vestiduras, ésta
toma del cuello de su madre el collar que su
esposo le regalara y que siempre ha llevado
como recuerdo del único hombre a quien ha
amado y cuyo paradero ignora.

Peggy, con el collar de su madre en . la, ma¬
no, le pregunta :

—Mamá, ¿ qué tienes dentro de este me¬
dallón ?
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—Aquí dentro, hija mía, llevo el retrato de
tu papá.

—A ver... Enséñamelo.
La madre abrió el medallón, que era como

1111 guardapelo1, y dijo a su hija :
—¿Ves?... Es tu papá.
—-¡Oh!... ¡Si supieses cuánto le quiero,

mamá !...
Y besó la efigie del autor de sus días. Mar¬

garita se emocionó ante las filiales demostra¬
ciones de cariño de su hija hacia el padre des¬
venturado a quien los prejuicios de un hombre
egoista había hecho desgraciado para siempre.

Un cúmulo de pensamientos extraños se apo¬
deraron de la mente de Margarita: «¿Quién
sabe dónde pára mi pobre Garry ?... ¿Habrá
huido lejos de mí por temor s mi padre?...
No, no ; esto sería indigno de un hombre de
corazón como él... ¿Le habrán causado algún
daño?... ¡ Dios miío!... ¡ Quizás le hayan he¬
cho desaparecer para siempre!... ¡ Pobre Ga¬
rry !... Desde el día que le sorprendieron sa¬
liendo de mi habitación no he vuelto a saber

-de él... Todos han ayudado a hacer el vacío
en derredor mío ; todos... Me han tenido se¬
cuestrada en jaula de oro, sin permitirme ni
léer un periódico..., Mis amigas no me han
nombrado nunca a, mi esposo... Y luego, las
palabras de arrepentimiento de mi padre... Sí,
sí ; no hay duda de que ya no le veremos más.
¡ Pobre hija de mi alma !...»

Estos y otros parecidos pensamientos cru¬
zaron por la mente de la desventurada esposa,
velando su espíritu con una nube de tristeza,
así como en día de tempestad densos nubarro-
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nes velan y esconden la claridad del sol, su¬
miendo a la tierra en sombras de tristeza y
llantos de lluvia.

Margarita lloró.
Peggy, con sus manecitas, secaba las lágri¬

mas de los ojos de su madre y le decía pala¬
bras de consuelo:

—Mamá, ¿por qué lloras?... Peggy te quie¬
re mucho... ¡ Por Dios, mamaíta, que me ha¬
rás llorar a mí !

—No, hija ; ya no lloro, ¿ ves ?

— \Pobre de ti si no permites que mi papá se quede
con nosotros I (pág. 29)
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—Oye, mamaíta, ¿quieres dejarme dormir
esta noche con este collar puesto'?

—Bueno, como quieras ; pero 110 lo rompas
que es el único recuerdo que tengo de tu papá.

—'¿Ves, mamá?—y la pequeña se colgó el
collar alrededor del cuello—. Hoy dormiré con
papaíto.

—Muy bien, hijita... Ahora a decir la ora¬
ción.

—Sí, sí, mamá.
Peggy, en camisón, ae arrodilló al pie de la

cama, juntó las manecitas y pronunció fervo¬
rosamente esta oración :

¡ Padre nuestro, que estás en los Cielos, ben¬
dice a papá, a, mamá, a tía A bigail, a Panchi-
to, a Marta, al perro y... a mi abufilitol...
A mén.

Se levantó, abrazó a su madre y le suplicó :
—Mamaíta, hoy quiero dormir contigo'...

¿ Quieres ?
— Bueno ; pero procura dejar dormir a la

mamá, que hoy está muy causada.
—No temas nada ; te dejaré dormir.
Margarita acostó a la niña en su cama y,

poco después, la madre quedó dormida pro¬
fundamente, pues se hallaba muy cansada pol¬
los ajetreos del día.

Da pequeña Peggy 110 se podía dormir de
ningún modo ; pero quedó quietecita para no
contravenir las órdenes de su buena madre.

Tocó la mía en el reloj de la iglesia parro¬
quial de Westchester y Peggy no había podido
conciliar el sueño.

Momentos después de esa hora, Peggy aper¬
cibió pasos en una habitación inmediata y sin
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preocuparse de quien pudiera andar por la ca¬
sa a aquellas horas,, sin prevención de ningún
género—>¿ qué prevención iba a tener a los cua¬
tro años?—se levantó sigilosamente de la ca¬
ma y descalcita se dirigió hacia la habitación
en que parecía oir el ruido y al entrar abrió
la luz.

Arrodillado ante un cofre fuerte, con una
lámpara sorda en su mano izquierda, un hom¬
bre, tapada la cara con un pañuelo que sólo le
dejaba al descubierto los ojos, buscaba, con su
diestra, dar con el secreto.

El ladrón sólo se dió cuenta de la presencia
de la niña, cuando se vió rodeado de luz, pues
yendo la niña descalcita no metió ningún
ruido.

El intruso se sobresaltó al sentirse descu¬
bierto ; pero al ver que era una niñita y que
lejos de amedrentarse se le acercaba sonrien¬
te, se sosegó. Sin cambiar de posición contem¬
pló a la pequeña y sus ojos expresaron una
idea de sorpresa.

Peggy le dijo con ingenuidad encantadora :
—No tengas miedo... no te haré nada ; pero-

no hagas ruido que se despertaría mi mamá.
No te lleves nada de lo que hay aquí, porque
todo es de mi abuelito y se enfadaría mucho.
Mira, llévate este collar... es de mi mamá...
Toma, que aunque mi mamá lo aprecia mucho
no se enfadará sabiendo que yo te lo he dado.

Y acompañando' la acción a la palabra, Peg¬
gy se quitó el collar y se lo entregó al ladrón.
Este, cuando lo hubo contemplado, clamó :

—¡ Oh !... ¡ ¡ Margarita ! !
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Se quitó el pañuelo con que se cubría el ros¬
tro y besó el collar.

—¡ Oh !... ¡ Tú eres el hombre del perro !—
exclamó Peggy—. ¡ Si vieses que gordo está !...
Mi abuelito noi lo quería en casa ; pero yo lo
lavé y...

Garry, que otro no era el ladrón, se levantó
y tendiendo los brazos hacia la niña quiso abra¬
zarla pronunciando :

—¡ Hija mía !
No' terminó esta frase. Se oyó mi disparo,

Garry se tambaleó, llevóse la mano' al pecho y
cayó de espalda.

Peggy, sin darse cuenta de lo que había pa¬
sado, se arrojó sobre él y le acariciaba :

—'i Pobrecito hombre del perro !... ¿ Qué
tienes?...

El señor Selfridge se adelantó hasta el la¬
drón con el revólver en la mano y le reconoció

—j Garry !... ¡ Desgraciado !... ¡ Ladrón !...
Al ruido del disparo acudió primero Marga¬

rita y luego los miados. La esposa reconoció a
su marido.

—t He aquí tu obra, papá !... ¡ Complétala
matándome a mí también !

—'¡Pobrecito!... ¡Es el hombre del perro!
—clamaba Peggy mientras con su manecita
acariciaba las mejillas del autor de sus días.

Llegaron los criados.
•—,¡ pronto !... ¡ Pronto !... Cojan a este hom¬

bre y llévenlo a mi cuarto.
Los domésticos, obedecieron. Selfridge esta¬

ba aterrado: parecía la estatua del descon¬
suelo.

Pancho, en el auto, fué a buscar al médico
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de la familia, quien constató una herida en el
hombro izquierdo con orificio de entrada y sa¬
lida. De monmeiito se creyó - revestía grave¬
dad el estado del paciente ; pero el doctor dió
esperanzas halagadoras.

Después de la primera cura de urgencia, Ga-

El abuelo obedeció (pág. 29)

rry abrió los ojos y vió inclinada sobre su ca¬
beza la de su esposa :

—¡ Margarita !
—¡ Garry !
—'¿ Y nuestra hija ?
—Aquí la tienes... Peggy, hija mía, da un

beso a tu papá.
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—El hombre del perro es mi papá ?... ¡ Por
eso es tan bueno !

—1 Hija mía !-—'pronunció Garry.
—Bueno, basta, esposo mío... Ahora a des¬

cansar... Ya no te separarás más de mi lado,
del lado de tu esposa y de tu hija... ¡te lo
j uro !

—-¡ Fuí muy desgraciado !
—'¡Vaya, basta, Garry !... Ahora no pien¬

ses más que en curar y en ser feliz a nuestro
lado. ¿Lo. oyes?... Anda, descansa... que el
doctor dice que necesitas tranquilidad.

Dos días después, hallábase el señor Selfrid¬
ge, sentado en las escalinatas de la entrada del
palacio en compañía de su hermana Abigail.
Llegó hasta ellos Peggy que . jugaba con su
perro y encarándose con su abuelo, le amo
nestó :

—Abuelito, ¡ pobre de ti si no permites que
mi papá se quede con nosotros!... Note de¬
jaría jugar más conmigo. ¿Lo dejarás?

—Sí, hija mía, sí... como tú quieras.
•—Pues anda, ven a jugar conmigo.
Abuelo y nieta, en compañía de su insepa¬

rable compañero el perro, se fueron al jardín.
—Anda, súbete a este árbol...
El abuelo obedeció'. Y mientras la infan¬

cia y la vejez, en regocijante consorcio, se di¬
vertían a pleno sol, los .amantes esposos—Garry
aún convaleciente—buscaban la agreste sole-,
dad como en los días de la primavera de su
amor florido!



EPILOGO

Garry Holmes está completamente restable¬
cido y es, en compañía de su esposa e hija, los
dos seres de su corazón, el hombre más feliz de
este mundo.

También en esta historia triunfaron la juven¬
tud y el amor, los dos colosos que enterraron
en las cenizas del recuerdo, aquel secreto de
familia.

FIN
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