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Casi nunca flaquean.las
mujeres por los sentidos,
puesto que pueden gober¬
narlos a voluntad. íío su¬

cede otro tanto con los
hombres, pues lo que más
flaquea en ellos son los
sentidos.

VOLTAIRH

I

Estamos, en el comedor de 11110 de los hoteles
de tercera categoría de Nueva York.
Sentado a una de las mesas, un joven que

representa tener veintiocho o treinta años, al¬
to, bien parecido, está embebido' en la lectura
de una revista de arte, mientras saborea un
habano, ante una taza de moka. Tiene la re¬
vista levantada de modo que desde enfrente no
sa le puede ver el rostro.
Una señorita joven—unos veinte años—, lin¬

da, llega a la sala comedor y al ver que la
única mesa donde hay un s'tio vacante es la
que ocupa el joven del periódico, se sienta en¬
frente de él. Mientras espera al camarero y se
quita los guantes, dirige su mirada a los gra¬
bados de la revista que el joven tiene levanta¬
da, como hemos dicho, ante su rostro. El lec¬
tor, enfrascado en la lectura, no se apercibe de
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que al apoyar distraídamente su cigarro en¬
cendido en la página de la revista, ésta ha pren¬
dido fuego precisamente en el punto donde la
joven tenía fijada la vista. El fuego del ciga¬
rro iba abriendo un boquete en el papel, con
gran estupefacción de la joven. Y el boquete
se agrandaba y la linda señorita acercaba su
rostro al agujero que el fuego iba ensanchan¬
do. Entonces las pupilas de la bella se agran¬
daron' al observar el rostro del distraído lec¬
tor, en un espasmo de agradable sobresalto
y, no creyendo a sus ojos, se acercó más al agu¬
jero que tomaba proporciones desmedidas. El
humo sacó al joven de su ensimismamiento y
al dirigir su irjirada de espanto al boquete
abierto por su cigarro, su faz se iluminó con
una sonrisa de franca satisfacción, excla¬
mando :

—i Edit !
—'¡ Julio !
—¡ Qué felicidad volverte a ver !—exclamó

el distraído lector estrujando la humeante re¬
vista, mientras alargaba el busto hacia la lin¬
da muchacha que acababa de descubrir de una
manera tan singular.
—¡Apaga, chico, apaga.!)... Que te tos a

quemar.
—Tienes razón.
Ambos se levantaron. Julio se acercó a Edit,

cuyas manos cogió con efusión.
—Edit, ¿quién nos hab'a de decir que des¬

pués de tanto tiempo... ?—Y sin reparar en los
presentes que tenían los ojos fijos en ellos, se
abrazaron y sus rostros se acercaron tanto, tan¬
to, que ya sus bocas se juntaban ; mas ella,
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advirtiendo que el lligar no era el más a pro¬
pósito para un idilio amoroso, díjole :
—i Ojo, Julio, que nos observan !
—¿ Qué ?... ¿ Has comido ya ?
—No, no ; iba ti hacerlo ahora.
—Vente conmigo. Iremos a uti comedor más

reservado.
Después de comer Edit, ambos tomaron e!

auto-ómnibus que hace el trayecto de Lafaye-
te-Square al barrio popular, llamado de los in¬
gleses, donde Julio tiene su domicilio. Duran¬
te dicho' trayecto, • ambos bien pegaditos, casi
al oído, tenían ésta conversación :
—No puedes figurarte, Edit, la inmensa ale¬

gría que me ha producido el volverte a ver.
—Y a mí, Julio.
—Dime, ¿se puede saber a qué has venido a

Nueva York ?
—Estoy en una casa dé modas... Y yo ¿ pue¬

do saber lo que es de tu vida ?
—Te diré : Cuando salí del pueblo tenía la

esperanza, mejor dicho, la seguridad de que
llegaría a ser un gran pintor ; pero durante
todo este tiempo no he hecho más que vegetar,
en espera de algo, que no sabía lo que pudiera
ser ; algo qué había, de dar paz a mi corazón,
y a mi espíritu, alas. Y al encontrarte, Edit,
he comprendido que tú, sólo tú, podías ser ese
algo que yo esperaba.
—Yo siempre había pensado en ti, Julio1; la

intensidad de mi pena al separarme de ti, cuan¬
do viniste a la capital, sólo es comparable a la
de mi gozo al volverte a hallar.
—Dime, hermosa 'mía, dime la verdad...

¿ Has venido a Nueva York pensando en mí ?
Edit bajó la vista algo ruborizada, entrete¬

niendo sus dedos con la cola del renard que
llevaba colgado al cuello,

—'¿No me contestas ?
—Sí, Julio; vine a agenciarme trabajo, pen¬

sando que algún día podría hallarte.
—Bueno, ya me has encontrado... ¿Quieres

ser mía, Edit?
—Sí, sí, sólo tuya.
—Entonces ...nos casaremos. Los dos so¬

mos libres e independientes ; nos amamos...
Hace una hora dudaba de todo, hasta de mí
mismo; pero hoy tengo fe en mi triunfo y...
t triunfaré !
A estas alturas llegaba la conversación, cuan¬

do el auto-ómnibus se paró en la parte norte
de la plazuela donde termina el bulevar de los
ingleses.
—Aquí debemos bajar—manifestó Julio, le-

•antándose.
—Vamos.
Ambos descendieron del vehículo. Atravesa¬

ron la plaza, cogidos del brazo, en dirección
norte, se metieron en una calleja, y hacia la
mitad de la misma, frente a una casa de modes¬
tísimo aspecto, ante cuya puerta había tres es¬
calones que partían de la acera, el pintor dijo
a su compañera :
—Esta es mi casa... Aquí tengo^ mi taller...

; Quieres subir ?
La joven'asintió con un movimiento de cabe¬

za, subiendo juntos los tres peldaños hasta lle¬
gar a la puerta. Mientras Julio buscaba el 11a-
vín en el bolso de su pantalón, se miró en los
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hermosos ojos de su prometida y, sonriendo, le
dijo :
—Edit, aquí nadie nos ve.
Ella acercó a Julio su rostro, aureolado pol¬

la felicidad y contestó, acariciándole con su
mirada :

—¡ Nadie !—y besó al pintor.
Este se apresuró a decir :

—Déjame abrir... En mí estudio te lo devol¬
veré con interés y todo.
Y desaparecieron escaleras arriba.

9

II

Han transcurrido siete años desde que Julio
y Edit se casaron. Fruto de su matrimonio Dios
les ha dado una niña preciosa, a quien pusie¬
ron el nombre de Ernestina.
Edit ha resultado ser una mujer ideal : a la

hermosura une las prendas más preciadas aun
de una gran prudencia, de una economía se¬
vera y el amor de su casa. Edit se casó enamo¬
rada de su esposo y enamorada de él vive, y
sólo en él piensa y en su hija : estos son sus
grandes amores.
Julio también la ama ; pero ei trabajo cons¬

tante le abruma y sólo saca de sus cuadros lo
indispensable para vivir modestísimamente.
No hay duda de que tiene elementos para lle¬
gar a ser un gran ¡artista ; mas el tener que
producir para comer, sin ahorros que le per¬
mitan dedicarse al arte por el arte, absorve sus
energías, cortándole las alas de la inspiración
y produciéndole un malestar indecible.
Sentado está en su estudio ante un caballete

que sostiene su última producción, cuando lle¬
ga su esposa. En su rostro se pinta una gran
tristeza.
—Julio, pareces cansado.
—Sí, Edit, cansado ; con ese cansancio del

que entrevió la gloria y vive... trabajando pa¬
ra comer.

—No desesperes, Julio, sé constante y ¿ quién
sabe ?...
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—Aquí me tienes desde hace siete años y no
gano más que para ir pasando1...
—Y, sin embargo, tus dibujos están muy

bien... Este cuadro es precioso.
—No, no está mal, ¿quién dice lo contra¬

rio? Pero entre esos dibujos y lo que yo am¬
biciono, i qué abismo1 !
—No te desesperes, Julio; yo me pondré a

trabajar, yo te ayudaré... ¿ No te parece ?
—¡ Cómo envidio a los que pueden irse a

Europa a estudiar e inspirarse en las obras de
los grandes maestros !
—Óye, Julio, ¿crees tú que si fueses a Eu¬

ropa podrías abrirte camino más fácilmente ?
—No sólo lo creo, sino que estoy plenamen-1

te convencido1 de ello.
—Pues mira, esposo mío. Yo quiero que tú

vayas. Si fueses soltero no tendrías inconve¬
niente en partir; pues bien, yo tengo fe en
tu amor y sé que. aunque lejos, no me has de
faltar. ¿Por qué no haces como tantos otros
que, con menos talento, se han abierto camino ?
—Pero dejarte a ti v a mi hija...
—No seas niño. Con el dinero que yo he

ahorrado tienes más que |suficientle piafa leí
viaje...
—Pero ¿tú has ahorrado, chiquilla?... ¡ Qué

buena eres!... Ves, esa era una de las cosas
que me preocupaban más, ¿cómo voy a pagar
mi pasaje para Europa ?
—Pues eso no te debe preocupar, porque yo

tengo más que lo suficiente para que tú pue¬
das pagarte el viaje y los primeros meses de tu
estancia en el viejo mundo... ¿Dónde pien¬
sas ir?



12

—A Roma o a París. Aunque a decirte ver¬
dad, mi sueño dorado es concurrir al próximo
Salón en París. Tú 110 ignoras que cada año se
celebra en la capital francesa una exposición
de pintura y escultura, llamada...
—Sí, el Salón.
—Eso es. Pues bien, yo creo que debo in¬

tentar ganar un premio en el Gran Salón de
IQ 23-
—I/o ganarás... ¿Qué duda cabe?... Tú pin¬

tas muy bien, Julio, y además tienes una ima¬
ginación muy fecunda.
—¡ Qué buena eres, Edit !... Tú amor te

hace exagerar mis cualidades... Y, dime, ¿ có¬
mo os vais a arreglar tú y la nena, durante mi
ausencia ?
—¡ Ay !... No te preocupes. Yo tengo un ofi¬

cio con el que bien me puedo ganar el sustento
mío y el de nuestra hija... Yo soy modista...
—¡Pobre Edit!... ¡ Qué pena me causa el

que tú tengas que ponerte a trabajar !...
—Ven, dame un beso, y dispon tu viaje pa¬

ra el próximo vapor.
Eos dos esposos entrelazáronse en apretado

abrazo.

III

Llegó el día de la partida. Mientras Edit es¬
tá terminando el arreglo de la maleta, la pe¬
queña Ernestina, abrazada a las rodillas dé su
padre, le hace mil carantoñas que Julio recibe
emocionado.
—¿Ya te acordarás de nosotras, papaíto ?
—Sí, hija, sí ; me acordaré mucho, mucho.
—¿No te olvidarás de nosotras?
—No. hija ; no os olvidaré.
—Mira qué triste se queda mamá... ¡ Pobre

mamaíta ! ¿ Volverás cuando hayas ganado mu¬
cho dinero?
—Sí, hija mía, sí... volveré.
De vez en cuando, la esposa, arrodillada al

lado de la maleta, en la que iba poniendo or¬
denadamente la ropa blanca y enseres de aseo
de su esposo, echaba una mirada furtiva al gru¬
po formado por padre e hija, y una lágrima,
que procuraba secar con la punta de su delan¬
tal, surcaba su mejilla.
—Ya lo tienes todo, Julio—dijo tristemente

la esposa, cerrando la maleta, que puso sobre
una silla—. Ahora sólo falta que llegues sin

. novedad.
Edit se acercó a su esposo y, poniéndole sus

manos sobre los hombros, con acento de tris-
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teza, pero esforzándose por hacer asomar a sus
labios una sonrisa, dijóle :
—Jul o, déjame que te acompañe al vapor...

Creo que si voy a despedirte al muelle tendré
menos pena.
—No, Edit, tú sufrirías más, y yo también.

Haremos aquí nuestra despedida... Así las lá¬
grimas quedan en casa, ¿no te parece?
—Como quieras. S empre haré lo que tú or¬

denes.
—Cúidate mucho, Edit, y cuida a la nena.
—Y tú procura serme fiel... ¿Verdad que no

te dejarás engañar por ninguna mujer?
—No seas tontina. Ya sabes que te amo a ti

más que a mí mismo y nada ni nadie en el
mundo me liará olvidar de mi mujercita.
—Julio, te creo y confío en tu amor. Mira

la niña, ¡ qué conocimiento tiene !
—¡ Pobrec'ta. está llorando !... Ven aquí, Er¬

nestina, ven con tu papá. ¿Por qué lloras?
—Porque tú te vas—contestó sollozando la

pequeña—y mamá se queda muv triste... y yo
también.
—Vaya, no llores, hija mía, ¿qué quieres

que te traiga de París?
—Quiero que traigas muchos dólares para

que no tengas que marcharte otra vez.
—Eos trgeré... ¿Y qué más?
—¿No dicen que los niños los traen de Pa¬

rís?... Pues me traerás un hermánito de carne.
—También te lo traeré, ¿y qué más?
—Que tú, papaíto, vuelvas pronto.
—Anda, Julio, que se te hace tarde... Den¬

tro de tres horas saldrá el vapor ; más vale que
te vayas con tiempo.

15

—¡ Adiós, Edit !
Los esposos se abrazaron. Ella sollozaba in¬

consolable ; la niña lloraba también ; el pintor
estaba tan emocionado que no pudo pronunciar
ni una palabra más. Varias veces fué hasta la
puerta con la maleta y otras tantas volvió a
abrazar a su esposa, repitiéndose los sollozos,
las lágrimas y los... ¡ adiós !
Por fin, Julio, armándose de valor, bajó pre¬

cipitadamente la escalera, dejando aquellos dos
corazones tan maltrechos como el suyo propio.
Alejábase de los dos seres que más amaba en
el mundo por una ley de la necesidad que im-
]VQiie sacrificios y causa, qn el alma, heridas
más dolorosas que las del cuerpo.
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IV

Edit, la esposa modelo, en ausencia de su
marido, lleva una vida laboriosa y ejemplarí-
sima.
Al día siguiente de partir su marido empe¬zó a trabajar como encargada del salón de prue¬bas de un gran modisto neoyorkino, coloca¬ción que se había agenciado días antes de em¬

barcarse su esposo.
Levantábase de mañanita ; arreglaba el pi¬

so, e íbase a la compra. A la vuelta preparaba
su comida y la de su hija, vistiendo y arre¬
glando a ésta. Después del desayuno llevaba su
hija al colegio y ella se iba al trabajo, hastala una. A esta hora iba a buscar a Ernestina ;comían juntas, y a las tres y media, vuelta al
colegio y al taller, hasta las siete, a cuya hora,de nuevo a buscar a su hijita : tal es la vida
vulgar y de trabajo de aquella mujer singular
que ha sabido sacrificarse por amor a su esposo.Así transcurren las horas y los días en aquelhogar, huérfano, de jefe ; ni una nota discor¬
dante en aquella vida ; ni una queja ; ni un
malestar ; siempre la sonrisa en los labios ;siempre la alegría en el corazón ; el pensa¬miento en su esposo : aquella, más que mujer,
era un ángel en forma humana.
Una señora joven, hermosa y alejada de su

marido, no deja de tener peligros para su vir¬
tud. Túvolos Edit ; pero el amor que sentía
por su marido y la alta idea que tenía de la su-

2 - El bien...
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blime misión, de la esposa en la familia, hizo
que pudiese vencerlos con gran facilidad y se
mantuviera fiel a su marido ausente.
Edit está mostrando unos modelos a una de

las mejores clientes de la casa donde trabaja.
Es la señora Greenough, una viuda que se ha¬
lla prendada de la amabilidad y discreción de
la encargada.
—¿Qué le parece este vestido de charmeu¬

se?... Es nuestra última creación.
—Está bien, Edit ; pero es algo exagerado

pata mí.
—¿Y este otro?... Estos volantes son le der¬

nier cri de París...
—Muy bonito... muy lindo.
Y las modelos iban desfilando ante la señora

Greenough que recibía toda clase de explica¬
ciones y pertinentes advertencias y datos de la
discreta encargada.
—i Qué paciente y qué amable es usted, hi¬

ja mía ! Por eso me gusta venir a comprar
aquí...,
—Gracias, señora Greenough.
-—Y dígame, Edit, ¿cómo está su nena, su

preciosa hijita ?
—Está bien, gracias; pero se acuerda tanto

de su padre... tiene demasiado conocimiento.
—Y Y dónde la deja usted mientras está

aquí ?
—En el colegio... Un colegio cerca de mi ca¬

sa ; cuando salgo de aquí la voy a buscar. Pre¬
cisamente hoy le he ordenado que se fuera sola
a casa y me espere en la entrada...
—¡ Qué vida más pesada si está usted sola

con su hija !
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—Estoy sola, sí, señora Greenough ; pero no
es nada pesada... Como lo hago por amor a mi
esposo.
—Si usted quiere, Edit, mándeme la niña a

casa ; yo la cuidaré como a mía hija...
—Muchas gracias, señora Greenough... No

puedo separarme de mi hija.
—¿No?... Entonces voy a hacerle otra pro¬

posición : véngase usted a vivir a mi casa jun¬
tamente con su hijita.
—Le agradezco tanta amabilidad ; mas no

puedo aceptar su invitación...
—No comprendo...
La llegada de un joven elegantísimo, de irnos

treinta y dos años, interrumpió esta conversa¬
ción. Dicho joven, dirigiéndose a la señora
Greenough, le dijo:
—Buenas noches, mamá... Te he venido a

buscar con el coche.
—Edit, voy a presentarla a mi hijo Gualte¬

rio'—-dijo la señora Greenough.
■—Con mucho gusto, señora Greenough.
—Gualterio,'' esta es la señora de quien tan¬

tas veces te he hablado... Tiene una nena què
es un querubín... Mi hijo Gualterio.
—Beso a usted la mano, señora.
—'Tanto gusto...—musitó Edit inclinándose

con amabilidad.
—Ya debe ser hora de cerrar... ¿Quire us¬

ted, Edit, que la llevemos a su casa ?
—Muy agradecida... Voy a ponerme el som¬

brero... Enseguida vuelvo.
Mientras la esposa del pintor iba a arreglar¬

se, Gualterio preguntó a su madre :
—'Mamá, ¿es casada esa mujer?
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—¿ Pues no te he dicho que tiene una hija ?
—Podía ser viuda o divorciada...
—No, hijo mío, no; es casada y quiere mu¬

cho a su marido, un pintor que se halla en
París.
—'¡Ay!... ¡Qué lástima!... ¡Me gusta una

barbaridad esta mujer !
—Tiene mucho ángel.
—Es bonita la condenada... Tiene unos

ojos...
—Pues como si no...
Llegó Edit con el sombrero y el abrigo pues¬

tos :

—Estoy a sus órdenes.
—1¡ Vamos !—ordenó ¡la señora Greenough.
Los tres bajaron hasta la puerta de la calle,

donde esperaba el automóvil de la señora Gree¬
nough, un magnífico Roll-Royce. Durante el
trayecto, Gualterio estuvo> sumamente obse¬
quioso con Edit. Fácilmente comprende una
mujer cuando su persona interesa a un hom¬
bre. Edit quedó plenamente convencida de que
había llegado a interesar al hijo de la viuda
de Greenough, pues sus miradas, sus palabras
obsequiosas, la repetición insistente de la in¬
vitación que antes le había hecho su madre de
ir a vivir a su casa, eran más que indicios de
que ella había despertado un sentimiento de
amor en el corazón de Gualterio.
Lo comprendió, y púsose en guardia contra

su corazón, pues no ignoraba Edit que el hom¬
bre que ama es impulsivo, pues se deja guiar
más por los sentidos y, ni más ni menos que
los animales, su amor es irreflexivo.
Al llegar el automóvil frente a la casa habi¬
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tada por Edit, ésta vió a su hijita sentada a la
puerta. Bajó primero Gualterio y dió la mano
a la modista para ayudarla a bajar. Edit corrió
a abrazar a su hija y le dijo :
—Ernestina, ven a saludar a una señora que

te quiere conocer.
Y tomándola de la mano la condujo hasta el

coche, al que subió. La señora Greenough la
. besó y le preguntó :

—'¿ Cómo te llamas, hija mía ?
—Ernestina...
—'¡ Qué nombre más bonito !... Eres muy her-,

mosa... ¿Quieres venir a mi casa?
—Con mamá, sí ; yo no quiero separarme de

mi mamá.
—Haces bien... ¿Quieres mucho a tu mamá?
—Mucho, sí, señora; y a mi papá también.
—Ya diré a tu mamá que venga contigo a

mi casa. Allí jugarás mucho. ¿Quieres?
—Sí, señora...
—Dame un beso.
La niña abrazó a la dama y bajó del coche.
Entretanto', Gualterio dirigía ¡algunas pala¬

bras a Edit :

—Espero, señora, que no será esta la últi¬
ma vez que nos veamos. Quiero que nos haga
usted alguna visita... Tanto mamá como yo,
estimaremos en mucho su ¡amistad.
—Muchas gracias.
Gualterio dió un apretón de manos a Edit

y subió al coche. Este desapareció y madre e
hija subieron a su casa.

Tal era la vida de Edit en ausencia de su

marido; vida amasada en dignidad y trabajo.
¿Cuál era la de Julio en Patís-?"
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V

Trasladémonos a la capital de Francia.
Estamos en el Barrio Latino, de humildes

viviendas, con innumerables casas de huéspe¬
des, residencia de estudiantes extranjeros, pin¬
tores, escritores y jovencitas sin oficio conoci¬
do, la mayor parte noctámbulas que se ganan
la vida como mariposas de los cabarets y mu¬
sic-halls moutmartreses, como modelos de los
pintores extranjeros o de otro modo menos
digno.
Julio, al llegar a París sin más patrimonio

que quinientos francos y sus menesteres de
pintor, fué a vivir como pupilo al barrio lati¬
no. Su ideal era poder alquilar uno de los des¬
vanes para establecer en él su estudio y em¬
pezar a trabajar en algo provechoso para Le
'Salon. Con el fin de agenciarse dinero pintó al¬
gunos cuadros que firmaba con un pseudóni¬
mo, y los vendía, a un precio reventado, a los
revendedores italianos que tienen sus exposi¬
ciones en algunos portales de los grandes bule¬
vares. Así pudo alquilar un amplio desván
que habilitó lo más decentemente posible para
estudio. Los primeros meses de su estancia en
la capital de Francia siguió al pie de la letra
el plan que se había trazado al separarse de su
esposa e hija : levantábase temprano ; a las
nueve de la mañana ya estaba en el Louvre,
tomando apuntes, y se ocupaba en este menes¬
ter hasta la una, en que iba a almorzar ; des¬
pués, encerrábase en su estudio hasta que le
faltaba la luz natural.
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Así transcurrieron los tres primeros meses,
durante los cuales, escribía cada semana a su
esposa.
Pero un día uno de los huéspedes sus com¬

pañeros, llamado Oscar, un alegre bohemio,
un músico italiano que se hallaba también en
París en viaje de estudio, tanto insistió para
que le acompañara una noche a Montmartre,
el barrio de la alegría y de las mujeres desco¬
cadas, que Julio accedió.
Aquella noche el pintor americano, entre

frecuentes libaciones de champán y caricias li¬
bidinosas de mujeres sin corazón, olvidó^ sus
deberes e inició su nueva vida de disipación y
desorden. Algunas de aquellas amigas de una
hora se brindaron a servirle de modelo, invita¬
ción que el pintor aceptó agradecido.

Julio se halla en su estudio, ante un gran
lienzo, cuyo esbozo ha hecho rápidamente al
carboncillo. Ante él se halla sentada una mu¬
jer de cuerpo escultural," completamente desnu¬
da. En los ojos de sátiro del artista ya no bri¬
lla la luz del genio ; en su espíritu, enamorado
de la forma, de la materia, se ha extinguido
aquella luz sobrenatural que, emanando de lo
alto, hace surgir de la paleta la forma estética,
iluminada por los destellos del genio.
El pintor, no viendo en su modelo mas que

a la hembra, se acercó a ella con los ojos in¬
yectados en sangre ; la modelo se envolvió des¬
de la cintura con la capa sobre la que se sen¬
taba y se levantó, preguntando al pintor :
—¿Ya está por hoy?
—¡Es usted muy bonita, Margot!... Tiene

un cuerpo tan divinamente escultural...
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—Me alegro, así se lo haré pagar más caro.
—No se vaya usted, que aún no liemos ter¬

minado. Póngase en la misma posición. Sién¬
tese, así... Este brazo levantado... eso es... con
la mano aquí... así... detrás de la cabeza...
Así, quieta...
Y el pintor ayudaba a su modelo a ponerse

en la posición que le iba indicando. Antes de
volver al caballete, Julio dio un beso en la
espalda a su modelo.
Prosiguió pintando.
Momentos después se presentó en el estudio

su amigo Oscar, el músico bohemio. I,a mode¬
lo se envolvió en su capa.
—¡ Oh !—clamó el recién llegado—. ¡ Quién

fuera pintor !... Ya comprendo, querido Julio,
como es que te pasas los días sin salir... Aquí
con estas chicas tan frescas, también me que¬
daría yo.
Y dirigiéndose a la muchacha, le ordenó :
—Ande, vayase a vestir, que nosotros tene¬

mos que hacer.
Obedeció la modelo yéndose a un gabinete

próximo. Oscar fué hasta la mesa donde había
unas botellas de Moët Chandon y abriendo una
de ellas, escanció el espumoso champán en dos
copas y entregó una de ellas al pintor.
—Anda, bebe. ¡ A la salud de tus futuros

éxitos!... Mira, chico, esta noche hemos pre¬
parado' una bacanal en Le Chat Noir... Supon¬
go que no has de faltar... Ya verás que tobi¬
lleras más estupendas... Allí sí que podrás es¬
coger modelos de cuerpos de Venus... Hay una
morenaza, llamada Olga, que es mi prodigio...
¡Qué bien te iría para un lienzo!... ¿Ven¬
drás?

Le Chat Noir o «Gato Negro» es un music-
hall donde se reúnen los bohemios del barrio
latino y donde abundan las mujercitas volan¬
deras y noctámbulas, mariposas del amor. Du-

— j Ernestina, hija mía, llega papá\ (pág. 27).

—Adiós y... ¡ hasta la noche !
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—Sí, hombre, sí, iré donde tú quieras.
—¡ Brindo por los. pintores rumbosos !
—¡ ¡Y yo por los músicos ramplones !
—Me voy, cjiico... No quiero que pierdas la

ocasión de que ayudes a vestir a tu hermosa
modelo... ¡ Adiós !
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rante las primeras horas de la noche se repre¬
senta una revista de gran espectáculo en que
las artistas, con la menos cantidad de ropa, ha¬
cen mil diabluras, pues bajan del escenario, y
mezcladas entre los concurrentes distribuidos
en mesas colocadas en la platea, danzan y dia-
blotean con una libertad desenfrenada. Des¬
pués de la revista, la platea se convierte en sa¬
lón de baile.
. Aquella noche, después del baile, los artis¬
tas habían organizado una fiesta pagana a esti¬
lo oriental, una verdadera bacanal. Se coloca¬
ron mesas en el patio de butacas y se sirvió a
los concurrentes una cena opípara, con cham¬
pán a todo pasto. Tanto menudearon los vinos
generosos, los licores y el opio, que al final de
la cena ellos y ellas no eran más que una in¬
munda pira epicúrea : en las chaises-longues,
en las butacas y hasta en el suelo se veían pa¬
rejas medio beodas, en actitudes denigrantes,
fumando el opio y saboreando los brutales go¬
ces de los sentidos.
Julio está perezosamente acostado en una

chaise-longue, fumando un habaim ; a sus pies
echada en el suelo, la hermosa Olga apoya su
cabeza en el pecho de Julio, convirtiendo ha¬
cia los ojos del pintor su mirada extraviada pol¬
la borrachera del opio, lasciva. El pintor re¬
flexiona sobre el valor del verdadero' amor :

«No, no, el amor no existe—piensa— ; el amól¬
es una farsa... ¡Viva el placer!»
¡Pobre Julio!... Mientras dudas del amor

verdadero, allá, lejos, en una humilde man¬
sión, una mujer piensa en ti, y sufre, y reza,
para que tú vuelvas a su lado después de ha¬
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ber triunfado ; y, mártir de su deber, te guar¬
da su corazón incólume... ¡ Pobre Julio!
Así transcurre la vida del pintor americano,

de fiesta en fiesta, de orgía en orgía, en brazos
de las ladronas de corazones.
Esta vida de disipación hizo1 que Julio cam¬

biara su carácter amable en taciturno y tris¬
tón. Seis meses quedó sin que su esposa su¬
piera nada de él. Ella escribía carta sobre car¬
ta sin recibir contestación.
Al cabo de este tiempo, el pintor mandó a

su esposa una misiva muy lacónica en la que
iba 1111 recorte de Le Petit Parisien en que
constaba el nombre de Julio Shertou como ga¬
nador de una medalla de oro en la gran expo¬
sición denominada «Salón 1923». Gran alegría
c inmensa satisfacción tuvieron madre e hija.
Días después, Edit recibió este cablegrama :

Edit de Shertou :

Hoy m\0 embarco en el Havre a bordo «La
Bretagne)). Llegaré 25. No salgas muelle.

Julio.

No hay para qué describir la alegría que
inundó el corazón de la madre. No sabía lo que
hacía. Abrazaba a su hija con muestras de
gran alborozo', deciéndole:
—Ernestina, hija mía, llega papá.
—¿ Cuándo, mamaíta ?
—El día 25.
—¡ Oh !... ¡ Qué alegría !...
Y la pequeña se puso a bailar un kake-walk.
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VI

Tlegó el día 25 de mayo. Kdit se ha ente¬
rado- por la Agencia de la «Compagnie Trans¬
atlantique Française» de que «Ta Bretagne»
tenía indicada su entrada en el puerto a las
çjpce de aquel día. No quiso contradecir las
órdenes de su esposo, yendo al muelle. «Cuan¬
do así me lo indica en el cablegrama.—pensa¬
ba—sus razones tendrá para ello. Más vale que
preparemos un buen recibimiento».
Tanto la madre como la niña, se multiplica¬

ron aquella mañana para poner la casa en or¬
den y preparar una excelente comida. Ya des¬
de días antes, Edit había hecho la lista o menú
de los. platos que serviría a su esposo- : entre¬
meses, canalorfi, pescado, pollo-, dulces, vinos
generosos, sin faltar el champán : un ban¬
quete.
Por la mañana, al ir a la compra, había ad¬

quirido sendos ramos de flores con los que ha-,
bía adornado la mesa.
Ya está todo dispuesto; sin embargo, Edit

anda tocia azarada, nerviosa, alegre, de aquí
para allí, arreglando, disponiéndolo todo en
-orden.
Ha vestido a su pequeña con sus más lin¬

das ropitas ; ella también se ha puesto las me¬
jores galas.
Y mientras está más atareada en los prepa¬

rativos para recibir a su marido, llaman a la
puerta. El corazón de Edit se sobresaltó.
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—-¡ Papá !—gritó l¡a pequeña Ernestina, co¬
rriendo a abrir la puerta—. ¡ Oh !—elamó la
niña después de abrir—. ¿Es usted, señor
Gualterio?... ¡ Creíamos que era papá !
Penetró Gualterio Greenough, llevando un

espléndido ramo de gardenias y una gran caja
de cartón, envuelta en papel fino.
—¡ Qué cargado va usted, señor Greenough !
—Un pequeño obsequio... Flores de mi jar¬

dín para usted, corno, muestra de mi admira¬
ción, y una chuchería para la niña...
—¿Ya sabe usted que hoy llega mi querido

Julio ?
—Papá llegará enseguida—dijo- alegremente

Ernestina saltando de gozo—- ; a las doce en¬
trará el vapor en el puerto.
—To celebro, Edit... ¡ Qué feliz él de encon¬

trar una esposa tan buena y tan... !
—-¡ Adulador !—interrumpió Edit, bajando la

vista.
—Sí, y tan hermosa... Te envidio... Nada,

deseo que vuelvan ustedes, a ser tan felices eo-
mo el día que se casaron.
—¡ Gracias, eradas, señor Greenough !
Gualterio cíirigió una mirada de fuego a la

hermosa Edit, mientras apretaba en sus manos
las delicadas de aquella mujer singular que se
había adueñado de su alma, sin ella darse cuen¬
ta. Ta señora de Shertou se desprendió con dig¬
nidad de las manos del joven; a quien .procuró
siempre tratar con distinción ; pero sin con¬
fianza ni familiaridad.
—Ruego- a usted, señor Greenough, participe

a su mamá que mi esposo está para llegar, y
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que, seguramente, iremos a saludarla con él
uno de estos días.
—Cumpliré su encargo, Edit, y será con gus¬

to que la veré a usted por mi casa.
—¡ Hasta la vista, señor Greenough !...
—¡ Adiós, hermosa Edit !
—Ernestina—llamó la madre—, corre ; ven

a despedir al señor Greenough.
Corrió la pequeña y abrazó a Gualterio.
—1 Adiós, monada !
—Saludos a su mamá.
—Será usted servida.
Era ya la una.
—Papá 110 tardará. Ernestina, asómate a la

ventana y avísame cuando le veas.
No habían transcurrido diez minutos, cuan¬

do Edit, que se hallaba en la cocina, oyó como
la pequeña gritaba, precipitándose escaleras
abajo :
—¡Papá, papá!... ¡Mamá!... ¡Papá!
El corazón de la esposa no cabía en su pe¬

cho. Corrió al espejo y se atusó el cabello y se
pintó labios y ojos, y se empolvó, vendo a la
puerta del piso. Su corazón palpitaba con tal
fuerza, que parecía que se le quería escapar del
pecho. En su rostro se pintaba una inmensa
alegría ; por fin llegaba el amado de su cora¬
zón ; el hombre por quien ella había hecho
tantos y tan grandes sacrificios, su primer y
único amor, su Julio... ¡ Qué abrazo le prepa¬
raba !... ¡ Qué de caricias guardaba para él !...
¡ Oh, estaba loca de satisfacción !... ¡Su esposo
llegaba consagrado por la faina, coronado con
el laurel de la victoria !
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—¡ Dios mío, cuánto tarda !... ¡ Me lo voy a
comer a besos !
Edit oyó pasos en la escalera ; se asomó :

era Ernestina que, triste, llorosa, volvía al pi¬
so cabizbaja.

—¿Y papá ?—preguntó la madre azorada—.
¿No ha llegado?

—S'—contestó la pequeña haciendo pucheri-
tos—, no me ha querido besar.
—Pero ¿ dónde está ?
—Ha bajado de un auto con un señor y una

señora y están abajo...
—¡ Qué extraño es esto !
Edit oyó ruido de varias personas que su¬

bían y voces y risas destempladas.
Julio apareció ante sus ojos llevando dos

—¿Cómo está usted ? (pág. 32).
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maletas... ¡ Qué decepción ! Ya no era aquelmancebo fresco y arrogante que ella conocie¬ra. Julio estaba demacrado, aviejado, con lafrente arrugada. L,a bafba hirsuta le daba elaspecto de más edad. Al llegar al piso mirócomo distraídamente a su esposa, con mía ojea¬da huraña y pronunció un indiferente :
—¡ Hola !—, que heló la sangre de Edit,quien preguntó cariñosa :

—'¿Qué tienes. Julián?... ¿Vienes enfermo?—No, no ; déjame.
—-¿Que te deje?... ¿Pero qué te pasa?—Nada, nada, mujer... ¡ Ya volví a la jaula !Dijo el pintor estas palabras con tal tonode displicente desprecio, que Edit quedó co¬mo aterrada...
Tras Julio Shertou subieron dos personajestambién con sus correspondientes maletas enla mano : eran el músico italiano Oscar, bohe¬mio, causante de la perversión del pintor, y laamante de éste, Olga, una morena de un cuer¬

po escultural, que le había servido de modelo
y que tenía sobre él tal ascendiente, que ha¬bía logrado acompañarle hasta Nueva Yorkno obstante el pésimo efecto que esto podíacausar en el ánimo de la esposa fiel.Al llegar los dos mencionados personajes, elpintor los presentó a su esposa.—Dos amigos míos, que me han queridoacompañar desde Europa.
-—'¿Esta es tu mujer?—inquirió Olga, gui¬ñando el ojo al artista—. ¿Cómo está usted?—

v alargó su mano a Edit, que ésta no quisotomar.
—Esta.
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—¿Es usted su esix)sa ?... Julio es insoporta¬ble a veces ; pero no hay duda de que tienetalento. Me alegro tanto en conocerla. No seextrañe que vengamos con él. Yo soy la modelodel cuadro con el que ganó la medalla de oro.Y éste es el bufón de la compañía ; gracias aél no nos hemos aburrido a bordo... Se llamaOscar... Bemol... ¡Ja ...ja... ja!... Me río'delapellido ; porque debe usted saber, señora, queeste bohemio es un músico... ¡pistonudo!...¡ Como que toca el cornetín de pistón !... ¡depistón!... ¿Verdad, tú, Julio?Decía esto Olga con una desenvoltura raya¬na en sirvergüenza, y con una verbosidad yconfianza que causó asco a Edit.
Oscar, al ver la mesa puesta, se sentó sinmiramientos y empezó a dar buena cuenta delos entremeses. Olga se quitó el sombrero con

gran familiaridad y lo arrojó encima de unasilla, como si estuviese en su casa. Luego, di¬rigiéndose al artista, le dijo :
-—Bueno, Julio, no quiero caras tristes...¡ No faltaría más que porque estás ya en la jau¬la has de poner esa cara de ahorcado... ¡ Ca¬ray !... ¡ Ponte alegre si no quieres que me en¬fade !....
Y viendo Olga como Oscar se aprovechabaen la mesa, fué hacia él y le preguntó :—Oye, Filisteo, ¿cómo puedes comer sinmúsica ?
—¡ Toma, pues... con la boca !
Entretanto, Edit se acerca triste a su esposo,y le pregunta :

—Oye, Julio, ¿va a quedarse esa gente avivir aquí ?
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—No, mujer, no ; estarán sólo por unos días,
mientras encuentran alojamiento ; supongo que
no te vas a poner tonta por eso...
—No, Julio ; entonces voy a poner dos cu-

S biertos más en la mesa...

Olga oyó esta frase y replicó :
—: Qué atrocidad !... ¿ Quién piensa comer

a estas horas?... ¿Dónde está el piano en esta
casa ?
—No tenemos piano—contestó Edit.
—¡ ¿ Que no tienen piano ? !... ¿De verdad

que no tienen piano ?
—No, no lo tenemos...
—Oscar—llamó la modelo—, Julio, ¡ale!,

vamos a comer afuera... donde haya piano.
—No, yo no voy—manifestó Julio.
Olga se encasquetó el sombrero y yendo has¬

ta Julio le dió un beso, que fué una puñalada
terrible para la esposa amante.

—<¡ Adiós, Julio, hasta luego!... Volveremos
para cenar ; pero «supongo que no- dejaremos
de ir esta noche a echar una canita al aire.
—Idos, idos... yo comeré con mi mujer.
—Tú. Filisteo—gritó Olga a Oscar—•, anda,

basta de aperitivos... Vamos a comer a algún
gran Hotel... Te convido... pero tú pagas.
—Anda, Edit, vamos a comer... Tal vez será

lo mejor—dijo Julio.
A Ernestina se le quitó el apetito sólo con

ver a su padre y había i do—so pretexto de ir
a jugar a la calle—a sentarse en la escalera.
Los esposos se sentaron la mesa : él, triste,

cejijunto, ensimismado, como el preso que ha
oído tras de su puerta el cerrojazo que le pri-
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va de la libertad. Edit fué a la cocina y pre¬
sentó en la mesa el primer plato.
—Mira, Edit, 110 tengo apetito...
—¿Quieres comer un poco de capón asado?
—Como quieras.
La esposa fué a la cocina y volvió a la mesa

con una fuente conteniendo un magnífico ca¬
pón asado, capaz de abrir el apetito al más in¬
apetente. Julio hizo un gesto de desprecio.
—'¿Qué es lo que te pasa, Julio?
—Nada, mujer, nada.
—Ciega tendría que ser para no haber com¬

prendido que tú no me quieres.
—No me inspiras ya lo que sentía al separar¬

me de ti, Edit ; al menos tengo la honradez de
reconocerlo... sin hipocresías.
—¿Amas a otra mujer?
—No ¡ que va !
—Entonces, me queda, al menos, el consuelo

de que me has sido fiel...
—No, ni eso.
Edit se echó a llorar a lágrima viva, y fría¬

mente prosiguió Julio:
—Antes creía que el amor era el todo en la

vida ; ahora ni siquiera estoy seguro de que
exista el amor. Reconozco que no soy el mis¬
mo ; habría sido mejor para ti que no nos hu¬
biésemos separado nunca ; pero tú lo quisiste.
—Julia... yo te he permanecido fiel.
—¡ Peor para ti !
—Esto es horrible,, Julio. Si ya no me'amas

dímelo de una vez. Si has de ser feliz con otra
mujer te dejo en libertad de escoger el camino
que a ti te convenga.,. Nunca me opondré a tu
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felicidad ; aunque sea con menoscabo de la
mía... Yo he visto que esa... señora que ha ve¬
nido contigo te ha besado descaradamente en
mi presencia, sin una protesta de tu parte ;
eso ha sido mía injuria que una esposa honrada
110 puede soportar... y yo te advierto que no
lo soportaré...
Al oir esta_s palabras, Julio se levantó y fué

a tomar el sombrero.
—¿A dónde vas?—inquirió la esposa.
—Ni yo mismo lo sé ; ya volveré... y perdó¬

name que te haga sufrir, Edit, no es mi cul¬
pa... ¡Adiós!
Subió Ernestina, llorosa.
—Mamaíta, papá no- ha querido besarme.
—Ven a mis brazos, hija mía, papá ya no

nos quiere.
La pequeña se recostó en el regazo de su

madre.
—Canta, mamaíta, canta.
—j Ay, hija mía, no tengo ganas de cantar !
—Cántame aqueíla canción de la caza...
La madre cantó, con voz doliente, la canción

americana :

Papá se fué de caza,
¡ virolá !

papá se fué de caza,
duerme ya.

¡ Quién sabe si vendrá !

Ernestinita se durmió y su madre la metió
gn cama,
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que, seguramente, iremos a saludarla con él
uno de estos días.
—Cumpliré su encargo, Edit, y será con gus¬

to que la veré a usted por mi casa.
—¡ Hasta la vista, señor Greenough !...
—¡ Adiós, hermosa. Edit !
—Ernestina—llamó la madre—, corre ; ven

a despedir al señor Greenough.
Corrió la pequeña 3' abrazó a Gualterio.
—¡ Adiós, monada !
—Saludos a su mamá.
—Será usted servida.
Era ya la una.
—Papá no tardará. Ernestina, asómate a la

ventana y avísame cuando le veas.
No habían transcurrido diez minutos, cuan¬

do Edit, que se hallaba en la cocina, 03*0 como
la pequeña gritaba, precipitándose escaleras
abajo :
—¡ Papá, papá!... ¡Mamá!... ¡Papá!
El corazón de la esposa no cabía en su pe¬

cho. Corrió al espejo y se atusó el cabello y se
pintó labios y ojos, y se empolvó, yendo a la
puerta del piso. Su corazón palpitaba con tal
fuerza, que parecía que se le quería escapar del
pecho. En su rostfo se pintaba una inmensa
alegría ; por fin llegaba el amado de su cora¬
zón ; el hombre por quien ella había hecho
tantos y tan grandes sacrificios, su primer y
único amor, su Julio... ¡ Qué abrazo le prepa¬
raba !... ¡ Qué de caricias guardaba para él !...
¡ Oh, estaba loca de satisfacción !... ¡Su esposo
llegaba consagrado por la fama, coronado con
el laurel de la victoria !
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—¡ Dios mío, cuánto tarda !... ¡ Me lo voy a
comer a besos !
Edit oyó pasos en la escalera ; se asomó :

era Ernéstina que, triste, llorosa, volvía al pi¬
so cabizbaja.

—¿Y papá ?—preguntó la madre azorada—.
¿No ha llegado?

—Sí—contestó la pequeña haciendo pucheri-
tos—, no me ha querido besar.
—Pero ¿ dónde está ?
—Ha bajado de un auto con un señor y una

señora y están abajo...
—¡ Qué extraño es esto !
Eclit oyó ruido de varías personas que su¬

bían y 3'oces y risas destempladas.
Julio apareció ante sus ojos llevando dos

—i Cómo está usted ? (pág. 32).
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Julio Shertou había regresado de París con
dinero, con un nombre ; pero con el corazón
frío. Sus amigos le convencieron de que un
artista de su fama no podía vivir en la humil¬
de y retirada vivienda que ocupaba antes de
ser conocido como uno de los grandes artistas,
cuyas obras se cotizaban en el mundo1 del arte
a más elevado precio. Por eso, días después
de su llegada, trasladó su domicilio y estudio
a uno de los barrios más aristocráticos de Nue¬
va York. Pas relaciones entre Julio Shertou y
su esposa se habían enfriado de tal modo que
sólo eran esposos de nombre. El pintor pasaba
una parte del día encerrado en su estudio con
sus modelos, y el resto del día y de la noche,
lo pasaba fuera de casa, en los cabarets aristo¬
cráticos y Círculo Artístico. Sus obras se ven¬
dían a precios fabulosos y la Fama había au¬
reolado al artista con los destellos del presti¬
gio y de la gloria humana. Su mujer y su hijita
constituían la menor de sus. preocupaciones.
Edit no tenía más amiga que la señora viuda

de Greenough. Aburrida, desolada, casi deses¬
perada, escribió a ésta : /

Señora viuda de Greenough :
Mi distinguida señora y buena amiga :
Sólo dos líneas para comunicarle mi cambio

de domicilio.
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Sin conocer los motivos que le han inducido
a ella, mi esposo ha querido trasladar su vivien¬
da a la Plaza de Broadway, núm. 425, donde
usted me tiene a sic disposición.
Espero que él, al verse en este nuevo barrio,

que, según dice, le recuerda París, cambiará y
110 se sentirá tan descontento y aburrido...
¡ Quién sabe !
En cuanto a mí me siento tan sola, tan des¬

graciada, que no sé lo que va a ser de mi.
Su afma. servidora y amiga

Edit de Shertou

La contestación a esta carta fué la inmedia¬
ta visita del galante y apuesto hijo de la se¬
ñora Greenough.
—(Edit, no le pregunto cómo está, porque he

leído la carta que usted ha escrito a mi madre
y veo que respira infelicidad por todos los po¬
ros. ¡ Pobre Edit !
—¡ Qué le vamos a hacer, señor Greenough !
—¡ Qué estúpido tiene que ser un hombre

para despreciar así la felicidad ! Usted, Edit,
es digna de mejor suerte.
—La suerte, amigo Gualterio, no es de quien

la busca, sino de quien la encuentra. Nosotros
éramos felices mientras fuimos pobres...
—Claro que el dinero no es la felicidad ;

pero si los pobres pueden ser dichosos con sus
necesidades, suprimidas éstas aún lo fueran
más...
•—Hoy nosotros tenemos dinero y somos des¬

graciados.
—Mire, Edit, si yo estuviese en su lugar,

me divorciaría de Julio.
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—¡ Ee amo tanto !
—Pero él es indigno de su cariño, y le hadado pruebas de amar más a otras mujeres que

a la suya propia.
—No, no me hable de divorcio, Gualterio...

Yo no sabría amar a otro hombre como he
amado a Julio.
—¿Aunque usted supiera que hay un hom¬bre que suspira por hacerla feliz?
—No me liable de esto, Gualterio... No quie¬

ro que mi esposo pudiera pensar que yo le ha¬
ya faltado nunca.
—No es eso, Edit. Shertou no la ama, lefalta y usted tiene derecho a divorciarse de él

y casarse con otro hombre. Y yo sé que hay
uno que la ama.
—Yo también ; pero... no hablemos más.
Gualterio Greenough deshizo un paquetito

que llevaba en la mano» y preguntó a Edit :
—Edit, ¿ quiere usted ayudarme a elegir unade estas pulseras que deseo regalar a mi madre ?
Gualterio abrió dos estuches conteniendo

dos magníficas pulseras de platino y piedras
preciosas.

—-¡ Oh !—clamó Edit, tomando en sus ma¬
nos la que le parecía más bonita—. ¡ Son des¬
lumbradoras !
—Póngasela usted para ver qué efecto hace.
Edit obedeció.
—¡ Oh !... ¡ Qué preciosa !... Oigame, Gual¬

terio, ¿podría usted prestarme esta pulserahasta que venga mi marido ?
—¿Cómo no?... ¡ Como si usted quiere guar¬dársela !
—No, no; sólo hasta que él venga. Tengo
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un plan... Tal vez los celos le harán volver
en sí.
—Ya comprendo.
Oyeron toser a Julio.
—Ahora llega mi esposo... ¿Quiere ustedhacerme un gran favor, Gualterio?
—Todo lo que usted quiera.
—Mi esposo llega... Finja usted que me be¬

sa cuando entre.
—¡ Mire que lo haré gustosísimo !
—Nada, imagínese que está usted represen¬tando un papel de un drama romántico... De¬

prisa, cójame por la cintura y póngase en ac¬titud de besarme.
El joven obedeció.
—Yo haré como si estuviese enamorada de

usted... ¡Ahora!
Julio abrió la puerta y dirigió una miradaindiferente al grupo formado por su esposa yel que él creyó su amante, y se echó a reir,yéndose tranquilamente a su cuarto, pensan¬do: «Veo que ésta también se aprovecha...

¡ Qué diablos!... Al fin y al cabo hace bien.
Ya decía yo que el amor verdadero 110 existe».
Edit, que esperaba que su marido' reaccio¬

nara hciendo un escándalo, se quedó fría de
horror. Aquel hombre no la amaba. Deshízose
de los brazos de Gualterio, se quitó la puisera,
se la entregó y le ordenó :

—i Váyase !
Julio atravesó la sala donde estaba Edit, ta¬

rareando una canción de moda, llevando en su
diestra el pocilio donde disolvía el jabón para
afeitarse y se dirigió al cuarto de baño... Al
poco volvió a salir. Edit permanecía en pie,



42

asemejando la estatúa del dolor1. Julio, con
gran impasibilidad, cínicamente, le dijo con
gran naturalidad : .

—Edit, se ve que hoy nos han dejado sin
agua caliente.... Me quería afeitar... ¡Bah!...
lo haré con açrua fría—y se fué a su dormitorio.
La esposa, con los puños crispados y los hi-

jares apretados, no contestó ni una palabra.
—Sí, sí^—pronunció Edit como tomando una

resolución enérgica—. i A grandes niales, gran¬
des remedios !
Y dicho esto fué a sus habitaciones, recogió

su ropa, se vistió con traje de calle y salió de
casa.
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VIII

—¿ Dónde vas, Ernestina ?
—Papá, estoy buscando a mamá por toda la

casa y no- la encuentro.
—Ven conmigo, que la ^buscaremos los dos.
Todo fué inútil : la esposa había huido sin

avisar a su marido ; y eso ya empezó a pre¬
ocupar a Julio.
Se sentó. Su hija lo hizo sobre sus rodillas

y acariciándole, le preguntaba :
•—Papá, ¿a dónde habrá ido mamá?
■—¡ Dios lo sabe, hija mía !
El esposo infiel quedó pensativo y compren¬

dió, conociendo, como conocía el corazón de
las mujeres, que la escena que había presencia¬
do hacía un momento de su mujer en brazos de
otro hombre, había sido preparada para ha¬
cerle reaccionar. «No—pensaba—•, Edit es in¬
capaz de faltarme... Es una santa... Pero ha
huido de casa... Mejor, así estaré más libre...
¿Qué hago yo con la niña?... Si al menos se
la llevase con ella...»
Aquella misma noche, Julio recibió esta

carta :

Julia : Estoy en casa da la señora viuda de
Greenough, una amiga mía. Gualterio, el hijo
de esta, señara, irá mañana a buscar a ¡mi hija
para traerla a mi lado. ¡ Dios sabe que he hecho



—¿A dónde vas? (pág. 35).

El pintor leyó esta carta y se encogió de
hombros. Tenía las fibras de la sensibilidad hi¬
pertrofiadas.
Al día siguiente, hacia las doce del día, se

lodo lo posible para hacerte feliz, pero tú no
lo has querido !
Adiós.

Edit.
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presentó Gualterio Greenough en busca de Er¬
nestina, como su esposa se lo había anunciado.
—Soy....
Sí, sí, el señor Greenough... Ta niña se

está vistiéndo... ¿Usted fuma?—preguntó Ju¬
lio con un cinismo repugnante.
—No, gracias. Usted sabrá a qué vengo yo

aquí...
—Ya se lo he dicho, a buscar a mi hija.
■—Y además para decir a usted que amo a su

esposa... y me casaré con ella, si logro, que pi¬
da el divorcio.
Julio se sentó, encendió un pitillo y con

gran aplomo contestó :
—Me ha sido usted siempre antipático, Gree¬

nough ; con todo', si Edit llega a amarle y ha
de ser feliz... allá ella.
—Está bien.
—Es tan difícil ser feliz, que, después de

todo', 110 debemos censurar a nadie, antes bien,
hay que dejar a cada cual que busque la feli¬
cidad como pueda.
—Ta buscaremos.
Llegó Ernestina alegre como un cascabel,

y fué a abrazar a su padre.
—-¡ Adiós, papá !
—j Adiós, hija mía, sé feliz y... recuerdos a

mamá !
—Gracias, papá.
Gualterio Greenough llevó a la niña en su

auto a su casa donde debía vivir en compañía
de su madre.
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IX

Para Julio Shertou empezó una nueva fase
de su vida.
Quiso hallar una compensación a su soledad

dándose con toda su alma a las diversiones y

placeres de los sentidos ; pero todas sus orgías
110 hacían más que cavar la tumba de su paz y
tranquilidad de espíritu : nunca había gozado
tanto materialmente y jamás había sido1 tan
horrorosamente desgraciado. Sus sufrimientos
espirituales llegaron al paroxismo de la infe¬
licidad.
Ninguna de las hembras que le rodeaban lle¬

naba su corazón ni mucho menos su espíritu.
De su alma se había apoderado un tedio mortal.
El pintor ya no recibía a nadie en su estudio

ni siquiera a sus modelos ; ya no se le veía
frecuentar los cabarets y music-halls donde so¬
lía pasar las noches, trabajaba solo en su es¬
tudio en una obra pictórica.
Oscar, el músico bohemio, le fué a visitai.

Julio había dado órdenes a sus criadas de que
110 dejasen entrar a nadie en su estudio. Aun¬
que la advertencia holgaba pues el artista se
encerraba por dentro, y, cuando salía del es¬
tudio, cerraba también con llave que tenía
buen cuidado de guardar siempre consigo.
Elegó Oscar y preguntó a una de las domés¬

ticas :
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—¿No está Julio?
—Espere un momento que le voy a avisar.
—¿Está en su estudio?... Ya voy a sor¬

prenderle... Debe estar con sus modelos...
—No, no ; está solo.
-—Bueno, es lo1 mismo... Ya voy yo.
Y, no obstante là oposición de la criada, se

dirigió al estudio1.
Estaba cerrada la puerta. Oscar la golpeó,

gritando :
—Abre, Julio, abre; que soy yo.
Se abrió la puerta, salió el pintor y cerró

ccn llave.
—Chico, tienes .el harem en clausura.
—Déjate de bromas...
—¿No puedo ver a tus modelos?... Chico,

desde hace algún tiempo te has vuelto muy ta¬
citurno... ¿Se puede saber por qué no' vienes
al «Moulin» ?
—Me da asco, Oscar.
—¿Te has vuelto cartujo?
—Déjate de tonterías, y dime, qué quieres.
—Hombre, si te estorbo...
—Es que tengo mucho trabajo... Estoy tra¬

bajando en un cuadro que será mi obra defi¬
nitiva.
—'¿Y no se puede ver?
-—No se puede ver hasta que esté terminado.
-—Otra cos¡a. Olga y sus amigas quieren ver¬

te...'Estamos preparando una bacanal para el
sábado y quieren tu cooperación.
—Pues diles de mi parte que, por ahora no

pienso complacerlas.
■—Pero al menos ¿asistirás?
—Os pido que durante unos días me dejéis
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en paz. No estoy de humor... Me hallo en¬
fermo. .-.

—¿Enfermo?... ¿Qué te duele?
—Enfermo del alma... Necesito paz para mi

espíritu ; tranquilidad para mi alma ; reposo
para mis nervios... Mi obra me exige todas las
horas del día.
—Pero las de la noche...
—'También... Necesito reposo.
—Créeme, Julio, tu cabeza no está bien...

Te aconsejo que veas un médico... alienista.
—Quizás sí, estoy loco por un ideal ; por eso

me recluyo1 voluntariamente...
—Ahora sí que creo que no estás bueno1..

Bien, ¿qué digo a nuestras tobilleras?
—'¡ Que se vayan al cuerno!... ¡ Y tú tam¬

bién !
—Serás servido. Mal será que no se presen¬

ten. aquí todas nuestras ninfas para sacarte de
tus casillas y quemarte esa tela que estás ensu¬
ciando. ¿Es tu última palabra?
—Es mi última.
—Bueno, bueno ; Dios haga que no te ten¬

gamos que encerrar en una casa de orates.
—Amén.
—'¡ Abur, chico, y hasta que te cures!
-—Adiós, y no hagas la locura de traerme esas

arpías a mi casa porque las echo por el bal¬
cón.
—Vaya, Julio, estás grillado... ¡ Hasta más

ver !
Fuése Oscar,y el pintor volvió a encerrarse

en su estudio... ¿Qué asunto absorverá todas
sus facultades?
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X

Edit y su hija pasan su vida tranquilas en el
magnífico palacio de la viuda Greenough don¬
de tan generosa y espléndidamente han sido
«cogidas..
Gualterio ama más que nunca a la esposa

despreciada sobre todo desde que ha podido
apreciar que Edit a su gran belleza une un
espíritu poco común, una vasta ilustración y
un criterio extraordinario.
El joven enamorado no se percata de hacer

a Edit objeto de mil delicadezas y finas galan¬
terías, sin llegar nunca a la vulgaridad.
La madre de Gualterio' que tiene por la jo¬

ven esposa una predilección de madre, vería
con honda satisfacción y agrado que ésta soli¬
citase el divorcio y se casase con su hijo.
En varias circunstancias la viuda de Gree¬

nough ha lanzado alguna frase para sondear el
corazón de su huésped ; mas ésta, prudente,
ha procurado siempre eludir la conversación.
En el fondo de su alma queda aún vivo el res¬
coldo1 de su primer amor. ¡Julio!... Y en su
alma buena, sana, late el fuego sagrado de
aquel primer cariño, y en su espíritu surge
constante una disculpa para el esposo infiel...
Alma noble, hasta echa sobre sí la culpa de la
perdición de su esposo... «Si yo no le hubiere
aconsejado de ir a París, aún fuera mío».
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Por su parte, Gualterio aprovecha todas las
coyunturas para hacer comprender a Edit que
la ama.

Ambos están en el jardín, sentados frente a
frente en dos sillones de mimbres, mientras la

...imagínese que está usted representando el papel de
un drama romántico (pág. 41).

pequeña Ernestina corre por el bosque de la
misma propiedad y la viuda Greenough duer¬
me la siesta, o hace que duerme, sentada en una
mecedora no lejos de donde hablan Gualterio
y Edit.
—¿Está ya más tranquila, Edit?
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— -Gracias a usted y a su buena mamá, estoy
muy bien.
—¿Bien del todo?
— ¿Cómo no, si ustedes son tan buenos para

nosotras ?
—¿ Ya no piensa usted en- él ?
—¡ Ay, Gualterio, qué difícil es eso !
—Sin embargo, su vida no merece que us¬

ted piense ya en él.
—¡ Es tan difícil arrancar las raíces de un

primer amor !...
—Un clavo se saca con otro...
—En teoría sí; pero en la práctica...
—En la práctica... basta querer.
—Si esos clavos morales pudiesen sacarse co¬

mo usted dice, Gualterio ; pero no, no ; es
imposible.

— lis que usted aún le ama.

—¿Para qué negarlo?... ¡Le amo!
Aquella confesión fué como un cubo- de

agua helada que cayera sobre la nuca de Gual¬
terio. Este bajó la vista, y entre ambos reinó
un momento de silencio. Por fin, Gualterio hi¬
zo hablar su corazón :

—Edit, por respeto a la hospitalidad que le
hemos ofrecido, nunca había querido abrirle
mi corazón ; pero hoy ya no puedo más ; no
es mi boca que habla, es mi alma que S' des¬
borda, es mi corazón que ya no puede retener
más sus palpitaciones. Oigame y luego, Edit,
me conformo con su fallo.
—Hable, hable.
—Desde el primer momento en que la vi a

usted quedé prendado, no sé si de su belleza o
de su prudencia ; pero no quise comunicarle



nunca mis sentimientos. Llegó su esposo y la
despreció a usted ; entonces me creí con dere¬
cho a abrirle mi corazón y ofrecerle mi apoyo
y mi nombre. No tengo para qué ponderarle
la pureza de mis sentimientos y la lealtad de
mis intenciones. Ahora hable usted.
—Secreto por secreto, franqueza por fran¬

queza : he aquí lo que pienso. Gualterio, mi
corazón ha muerto para el amor, pues murió
mi amor primero1. Creo que no llegaré nunca
a amar como amé a Julio ; sin embargo, si us¬
ted cree que al casarse conmigo ha de ser fe¬
liz...

—-¡ Sí, sí, Edit !
—Pediré el divorcio.
Unas voces de auxilio que salían del bosque

interrumpieron el interesante diálogo en el
momento más culminante, y la siesta de la viu¬
da Greenough. Los tres personajes se levanta¬
ron y se disponían a correr hacia el bosque ; pe¬
ro en aquel momento uno de los jardineros ve¬
nía hacia el jardín, llevando en brazos a Er¬
nestina desmayada. ¿Qué había pasado?
La hija de Edit, como hemos visto, después

de comer, mientras su madre y Gualterio se
quedaban en el jardín, había ido a jugar por
el bosque persiguiendo las mariposas. Uno de
los jardineros se hallaba encaramado en uno
de los árboles, que estaba podando. No vió el
jardinero que la niña se hallaba debajo del ár¬
bol y prosiguió su tarea. De pronto una gran
rama que aquél estaba serrando se desgajó y
cogió debajo a la niña, que quedó desmayada.
Apercibióse el jardinero del percance y empezó
a dar gritos de socorro.

La viuda de Greenough tomó a la niña en sus brazos
(pág. 54).
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La viuda Greenough tomó la niña en sus
brazos. Edit, espautada, exclamaba :
—¡ Dios mío, qué desgraciada soy !
—Corre, corre, Gualterio, toma el coche y

vete a buscar al médico.

X
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—Oscar, ¿no has visitado la Sala Mercel?
—-No, Olga; ¿qué?... ¿Hay alguna nove¬

dad ?
—Casi nada... Ya salió aquello.
—¿ Y qué es aquello, Olga ?
—El misterioso retraimiento de Julio
—'¡ Ah !... ¿Sí?...¿Y qué es?
—Estupendo, piramidal ; lo más grandë que

ha salido de una paleta de pintor...
—¿Un cuadro?
—Una maravilla, chico, una composición

que según dice la prensa ha de"pasar a la pos¬
teridad.
—¿El ambiente, el asunto?
—Una mujer.
—¿Un desnudo?
—¡Que va!... La obra más espiritual -

conmovedora que de muchos años a esta parte
se haya pintado.
—¿ Está expuesto en casa Mercel ?
—Sí..., Se titula el cuadro: «El Bien Per¬

dido»... Oyelo que dice «La Revista del Arte» :

Julio Shertou ha expuesto en la sala Mercel
un cuadro, unamaravilla. «El Bien Perdido», e's
una obra de la más alta y sublime espirituali¬
dad de la que nos ocuparemos en una próxima
crítica con la extensión que merece la obra-
cumbre del gran pintor norteamericano. El ban¬
quero Jorge Simpson ha ofrecido por dicha tela
miedlo millón de dólares-, mas JuEa Shertou
no accede a la venta. «El Bien Perdido» es una
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obra que pasará a la posteridad, inmorial'zando
a su autor, quien pertenece, desde ayer, a la
galería de pintores célebres.
Cuando Oscar terminó la lectura, exclamó :
—¡ Olé, por los pintores célebres !... Olga,

mañana iremos a ver el famoso cuadro.

En los círculos artísticos y en las peñas de
artistas no se habla más que del ya famoso pin¬
tor y de su obra, reveladora del genio. Hasta
.entonces Julio Shertou había sido uno de tan¬
tos, un pintor vulgar ; desde hoy, el mundo en¬
tero conocerá su nombre ; las trompetas dora¬
das de la Fama, cuyo eco es la prensa, prego
uarán su nombre por doquier, y sus telas se co¬
tizarán por centenares de miles de dólares.
Su última producción no es más que el re

flejo de los sentimientos de su alma por el bien
perdido, que es su esposa ; mejor dicho, no es
más que el retrato de una espiritualidad . una
mujer amante de su marido que pierde el amor
de éste.
En esta tela ha exteriorizado de tal modo el

dolor del alma, que uno queda sobrecogido de
pena ante ella.
Tanta verdad es esto, que hasta los más in¬

sensibles han sentido humedecidos sus ojos an
te aquel prodigio de idealidad.
Durante varios días el gran salór: de la casa

de antigüedades Mercel se vió concurridísimo
de visitantes.
Entremos. Difícilmente se puede dar un pa¬

so. Allí vemos a todas las modelos del pintor
Julio Shertou, quienes pensaban reconocerse
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en e1 famoso y tan alabado cuadro. Todas sa¬
lían decepcionadas : 110 era ninguna de ellas ;
aquella era una mujer de una espiritualidad in¬
comparable, casi inconcebible.

—i Perdóname, Editi (pág. 61).

En el salón vemos al bohemio músico italia¬
no Oscar y a la descocada Olga ; ambos rodean
al pintor, quien, con los pies cruzados v ano-
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yado negligentemente en una vitrina que con
tiene ejemplares de numismática, fuma en una
descomunal pipa. Su rostro impasible no ex¬
presa la alegria que parece debiera proelnenie
el éxito de su obra : está pensativo, y su acti¬
tud contrasta con la verbosidad de quienes le
rodean.
—Chico', te felicito—le dice Oscar— ; es el

cuadro más bonito que puede haber inspirado
el amor ; hay en él una ternura inmensa y, al
mismo tiempo, una tristeza tan honda. .

—¿Y tú ves todo eso, Oscar?—le pregunté
Julio.
—¿Quién no ve que es el bien perdido?
—¡ Claro, por el letrerito !—exclamó Olga

en broma.
—Déjate de guasas, Olga. Siempre dije yo a

Julio que tenía talento...
—Vamos, alégrate, Julio—le dijo Olga—;

eso hay que celebrarlo con una juerguecita...
—No, no; esa murió para mí, como murió

mi... ; ahora sólo me dedico a llorar el bitn
perdido.
—¡ Qué fúnebre estás !—manifestó Olga.
—Debías sentirte el hombre más feliz de la

tierra—manifestó Oscar.
—.¿ De qué me sirve haber pintado eso si 110

está aquí ella para verlo?... ¡ Y pensar que fué
preciso que mlatara mi único amor para hallar¬
me a mí mismo- !

5Q
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Julio Shertou acaba de enterarse por una ga¬
cetilla de que su hija Ernestina ha sido condu¬
cida al sanatorio del doctor Rollys, donde se
la debe operar de una posible rotura de una
costilla, a causa de un percance desgraciado
acaecido en los jardines de la señora viuda de
Greenough.

vSin más dilación, se dirige al citado sanato¬
rio donde se entera de que Edit y Gualterio
están visitando a la pequeña. Espera que sal¬
gan, pues quiere evitar escenas desagradables.
Se esconde, y al poco rato ve salir a su esposa
y al... otro. Ella va risueña: señal evidente
de que la niña está bien. Cuando los. ha visto
fuera del cuarto de la enfermita, Jubo entra.
Ernestina, pálida como las sábanas, con los
ojitos cerrados, saca sus bracecitos de dentro
de la cama y pasa sus manecitas por la frente
como para quitarse el sudor. El padre, con el
rostro entristecido por el dolor, se acerca poco
a poco al lecho.v se inclina sobre la cabecita de
la enfermita ; ésta abre los ojos y acaricia la
faz de su padre, y pregunta con voz doliente :

—¿Dónde está mi papaíto?... ¿Por qué no
vive con nosotras?... Dile que yo no quiero
que deje sola a mamá, que mamá le quiere
mucho... Siempre habla de él... ¿Se ha ido de
caza otra vez ?...



6o

—¡ ¡ Hija mía ! !—clamó Julio cou los ojos
henchidos de lágrimas.
La pequeña fijó sus ojos en su padre y le di¬

jo con la voz entrecortada por una gran calen¬
tura :

—¡ Papá, papá, me voy con los angelitos !
¡ Tú debes ir a buscar a mamá que está muy
triste!... ¿Irás?... ¡Ah!...
La enfermita se abrazó fuertemente al cuello

de su padre, que estaba arrodillado al lado de
la cama.

—¡ Hija, hija mía !...
Un frío de muerte rodeaba el cuello de Ju¬

lio. Palpó a su hija ; la sangre ya no circulaba
por sus venas: no palpitaba. D'ó> un grito :

—-¡ Oh !... ¡ I Muerta ! !... ¡ ¡ ¡ Muerta !. ! !...
Se levantó con el cadáver en los brazos y

corrió como un loco ritando :

—¡ ¡ Muerta ! !

6t

XII

Edit y Gualterio habían llegado a casa de
éste. La viuda de Greenough sólo al ver sus
rostros comprendió que la niña mejoraba.

— ¿Cómo está?—inquirió la viuda.
—Nos ha dicho la enfermara que si no hay

complicaciones, está fuera de peligro.
Una erada interrumpió:
—Señora Shertou, telefonean del sanatorio

que desean urgentemente hablar con usted.
Fué Edit al teléfono1. Un momento después

volvía como tambaleándose donde estaban la
viuda Greenough v su hijo. Dejóse caer en una
butaca... ¡ Qué horror, Ernestina había muer¬
to!...
Una hora después Julio se presentaba en ca¬

sa de la señora de Greenough preguntando por
su mujer. La entrevista fué corta.
—Edit, esposa mía, vengo a pedirte perdón

—y Julio cayó de hinojos a las plantas de su
esposa—'. ¡ Perdóname, Edit !
—Levántate, Julio... Sin ella vo estaría^muv

triste sola; no me dejes... Levántate... ven a
mis brazos.
—¡ Así, así, unidos para s:empre !
—Hemos necesitado que nuestra hija se fue¬

se al Cielo para impetrar nuestra unión... No
me dejes ya, Julio mío.
—¡No, Edit, tuyo hasta la muerte!...

FIN
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pues siempre damos las novelas de las mejo¬
res producciones como puede leerse en nues¬
tro catálogo de obras publicadas. En nuestro
próximo número engarzaremos en nuestra

colección, la novela titulada

i\ corazón manda
por los artistas de fama mundial :

Viola Dana

Raymond Mac Kee
Tully Marshall

Postal: Alice Joyce 25 cénts.
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i N« ae fíe de laa apariencia!.
3 Loma Doene
5 iCuidada con la curva! ....
6 El León de Venecia (2.a edición)
8 Ensueño . •

9 Sherloch Holmes
10 Las esposas de los pobres .

11 El Signo del Zorro (4.* edición). .

13 Luisa Miller.
14 Flor de Fuego (l.a edición)
15 Las dos niñas de Paris (4.a ed.).
16 Rescatando la honra (2.a ed.).
17 La hija del fuego (2/ edición)
18 Nathan el sabio
19 La Huerfanita (4.* edición). .

20 Clarita May
22 (Perdida y encontrada! (2.a ed.)
23 El alma de Osear.
14 El Botones n." 13.- ...
26 Mandrin, caudillo de leyenda.
27 El velo de la dicha ....
18 Nellie, la bella modelo.
30 Come aman los hombres .

31 El Ladrón de Bagdad (3.aedición)
32 La Reina de la Moda .

33 Montmartre
34 El Caballero de la Pesadilla .

36 El regreso de Cyclone Smith •

37 Dorothy Vernon (3.a edición).
38 La Ley de la Hospitalidad . .

39 iViva el Reyl
41 Locuras de juventud
42 Historia de un dóllar .

44 IVelarás por tu hijol....
45 El botín de los piratas (2.a ed.)
46 Amor que vence al amor .

47 Log tre» mosqueteros (2.*edición)
48 Tony.
50 El Camino del amor. .

51 Vida de loi artistas de oinc
52 Oriente .

Mary Pùkford
Charlee Chaplin
Lil Dagover .

Magda Bellamy
A. Rottane
Dorothy Philips .

Bárbara La Mar?
Douglas Fairbanks
Ramón Navarro.
Frank Mayo.
Mary y Douglas.
Tom Mix .

Perla Blanca .

Sandra y Herrmann
Dorothy Gish .

Bessie Love. . .

Antonio Moreno .

Cullen Landis.
Douglas Mae Lean
Romuald Joubé .

Claire Windsor
Mae Murray .

Bárbara La Matr

Lya Mara .

Jacqueline Blanc.
Pola Negri. . .

Ivan Mosjoukine .

Eddie Polo.

Mary Pickfotd
BusterK. (Pamplinas)
J. Coegan (Chiquilin)
Mia Mav .

Tom Moore
Andre Rolane .

Perla Blanca .

Betty Oompson. .

Douglas Fairbanks
Shirley Mason. .

Rodolfo Valentino.
Wallace Reid +
Jacobini.



S3 Bl islote de Ui perles .... J·iait Totley . . . • )C
54 El pez dorado Constance Talmadge- *5®
55 La gitana blanca. .... Raquel Meller ■ . ■5*
5« La ingenua Helia Maja.... 2J«
57 El Nueva York de antaflo. Mariah Davies. . »S«
S» La venganza de Crimilda . Mary Mae Laren . . «5®
59 Los hijos de los hombres pobres Mary Alden■ . . . »5«
6o El casamiento de media noche . Katherine MacDanald »5*
6l El Caballero valiente .... Darathy Mackaill. *5«
62 La Mujer Inmortal George Walth . . «5®
63 Mònica France Dhelia. *5®
64 La modistilla Pat 0. Malley- *5®
65 La novia del legionario . . . Margueritte Rosiy . 25«
66 Con el amor no se juega Lysiane Bernhardt . *5®
67 El Rey sin reino Renee Heribcl . 25«
68 Grandeza de Humildes .... Marie Prévost. . . »5«
69 Madre Adorada RachelDevirys. . . 25«
70 El Santuario del amor perdido . Sidney Chaplin. 25*
71 El Chico Lya de Putti . 25*
72 La Linda Rubia Elena Makouska. . 25«
73 La Llama del genio Hope Hampton 2S«
74 Judex Rene Navarre. 25«
75 Nueva Misión de Judex. Georges Biscot • 25«
76 El mimado de la abuela . . (El) 25«
77 Yo pecador Lewis Stone 25*
78 Bajo la máscara (Cayena) .... 25«
79 La rosa de Barís Baby Peggy ■ ■ . 25«
80 Por el recuerdo de un beso . Betty Blythe . . . 25«
81 Tosca Francesca Bertini. 25«
83 El rey de los corsarios . Klara d!AIbaian . 25«
84 La culpable Regine Bouet . »5«
85 En alas de la gloria ... Bebé Daniels . 25«
86 El navegante Anita Stewart 25*
87 Avaricia Beberly Bayne. 25«
89 Los ángeles del hogar. Monte Blue. 254
90 La dama de la noche .... Norma Shearer . 25«
91 El árbitro de la elegancia Virginia Valli. 25«
92 ¡Que siga la danzal George O'Brien . 25«
94 Barrera infranqueable. Gladys V altan. 25*
95 Segunda juventud Conrad Nagel. 25c
96 Los peligros del flirt .... Natalie Kovarito . 25«
97 Dick Turpín Tulio Carminal . 25«
99 Su hora Jack Duffy . . . 25«
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LA BRECHA DEL INFIERNO
LOS NIBELUNGOS 2.» edición
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EN LAS RUINAS DE REIMS 2.a edición
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LOS DOS PILL ETES 4a edición
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