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Tal como anda el mundo en este venturoso
siglo xx, el matrimonio suele ser un peligroso
salto mortal hacia lo desconocido, que lo mis¬
mo puede dar como resultado hacemos caer en
blando lecho de rosas, como sobre ásperos y
punzantes zarzales : todo depende a donde cai¬
ga el mortal que se aventura a dar este paso o
salto capital.
Los tres elementos del conflicto matrimo¬

nial no son ya el marido, la mujer y... el otro,
sino el marido, la mujer y la ambición que ésta
tiene por figurar por cuenta propia en él
mundo.
Entremos, sin más preámbulos, en nuestra

historia.
Leonor de Wayne—mía mujer bonita, aun¬

que no lo parezca, a causa del desaliño de su
persona y vestidos—, dedica más tiempo a tra¬
bajos literarios, por los que siempre ha sentido
predilección y disposiciones especialísimas, ol¬
vidándose de que el matrimonio es de por sí
transcendental negocio al cual ha de consa¬

grarse la esposa en cuerpo y alma si quiere
hacer la felicidad del marido y cooperar en lo
que esté de su parte a la felicidad familiar.
Los trabajos literarios de tal modo absorveii

el espíritu de quien a ellos se dedica, que le
hacen inhibirse de las cosas exteriores y olvi¬
darse hasta de sí mismo.
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Leonor de Wayne pasa la mayor parte del

d a en una apartada habitación, componiendo
una obra literaria que escribe a máquina, sin
acordarse de su marido ni de su arreglo per¬
sonal.
Embebida en su trabajo, escribe, haciendo

dialogar a los personajes de la novela que com¬
pone

-—¡ Qné contadas son las personas de espi¬
rita superior, capaces de enfrontar, con sere¬
nidad, una desgraciai...
—En efecto—■contesta Viviana—, es asi, por¬

que, pa/ra enfrontar con serenidad una desgra¬
cia, es menester que la persona sea superior a
cualquier mudanza que el destino pueda, traerle.
Releyendo estaba este pensamiento, y refle¬

jábase en su rostro la satisfacción, cuando pe¬
netró su marido en la estancia.
Pablo Wayne, un tipo esbelto y bien pareci¬

do, amante de su esposa y de ella enamorado1,
está en una brillante posición social. Al verla
tan ensimismada y engolfada en su trabajo, pá¬
rase tras ella, y mueve la cabeza malhumorado.
Se acerca y le dice con amargura :
—'¿No te parece, Leonor, que con lo escrito

basta por hoy ?
—Dispénsame, Pablo—contesta la esposa, le¬

vantándose—■, pero ¿ qué quieres ? Cuando me
pongo a escribir me olvido hasta de que existo.
—Harto lo veo sin necesidad de que lo digas,

y con seguridad que ni siquiera te has acorda¬
do de que hoy cumplimos años de casados y va¬
mos a celebrar esta fecha yendo a cenar al
Tanglewood Club.
—¡ Oh !... ¡Es verdad !... ¿ Has visto qué me¬

moria la. mía ? Y lo peor del caso es que 110
tengo un solo traje presentable que ponerme.
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—Lo que sobra son trajes ; y me parece que

y > no te escatimo con qué comprarlos. ¿ Por
qué no te preocupas un poco más de tu perso¬
na ?... Son las seis de la tarde y aún no te has
peinado. Eres todavía joven y, sin embargo,
cualquiera creería que has pasado de los cua¬
renta.

—¡ Oh !... ¡ Si aún no he cumplido' veinti¬
cinco !...
—Cúidate algo más de tu persona. Piensa,

Leonor, que a la mujer casada no le basta ha¬
ber conquistado al marido, sino que debe pro¬
curar conservarlo.
—Bueno, vamos a vest'ruos... Yo sé que me

quieres...
—Vamos a vestirnos.

II

Estamos en casa de Julia Wetherell, una jo¬
ven que vive con una hermana llamada Ana,
mayor que ella. Ambas están en posición des¬
ahogada, condición ésta que les permite tomar
la vida por el lado más dulce : el de divertirse
a todo pasto, si es que la divérsión es un ali¬
ciente en la vida.
Julia Wetherell es una joven bonita en toda

la extensión de la palabra ; tiene todo lo que
constituye una atracción para la mujer : buen
tipo, gran hermosura y mucha gracia. No re¬
tratamos su alma porque harto la conocerá el
lector en el transcurso de esta novela.
Vérnosla vestida a la négligée con sencillo

salto de cama, y con la cabellera suelta en ar¬
tístico desorden, sentada al lado del aparato
telefónico, con una pierna encima de la otra
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en un abandono sensual,.y con el auricular en
el oído. Su faz, iluminada con una sonrisa de
satánica sat'sfacción, parece saborear las deli¬
cias de una conversación halagadora. Oiga¬
mos a ella y... a él :
—¿Está usted seguro de que nadie nos oye,

Juntaron sus labios y quedaron arroba
éxtasis de amor (pág. 13)

Pablo?... Porque ya sabe que a mí no me gus¬
ta mortificar a...
—No, nadie... lilla se está arreglando... Nos

disponemos a salir.
—Si esta noche no va usted al Club voy a

sentirme muv sólita ; en estos días me ha dado
por la tristeza, y la única persona que sabe
animarme con su conversación es cierto caba-
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llero que yo conozco; pero qfle es muy in¬
grato.
—¿ Acaso yo... ?
—Sin acaso.
—Iré esta noche al Club ; pero me veo pre¬

cisado a ir con Leonor.
—Allí nos veremos. Ocasiones y tiempo nos

sobrarán para vernos a solas... si usted quiere.
—Quiero.
—.¡ Hasta luego !
-H Hasta el Club !
Ya habrá adivinado el lector que el interlo¬

cutor de Julia no es otro que Pablo Wayne. Su
esposa, la literata Leonor, en un tocador pró¬
ximo, oyó que su esposo hablaba ; mas no
pudo percibir ninguna palabra. Cuando quiso
saber con quien hablaba su esposo, éste le con¬
testó :

—Nada, bija; me llamaron de la oficina...
¡ Está visto que ni en casa le dejan a uno en
paz !
La hermana de Julia Wetherell oyó todo lo

que ésta había dicho por teléfono, y acercán¬
dose a ella la reprendió :
—Me parece el colmo, Julita ; ¡ mira que lla¬

mar a Pablo por teléfono... y en su propia
casa !
—'¿En la mía?
•—-No, en la de él.
—No seas tonta, Ana ; por algo estamos en

el país de la libertad. La que quiera tener a su
marido hecho un verdadero' animalucho domés¬
tico, que le amarre y le ponga bozal como a
los perros.
—¿Te gustaría a ti, si fueras casada, que

otra mujer tratase de... bueno, de hacer lo que
tú estás haciendo?
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—Porque se puede.
—Mira, Julita, te sirves de tu belleza para

algo muy innoble.
—Vamos, Ana, no seas alma càndida: Cuan¬

do yo me case, voy a tener a mi marido cosido
a las faldas, como un perrito faldero.
—Eso si otra mujer no te imita... ¿No val¬

dría más que te dedicases a conquistar a un
soltero?... ¿A Próspero Rex, por" ejemplo?
—Mira, Ana, no me hables de cosas tristes.

Próspero- Rex es—¿cómo te diré?— es mi de¬
siderátum, mi tipo, mi ilusión; pero como él
tiene tanto horror al matrimonio, aquí me tie¬
nes resuelta a conformarme con Pablo, aunque
para ello haya que divorciarlo de su literaria
consorte.
—Loca, más que loca—dijo Ana saliendo de

la habitación, mientras Julita, tomando de nue¬
vo el auricular, se ponía en comunicación con
Próspero Rex, el inmatrimoniable soltero que
figura como primer candidato en la lista, de los
hombres que la rubia coqueta pretende ence¬
rrar en la red de sus encantos para llevarlo a la
vicaría.

Próspero Rex, un joven aristócrata, único
heredero de inmensa fortuna, está en sus trein¬
ta años y es, según hemos deducido por la con¬
versación de las dos hermanas Wetherell, un
empedernido candidato al impuesto sobre sol¬
tería.
Hállase en el tocador de su casa en paños

menores, como que 110 viste más que calzonci¬
llos. Lavándose está cuando toca el timbre del
teléfono.
—Pedro, Pedro—vocea—, vete a ver quien

llama.



Pedro Granville, el amigo más íntimo de
Próspero Rex, es un apasionado de los viajes,
y acaba de llegar de su último que le llevó a
varios de los principales países del Viejo Mun¬
do, en los que ha pasado algunos años. Hallá¬
base, desde su llegada, hospedado en la prin¬
cipesca mansión de Próspero.
Fué al aparato.
—¿Cómo dice usted?... ¿ Quiere hablar con

Próspero?... Tendrá que esperar un momenti-
to'j ahora está enjabonado hasta la coronilla...
¿A quién le anuncio?... ¿Julita?... Muy bien,
señorita Julita... L,e voy a avisar.
Pedro Granville voceó a su amigo.
—-¡ Próspero, Próspero!... Te llama Julita.
—¡ El demonio de la chica !... Nunca me de¬

ja tranquilo... Ya voy... ya voy.
—¿Quién es esa Julita, Próspero?—inquirió

Granville.
—Una chiquilla que es un encanto ; pero es¬

tá loca por casarse, y yo no quiero dar ese paso,
al menos por ahora.
Un instante más tarde, envuelto en un albor¬

noz, Próspero fué, malhumorado, al aparato.
—¿Qué tal, Julita?... ¿Qué hay de nuevo?
Ella contestó:
—Si no va usted al Club esta noche, voy a

sentirme muy sólita ; en estos días me ha dado
por la tristeza, y la única persona que sabe ani¬
marme con su conversación es cierto caballero
que yo conozco ; pero que es muy ingrato ; pe¬
ro mucho...
—Pero, ¿ quién es ese caballero tan poco ga¬

lante con una mujer tan bonita como usted ?
—¿Quiere usted saber su nombre?
—Si no soy indiscreto... Al menos sus ini¬

ciales...!
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—Eas letras iniciales de su nombre y ape¬

llido son P. R.
—¡ Yo!
—•; Claro !... ¿ Irá al Club ?
-—Iré.
—Gracias... ¡ Hasta la noche !
—i Hasta luego !
Colgó el auricular.
—¡ Demonio con la Julita !—exclamó Rex.
—No seas tonto—le dice Granville—., si es

guapa, haz de tu capa un sayo y... cásate.
—No, eso no. Un conseja se da fácilmente;

pero una cosa es darlo y otra es tomarlo.
—¿ No la quieres ?
—Sí, Pedro, sí ; la amo con toda mi alma ;

pero me mete un miedo cerval. Ta quiero como
mujer, como juguete, no como esposa. Y ella
rabia con casarse.

El Tanglewood Club es un lugar de reunión
favorito de las gentes a quienes les sobra el
tiempo y el dinero. Es el Club aristocrático más
importante de Nueva York.
Gran número de automóviles van desfilando

ante la puerta del Gran Casino y dejando ante
ella a una multitud ávida de divertirse. Una
de las primeras parejas llegadas aquella noche
fué la formada por los esposos Wayne : Pablo,
vestido de gran etiqueta ; ella, Eeonor, con un
sencillísimo vestido de calle y sin joyas.
En el salón de lectura conversan Pedro

Granville y Próspero Rex, éste algo agitado.
—Mira, Pedro, vete ; porque si viene Julita

y me ve... Vaya, que tengo miedo.
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—Bueno, hombre, bueno; note pongas así...
■—Vete, te digo.
—Ya me voy—dijo Granville, yéndose.
Próspero' Rex situóse tras un biombo y se

acurrucó en un sillón. Un instante después, una
señorita, esbelta, muy bonita, vestida con un
precioso traje de soirée, de raso color perla,
atravesaba los diversos salones, como buscan¬
do a alguien. Era la traviesa Julita Wetherell,
que iba tras Próspero Rex. Ros chasseurs, ©ser¬
vidores del Círculo, le habían asegurado que
estaba en el Círculo. Ati'àvesaba el salón de
lectura musitando la coqueta :
—'¿Dónde demonios se habrá metido'?
Volvió la vista hacia el biombo y notó que

una columnita de humo ascendía tras el mis¬
mo. Era el humo del cigarrillo de Próspero. Ju¬
lita se sonrió, pensando: «Ya le encontré». Y
yendo al escondrijo y hallándole en aquella po¬
sición, le preguntó, risueña :

—¿Qué le pasa, Próspero?...
—¡ Julia !—clamó Rex, amedrentado.
—>¿ Le duelen las muelas?... ¿Cómo está así?
—Yo bien, gracias, ¿y usted?
—Oigame, Próspero, ¿cree usted que yo soy

algún basilisco que mata con la vista, o es que...
le da miedo llegar a enamorarse de mí ?
•—Lo segundo. Julita; lo segundo; Porque

no sería nada el enamorarse, sino el que usted
me correspondiera y acabase la fiesta como ten¬
dría que acabar : en matrimonio.
Próspero se levantó.
—Venga usted aquí—dijo Julita tomándole

por los brazos y atrayéndole hacia sí—, venga
usted aquí...
La coqueta le puso los brazos al cuello y le

miraba de hito en hito como si le quisiese hip-



notizar, al mismo tiempo que acercaba su boca
entreabierta a los labios del joven como que¬
riéndole robar un beso. Mas él la rechazó, apar¬
tándola de sí violentamente y diciéndole :
—Mire, Julita, déjeme.en paz... Ahí tiene

usted a Pablo Wayne que, según parece, es
materia divorciable.
En aquel momento pasaba el nombrado por

la sala vecina. Había dejado a su esposa en los
postres y, so pretexto de una perentoria nece¬
sidad, había ido en pos de la inquieta Julita.
Al oir ésta las palabras de Próspero y, sobre
todo, al ver su actitud irreductible, iracunda,
le volvió la espalda, y le contestó este sencillo
insulto :

—.¡ Grandísimo tonto !
Próspero Rex se encogió de hombros y fuése

con su amigo quien se hallaba jugando al po¬
ker con unos amigos.
Julita vió llegar a Pablo Wayne y cambió,

como por ensalmo, la dureza de su rostro en
una faz dulce, insinuante, atravente : era el
cebo con el que se proponía anzuelar—válganos
la palabreja—al incauto esposo. Fué hacia él
con los brazos abiertos.
—¡ Ooooh, querido Pablo !... ¡Si viera cuán¬

to me alegro de que haya acudido a mi cita !
—Vamos a bailar, Julita.
Durante el baile ambos siguen dialogando

quedamente, al oído ; oigámosles :
—No insista, Julita, en sus locas pretensio¬

nes ; ¿ por qué no asedia usted a un soltero, a
Próspero Rex, por ejemplo?
—Pablo, francamente, si de lo que se trata

es de darme la lata con Próspero Rex, más vale
que no sigamos bailando.
Y al decir esto Julita abandonó a su pareja

1.1
y se fué, de nuevo a la biblioteca. Pablo Way¬
ne la siguió y, tomándole las manos, le dijo :
—Vamos, reina, no te enfades... Ya sabes

cuánto te amo.

—Es que si yo supiera que 110 me amaba,
haría una barbaridad...
Julita entornó sus ojos engañadores hacia él

y poniéndole las manos sobre sus hombros, le
dijo :

—¿ De veras que me ama, Pablo ?
—Mira, Julita, es imposible que sigamos así.

Esto es un verdadero martirio.
—Ya le he dicho, Pablo, cual es el remedio :

divórciese.
—No puede ser, Julita ; eso sería matar a la

pobre Leonor, que tan buena ha sido conmigo.
—¿Le parece a usted bien lo que hace con¬

migo, Pablo ? Insistir e insistir hasta que yo lle¬
gara a amarle, y ahora que ha logrado encen¬
der mi corazón, salirme con excusas...
—í Julita !
—Si es verdad que me quieres, como dices,

más que a nadie en el mundo, divórciate y cá¬
sate conmigo.
Dijo Julita estas últimas palabras tuteándole

]K>r primera vez, y con tal calor, que Pablo no
pudo resistir más ; cogióla por el talle, atrájola
hacia sí y, mirándola de hito en hito, no pudo
menos que contestar, subyugado por los encan¬
tos de aquella mujer singular :
—Sí, Julita, te amo, te adoro, te idolatro.
Juntaron sus labios y quedaron arrobados en

un éxtasis de amor.
En aquel preciso momento apareció Leonor

en la puerta del salón de lectura y quedó ho¬
rrorizada, como petrificada. Al ver tan íntima¬
mente unidos a los amantes, llevóse las manos
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a la cabeza, y los ojos se le salían de las órbi¬
tas. .. i Qué terrible decepción ! El hombre a
quien tanto amaba, el que había sido su pri¬
mera y única ilusión de su vida, le traicionaba
con una mujer soltera!... Ahora comprendía
Leonor las palabras de su esposo : «Eres toda¬
vía joven y, sin embargo, cualquiera diría que
has pasado de los cuarenta».
Advirtieron los amantes la presencia de la

esposa burlada. Pablo, de momento, quedó co¬
rrido ; pero se sobrepuso y casi se alegró del
percance, porque así—pensó—se acabará an¬
tes : será motivo de divorcio.
En cuanto a Julita, se quedó tan fresca co¬

mo si nada hubiese pasado. Miró despectiva¬
mente a Leonor, dibujando sus labios una cí¬
nica sonrisa.
Pablo fué hacia su esposa que permanecía

aterrada, con los brazos ca.ídos, la frente arru¬
gada, los ojos bajos.
— ¿Qué quieres, Leonor?—inquirió con im¬

perio el esposo.
—Sólo una cosa : saber si la amas..
—No puedo negarlo : la amo.
—1 La amas !... ¿De modo que deseas divor¬

ciarte de mí para casarte con ella ?
—¿ Soy inoportuna?1—preguntó fríamente

Julita.
—De ninguna manera—contestó Leonor— ;

¿ quién puede tener más interés en una desave¬
nencia matrimonial, que la causante de ella?..
Pablo, deseo hablar dos palabras con la seño¬
rita, si quieres retirarte...
Pablo pasó a un salón inmediato. Julita abrió

su cigarrera de plata, tomó un cigarrillo! y des¬
pués de dar unos golpecitos con él sobre la ca-
jita, se lo puso en la boca ; luego presentó la

cigarrera abierta a Leonor, y cínicamente le
preguntó :
—¿ Usted fuma ?
—Muchas gracias—contestó Leonor rehu¬

sando.
Julita encendió el pitillo y sentándose negli¬

gentemente sojjre el brazo de un sillón y son¬
riendo irónicamente, dijo :
—Usted dirá, señora.
—¿Ama usted a mi marido, señorita Wet-

herell ?
—Pues... sí ; me parece que sí.
—Pero Pablo está casado...

' —¡Ja... ja... ja !... Dígame, ¿se ha mirado
usted al espejo?
Leonor bajó la cabeza ante aquel soez lati¬

gazo ; Julita prosiguió :
—Los hombres suelen ser bastante origina¬

les cuando se trata de sus propias esposas ; les
gustan bonitas 5'... un poquito tontas.
—Parece que es usted muy conocedora de

los maridos ajenos.
—¡ Claro que sí !... Como no tengo marido

propio, me ha sobrado tiempo y ocasión para
estudiar los de las demás ; y sé que los hav
conformes, resignados, aburridos, volanderos,
independientes, unitarios, pluralistas y hasta...
comunistas.
—'Yo no me ocuné de clasificar a Pablo, se¬

ñorita Wetherell, me limité a amarlo; póngase
usted en mi lugar y no trate de arrebatarme ese
afecto que es lo más grande que hay en mi
vida.
Julita se echó a reir y contestó :
—Perdone usted que le hable con tanta fran¬

queza, señora de Wayne; pero la esposa que
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no sabe conservar el afecto de su marido, me¬
rece perderlo.
Leonor bajó la cabeza ; dos lágrimas rodaron

por sus mejillas, que no llegaron ni siquiera a
inspirar lástima a Julita Wetherell.
—Tiene usted razón—contestó Leonor, yén¬

dose.
La noticia del divorcio de Pablo Wayne y

Leonor se extendió pronto entre todos los asis
tentes aquella noche al Círculo. Corría de boca
en boca: «Pablo Wayne y Julita Wetherell se
han besado en presencia de la esposa del pri¬
mero». Todos vieron como Leonor salía del
Círculo acompañada por Pedro Granville.
Julita Wetherell íbase a la sala de juego,

cuando, al atravesar uno de los salones se en¬
frontó con ella Próspero Rex, quieu cogiéndo¬
la por los brazos, le preguntó :
—Julita, ¿por qué dejó usted que la besara

Pablo Wayne ?... ¡ Dígame por qué !
—Por la sencilla razón de que me voy a ca¬

sar con él.
—j No, está usted muy equivocada, no se

casará con él ni con nadie !
—¿Por qué?
—'Porque usted me ama a mí.
—¿Yo?... ¡ Absolutamente todo lo contra¬

rio. .. le aborrezco !
—j Eso no es verdad !—y tuteándola, prosi¬

guió : —'¡ Tú mejor que nadie sabes que no es
verdad, Julia !
Y al decir esto, Próspero se abrazó a Julita

y puso sus labios en los de ella en un largo y
amoroso ósculo apasionado.
—y Próspero ! !
—¡ ¡ Julia ! !... Desde que te conocí te amé

con toda mi alma ; he luchado por sobreponer-
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me a ese amor ; a veces he llegado a engañar¬
me a mí mismo, diciéndome que sólo era mía
ilusión pasajera ; pero al verte en brazos de
otro hombre, comprendí que tú eres para mí
más que la vida misma.
—Yo también te amo, Próspero, con toda

mi vida.

El quiso besar a su amante, mas ella se opuso
(pág. 28)

Volvieron a unirse sus bocas ; mas en aquel
momento apareció en la estancia el mismísimo

— Wayne que oyó decir claramente a Julia :
—Sólo por despecho caí en brazos de Pablo

Wayne, a quien no amo.
Se adelantó Pablo con los puños crispados y,

dirigiéndose a la joven, que permanecía muy
serena, le dijo:
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—¿Qué comedia es esta, Julita?
Llegó un chausseur, quien avisó :
—Señor Rex, le llaman al teléfono.
Fuése Próspero. Cuando Pablo estuvo solo

con Julia Wetherell, le preguntó :
—Julia, ¿qué es lo que pasa ?... ¿No habías

] remetido casarte conmigo?...
—Sí, pero eso fué antes de que Próspero me

dijera que me amaba.
—1 Así juegas con los corazdnes, desgra¬

ciada !
Volvió Próspero, y dijo a Pablo:
—Amigo Wayne, te presento mi futura es-

ixjsa.
Pablo Wayne quedó con el corazón hecho

pedazos. Por el capricho de una müjer coqueta
y desvergonzada, había roto la felicidad con¬
yugal, echado por los suelos y pisoteado el co¬
razón de una esposa digna y buena. Salió del
Círculo y se dirigió a su casa, dispuesto a arro¬
jarse a las plantas de su esposa, implorando
perdón por su ligereza.

Eran las tres de la madrugada y Reonor aún
no se había acostado. Sus ojos estaban secos ;
mas su corazón sangraba.
Leyó esta frase del original que compusiera

el día anterior, de la cuartilla que había dejado
en la máquina: «...J>'ara enfrontar co>n sereni¬
dad una desgracia, es menester que la persona
sea. superior a cualelsquier mudanza que el des¬
tino pueda traerle...))
Se puso a reflexionar esta máxima y ella re¬

confortó su espíritu turbado : «No te ama—de¬
cía—, que se vaya... A enemigo que huye,
puente de plata».
En aquel momento se abrió la puerta y pq-
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üeü'ó Pablo. Poco a poco, avanzó hasta cerca
de donde ella estaba y balbuceó, suplicante :
-—Leonor, permíteme que te explique...
-—No, Pablo; ¿para qué?... Toda explica¬

ción está de más después de lo que vi con mis
propios ojos. Yo marcharé hoy mismo de tu
lado.

Y mientras que una sentencia de divorcio se¬
llaba la ruptura entre Leonor y Pablo, la cau¬
sante de ella entró en la senda del matrimonio,
llevando a Próspero Rex como compañero.

IV

Han transcurrido dos años.
Hallamos a los esposos Rex hospedados en

el Hotel Términus de Niza.
Próspero Rex habla con el Gerente del Ho¬

tel, cuando un empleado de la Agencia Inter¬
nacional de Viajes le avisa :
—Señor Rex, se han reservado los pasajes

para el «Mauritania», que saldrá el próximo
sábado de Saint Nazaire para Nueva York.
-—Está bien.
—Supongo—dice el Gerente del Hotel a

Próspero—que tanto su señora esposa como us¬
ted, llevarán buenos recuerdos de Francia.
—Sí ; nuestra estancia aquí no ha podido ser

más agradable ; pero aunque Francia es la tie¬
rra más hospitalaria y seductora del mundo, yo
ya empiezo a sentir la nostalgia de mi Patria.
Me embarcaré el sábado próximo en el ((Mau¬
ritania» .

En el mismo hotel se hospeda una señora jo-
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veil y hermosa : es la escritora de fama mun¬
dial señora de Paramor, autora de La Edad de
la Prudencia, novela que ha sido el mayor éxito
de la temporada, pues ha sido traducida a to¬
das las lenguas continentales, después de ha¬
berse agotado diez numerosas ediciones en los
Estados Unidos, su patria.
La célebre novel:sta se halla en sus habita¬

ciones del hotel trabajando en compañía de su
secretaria y señorita de compañía, Eva Drey-
cup. Esta, sentada, recibe órdenes de la escri¬
tora que se halla de pie.
—Vas a dedicar im ejemplar de La Edad de

la Prudencia, con una dedicatoria muy sentida
y cariñosa al Presidente de la República Fran¬
cesa.

—Está bien.
—Yo la firmaré después... ¿ Qué asuntos nue¬

vos hay para el despacho de hoy ?
—Ha llegado esta carta particular para

usted.
—A ver.

La escritora la abrió 3' leyó :

Mi querida Leonor (Leonor ha de steguñr
siendo para mí la que hoy es para todos la fa¬
mosa señora, de Paramor) :

Como ya, hace tres meses que la, vi a usted
por última vez, no le sorprenda que el día me¬
nos pensado me presente en París, dispuesto,
como siempre, a recibir una de esas negativas
que por serlo, tienen mucho de crueles, y por
darlas quien las da, recibe siempre con resig¬
nación este su amigo afmo. y desafortunado ad¬
mirador, q. b. s. p.,

Pedro Granville
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Después de léer esta carta, la señora de Pa¬
ramor se echó a reir y preguntó à su secretaria :
—¿ Qué más, Eva ?
—Esta otra carta del Director de la Metro

Goldwyn Corporation.
—Léemela.
—Dice así : Señora de Paramar: Hemos fir¬

mado con su apoderado el contrato relativo a
los derechos de autor de La Edad de la Pru¬
dencia, y aguardamos sólo la llegada die usted
para empezar a filmar esta cinta ; para ello de¬
seamos aprovechar sus autorizadas y valiosas
indicaciones.
Los actores a quienes se encargará de la in¬

terpretación de la obra son todos de primera
línea y están ya elegidos.
La novelista, cuyo nombre traspasó las fron¬

teras patrias para ser recibido con unánime
aplauso en el extranjero, es aquella Leonor de
Wayne que ya hemos conocido, a la que el do¬
lor—grande y fecundo maestro de la vida y del
arte—puso en camino del triunfo. Ya no es la
matrona desaliñada y descuidada en su persona
que hemos visto, no ; la señora de Paramor es
elegantísima, maquillada como una muñeca ;
hoy aparenta tener diez años menos.
Apenas terminó la secretaria la lectura de la

carta, entró de sopetón en la habitación el jo¬
ven y elegante Próspero Rex. Quedó parado al
hallarse frente a las dos damas. Se había equi¬
vocado de piso y se excusó :
-—Dispénseme usted, señora, me equivoqué

de piso.
La autora se adelantó sonriente y le alargó

la mano.

—Feliz equivocación que me permite saludar
a usted. ¿Como está, señor Rex?



—Muy bien, señorita, beso a usted la mano...
¿ Me conoce usted ?
—¿Quién no conoce al señor Rex?... ¿Está

usted aquí con su esposa ?
—Sí ; pero nos vamos pasado mañana a Saint

Nazaire, donde nos debemos embarcar para
Nueva York en el «Mauritania» que sale el
próximo sábado.
Cuando Próspero Rex salió de la habitación

de la autora, estaba prendado de ella.
Con su gracia, con su hermosura, con su atra-

yente sonrisa, la autora había logrado la fina¬
lidad que se había propuesto al venir a Niza,
siguiendo los pasos de los esposos Rex, o sea,
enamorar al esposo de Julita Wetherell. ¡ Ya
se daba por satisfecha !... Sus miradas en¬
cendidas habían abierto la primera brecha en
el corazón de Próspero : así lo demostró éste
en su modo de despedirse de la autora, en su
manera de apretarle la mano y besársela, en su
profunda mirada que parecía decir : hasta otro
momento.
La señora de Paramor ordenó a su secretaria :

—Eva, telegrafía urgentemente a París para
que nos reserven dos pasajes en el «Mauri¬
tania» .

—Está bien.
—Y lo dispones todo para partir en el expre¬

so de Marsella mañana mismo. '

El soberbio transatlántico «Mauritania» sur¬
ca majestuoso las aguas oceánicas con rumbo
hacia Nueva York.
En una de las cámaras de lujo, la señora Ju¬

lia de Rex, sentada en un gran sillón, sufre, a
causa del mareo, por no poder gozar de las di¬
versiones de a bordo como los demás pasaje-

\

/
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ros. Tiene constantemente a su lado una ca¬

marera, pues su esposo, algo indiferente con
ella, y preocupado desde que viera en Niza a
la célebre escritora Paramor, busca distracción
conversando con los pasajeros, sin preocuparse
gran cosa de su esposa.
Antes de terminar la primera singladura,

Próspero tuvo un encuentro que él creyó pro¬
videncial, que le llenó de satisfacción.
Paseábase en el puente cuando se fijó en dos

elegantísimas damas, quienes apoyadas en la
borda contemplaban el océano. «Es ella, es
ella»—se dijo, y fué a su encuentro. En efecto,
eran la escritora Paramor y siu secretaria.
—i Oh, señora, qué sorpresa tan agradable

verla a usted aquí !
■—'Ya dicen bien que las montañas no se pue¬

den encontrar ; pero las personas...
—Sentía dejar Niza al saber que usted se

quedaba allí y seguramente hubiese perdido el
pasaje si el día de nuestra partida llega usted
a estar allí ; pero me dijeron que usted había
salido para París el día anterior...
—Sí, hacía ya días que teníamos pasajes pa¬

ra el «Mauritania».
—¡ No puede usted figurarse cuánto me ale¬

gro. .. !
—¿De veras... Próspero?
Hizo Leonor esta pregunta poniendo en su

mirar todo el fuego que una pasión violenta
presta a las pupilas femeninas, y este^ fuego pe¬
netró por los ojos de Rex y le llegó hasta lo
más profundo de su ser. Claro que la pasión
de Leonor era fingida ; pero con tal arte y sen¬
sación tal de verismo, que trastornó el espíritu
del esposo de Julia.
Aquella primera en trevista dió margen a otras

muchas y a estrechar de tal modo los lazos de
amistad, que ella le dedicó varias de sus obras,
y él menudeaba, con gran satisfacción suya, lasvisitas al camarote de la escritora, lo cual le
era fácil, pues su esposa pasó todo el viaje ma¬
reada, sin poder salir de la cámara.
Leonor, con gran tacto, enamoraba al mari¬

do ; pero, como vulgarmente se dice, nadaba yguardaba la ropa... Nunca permitió que Rex
le besara más que la mano.
La Paramor supo que Próspero iba a Tarry-

town a pasar unos meses a una propiedad suya
y ella le manifestó :

—Precisamente he mandado un radiograma
a mi apoderado ordenándole compre en Tarry-
town una casita para pasar el verano.
El radiou'ania fué transmitido aquella tarde,

y al día siguiente la escritora recibía éste :

Alquilé en Tarry town Casa Bertini. Estará
todo dispuesto día llegada.—Granville.
El plan preconcebido se iba cumpliendo.

V

En su cámara hállase Julita Wetherell de
Rex leyendo una novela, cuyo título es: La
Edad dei la Prudencia. Llaman su atención es¬
tas frases de la autora :

La espasa que vió destruidas la paz y la feli¬
cidad de su hogar por una coqueta sin corazón,
aprende, en la. cruel y costosa escuela de la
experiencia, la gran verdad de que a las sólidas
virtudes que son fundamento del matrimonio,
ha de unir la casada que quiera conservar el
afecto de su, marido, un acabado conocimiento
de esas útiles artes de la coquetería...,
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Julia cierra el libro y queda enfrascada en

estos pensamientos... Luego abre el libro y
continúa leyendo:
Una especie de locura se apodera de algunos

hombres que, al frisar en los cuarenta años y
sentir que la juventud va a alejarse de ellos de¬
finitivamente, se forjan la ilusión de que la
prolongan al lanzarse en pos d'el amor, o lo que
amor imaginan, con vehemencia y ceguedad de
un mo>zo de veinte primaveras...
La entrada de Rex en la cámara interrumpe

la lectura de su esposa.
—¿Sabes, Próspero, que me siento muy con¬

tenta al pensar que aún estás lejos de los cua¬
renta años?
—Por qué ?
—La autora de este libro debe ser una gran

'pensadora... Debe ser alguna vieja solterona...
—Te equivocas; es una delicia de mujer...

Pero deja a la Paramor y pensemos en ti...
¿Cómo te encuentras?
—Muy disgustada de que pienses tan poco

en.tu esposa...
Próspero musitó una excusa y volvió a salir

en busca de la mujer que llenaba todos sus
anhelos.
Aquella mañana, Julia sorprendió esta con¬

versación sostenida por dios cantareras a la'
puerta de su camarote :
—¿ Has visto qué descaro el de ese hombre ?

¡ Con una mujer tan bonita como la suya, apro¬
vecharse de que ella está mareada y no puede
verle... para pasar las horas en compañía de la
Paramor... !
Aquellas palabras fueron una revelación pa¬

ra Juli ta, que quedó entristecida.

Instalada en Tarrytown, Leonor—'llamada
hoy Paramor—recibe una carta de su esposo en
la que le pide perdón y suplica vivir a su lado ;
mas ella, enérgica, le contesta negativamente.

—Tengo que imponer a usted una multa... (pág. 30)

Por1 otra parte, Próspero Rex está perdida¬
mente enamorado de la escritora, cuya casa
frecuenta, con menoscabo de la tranquilidad
de Julia.
La señora de Paramor ofrece un banquete a

todos los artistas que han de filmar su obra,
La Edad de la Prudencia. El lugar escogido
para este banquete es el mismo donde ella tuvo
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la mayor decepción de su vida : el Tanglewood
Club de Nueva York. Cos esposos Rex son in¬
vitados al banquete. La autora coloca a Prós¬
pero a su lado en la mesa, y con sus sonrisas y
miradas incendiarias a él dirigidas, martiriza a
Julia.
En frente de cada artista convidado se había

colocado un paquete. Al deshacerlo, cada uno
halla una preciosa figura reproducción exacta
del artista : allí se hallan Mae Murray, Mary
Philbiii, Lia Mara, Dorothy Gis, Bessie Love,
Clara Winson, Franc Mayo, Antonio Moreno,
Mac Donald, George Walsh, y otros célebres
artistas de la pantalla.
Al final del banquete, Próspero escribe en

una tarjeta y se la entrega a la Paramor ; pero
ésta, al ver qué era observada por Juba, des¬
pués de leerla la deja caer al suelo.
Todos se levantan y se dispersan en las di¬

versas salas de juego. Julia recoge la tarjeta y
lee: La espero en el salón de lectura. Próspero.
Julia fué a la puerta del salón de lectura.

Tras un biombo, su esposo y la autora están en
amante coloquio, que Julia oye perfectamente.
—Yo la amo—decía Rex— ; hoy me divor¬

ciaré de mi esposa y nos casaremos. Mi matri¬
monio' con Julia ha sido una farsa.
El quiso besar a su amante, mas ésta se opu¬

so. La esposa ofendida cae desmayada. Al grito
acuden varias personas y entre ellas Próspero y
su amante, y la llevan a su casa.
Al día siguiente, una escena violenta se pro¬

mueve entre los esposos, que determinan di¬
vorciarse.
Julia va a su secreter, toma un revólver car¬

gado, lo mete en su bolso y se dirige á casa de
la mujer que le ha robado la felicidad, dispues¬

ta a hacerse justicia. Oigamos el diálogo entre
ambas mujeres:
—Señora Paramor, sólo vengo a saber una

cosa : si usted ama a Próspero.
Leonor, antes de contestar se acerca a una

mesa con gran tranquilidad, toma una cigarre¬
ra, saca un cigarrillo y ofrece otro a Julia, quien
lo rechaza ; después de encenderlo, la escritora
contesta :

— ¿Si le amo?... Pues... sí, me parece que sí.
—Próspero está casado conmigo.
—¡Ja... ja... ja!... ¿Y qqé quiere usted, si

él ya no quiere seguir con usted ?... Por lo vis¬
to, Próspero no es uno de esos maridos a quie¬
nes les gusta que la mujer sea bonita y un po¬
quito tonta.
Julia met;o la mano en el bolso ; mas Leonor

prosiguió, impertérrita, con tono cínico :

--Además, usted misma me dijo en cierta
ocasión, que «la esposa que no sabe conservar
el afecto de su marido, merece perderlo».
Julia bajó la cabeza : estaba ante su víctima.
—Hace dos años, cuando yo le imploraba a

usted piedad, se rió usted de mí.
—Sí, es verdad, me reí porque no alcanzaba

a comprender su padecimiento ; yo era soltera
todavía y no me daba cuenta de muchas cosas.
—No he querido quitarle a su marido sino

darle una lección. No incurra usted en el mis¬
mo error que yo cometí al negarme a perdonar
al hombre a quien amaba ; abra usted los bra¬
zos a Prospero y empiecen nueva vida... vida
de amor. Su esposo está aquí ; lo he hecho ve¬
nir para ayudarles en su reconciliación.

escritora introdujo a Julia en una sala
próxima donde estaba Próspero Rex', con la
cabeza baja.
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—Próspero»—dijo Leonor—, siento que haya

hecho representar a usted este papel... Pero
todos debemos mostrarnos superiores a cuales-
quier mudanza, que el destino pueda traernos.
Abrace a su esposa.
Próspero y Julia sellaron las paces con un

abrazo y se fueron a proseguir sir vida de amor.

Aquella misma tarde la escritora mandaba a
su alejado esposo esta carta :
Querido Pablo : Te espera tu esposa., Leonor.
Por la mañana del día siguiente, un automó¬

vil conducido por un caballero que llevaba a
su lado a una bellísima mujer, iba haciendo
eses por la carretera de Tarrvtown : y es que
el caballero llevaba el volante con la mano de¬
recha, pues la izquierda la ocupaba en apretar
contra su pecho a la dama, a quien decía :
—¡ Leonor, Leonor mía, no te dejaré nunca

más !
Tilla, besando al caballero, contestaba :
—'¡ Pablo de mi vida, s:empre unidos !
En aquel momento una moto montada por

un policía, salió de un lado de la carretera y
se adelantó al auto, al cue hizo parar.
—Tengo que imponer a usted una multa por

no conducir el coche en forma debida—dijo el
policía sacando un carnet y la estilográfica—.
Debe usted usar ambas manos.
—Eso querría yo, pero ¿cómo' abrazaré a mi

esposa ?
-¿La luna de miel?... Pues... que prosigan

las eses y... los besos... ¡ Buen viaje !

FIN
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Nuestro número
centenario

No exageramos al afirmar que nuestro núme¬
ro centenario, El Trapera, interpretado magis-
tralmente por el inmenso y genial Ja.ckie Coo-
gan (Chiquilíu), ha constituido un éxito asom¬
broso, pues está agotándose por momentos la
numerosa edición que hemos hecho de esta
novela.
Quedamos reconocidos al público que así ha

premiado nuestro esfuerzos al ofrecerles el má¬
ximum de lectura—64 páginas—por el precio
popular de 25 cutimos, al propio tiempo que
les regalamos, por sorteo, un precioso Aparato
Receptor de Galena, con lámpara amplificado¬
ra, sorteo en connivencia con el de la Lotería
Nacional que se celebrará en Madrid el i.° del
próximo febrero, para cuyo efecto se han nu¬
merado las postales que se regalan con los
ejemplares de El Trapero.
Cúmplenos contestai-, de una vez, a los nu¬

merosos lectores que nos han escrito felicitán¬
donos por la publicación de nuestro número
centenario : a todos damos las más sentidas
gracias y les prometemos seguir, sin desmayo,
en nuestro camino, procurando que Biblioteca
Films continúe siendo el título de la Supre¬
macía.
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LA MEJOR NOVELA CINEMATOGRÀFICA
Nte. i El templo de Venus, por Mary Philbin.
Him. a La tierra prometida , por Raquel Meller,

Tina Meller y Andrés Roanne.
Nte. 3 Saorifioio, por Fay Compton y Stewart

Rome.

Nte. 4 En las garras de ía duda
o el oalvvrio de una esposa, por
Leda Gys y Alberto Capozzi.

Nte. 5 Ruperto de Hentxau Seganda época de
El prisionero de Zenda, por E. Ham-
merstein, Claire Windsor, Lew Cody y
Bert. Lytell.

Nte. 6 El tren de la muerte, por Cayena y Edith
Roberts.

Nte. 7 La esposa comprada, Alice Terry y
Conway Tearle.

Nte. 8 El juramento de Lagarddre, por Claude
France y Gaston Jacquet.

Literatura selecta — Cubierta a varias tintas
La mejor y más sugestiva de iae novelas de

EOS MAS GRANDES F1LMJ

Obsequio de una tarjeta postai. 50 cénts.
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