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LA DAMA DE LA NOCHE
klM>-). Or JKÍ l'lT-SV¡Cuantas mujercitas, de suyo buenas, han ido lan¬

zadas al arroyo por la'fuerza de las circunstancias
y, no obstante los peligros que las han acechado,
han sabido conservar su corazón libre de impúdicos

amores! He aquí el tema de esta novela
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Arqumento de dicha película



2

I

Una casa pobre, casi desmantelada, sólo los
muebles más precisos.
En. una habitación modestísima, una mujer

tiene en sus brazos una niñita recién nacida.
Abrese la puerta de la habitación y aparecen

un hombre vestido con blusa con las manos

esposadas y a su lado, dos guardias de se¬
guridad.

—4 Juan !—grita la mujer al ver al esposado.
Aquel obrero contempla a su esposa pon me¬

lancólica mirada.
—-Tiene usted cinco minutos para hablar con

su esposa—dice uno de los guardias al preso.
Este se adelanta hasta el lecho, besa a la en¬

ferma y se sienta a su lado. Los guardias salen
hasta el pasillo y se sitúan a ambos lados de
la puerta.
—No llores, mujer... ¿Qué es, niño o niña?
—Niña.
—>¡ Pobrecita !... ¡ En qué circunstancias vie¬

nes al mundo ! ¡ Si supieses que tu padre es
un criminal !
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—Bueno, no vengas con lamentaciones,
Juan. Bastante amargada tengo la exsitencia al
verte en este estado.

-—¡ Perdóname, María!... Pero haz el favor
de serenarte... No quiero que llores. ¿ Qué
nombre vas a poner a nuestra hija ?
—María.
—Edúcala bien y cuando sea mayor, haz que

ella ignore siempre que su padre está en pre¬
sidio.
—-¿Quieres decir...?
—Sí, el fiscal pide para mí veinte años de

presidio.
—¡Dios mío!... i Qué desgraciada soy!
—¡ Ya han transcurrido los cinco minutos !

—-advirtió la voz grave de uno de los guardias.
Juan se levantó con la faz entristecida, con¬

templó a su hija, e inclinándose sobre su cabc-
cita, la besó, al misino tiempo que dos gruesas
lágrimas caían en el rostro de aquel angelito.
Luego el preso y su esposa se abrazaron efusi¬
vamente, mezclando sus lágrimas... ¡ Lágrimas
de dolor !
La mano de uno de los guardias agarró fuer¬

temente por el brazo al esposado y lo separó
de su consorte.
Juan, antes de salir, volvó su mirada hacia

aquellos dos seres inocentes a quienes había
hecho desgraciados en un momento de lo¬
cura.

Juan sale debidamente custodiado de su casa
para no volver más a ella.



4

Días después, tuvo lugar la vista de la causa
contra Juan Helmier, y en ella fué condenado,
por robo a mano anua üa, a veinte años de pri¬sión mayor.
Después de la vista, el juez señor Banning

se dispone a tomar su auto en la puerta del
Palacio de Justicia. Dentro del coche le espe¬
ran su esposa y su hija Flora, de pocos años.
En aquel mismo instante, sale del Palacio

de Justicia, Juan, acompañado por sus guardia¬
nes y se dispone a subir al coche celular ; pero
al ver el preso al juez, se vuelve hacia él y ledice con voz doliente :

—>¡ Yo también tengo una hija, señor Juez,
y sin mí, va a quedar desamparada !
Por toda contestación, Banning se encogióde hombros despectivamente y, subiendo al

auto, desapareció.
El preso cerró los puños y echó esta maldi¬

ción :

—-Mi hija se hallará sin la protección de un
padre. ¡ Ojalá veas la tuya arrastrada por elfan go !
Eos guardias le dieron un empujón y le hi¬

cieron subir al furgón.

n

Han transcurrido diez y ocho años.
En uno de los Pensionados más renombra¬

dos de Nueva York, en un grujió, varias edu-
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candas comentan alegremente la carta que aca¬ba de recibir una de ellas, llamada Flora Ban¬
ning, en que su padre, el juez señor Banning,le anuncia su próxima llegada para ir a sacarla
del Colegio, donde ha terminada sus estudios.

—¿Qué nombre vas a ponera nuestia hija'! (pág. 3).

—¡ Ya ves, qué felicidad !—exclama mía ru-bita, saltando' al cuello de la favorecida ]x>r lasuerte de ir a gozar de la libertad que todasdesean.
—-¿Te acordarás de nosotras, Flora?—pre¬go* ta una.
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—Ya os éscribiré. Y cuando salgáis durante
las vacaciones quiero que todas vengáis a ver¬
me... Ya veréis como nos vamos a divertir.
—¿ Cuándo vendrán a buscarte ?—inquirió

otra.
—Mi padre me dice:. Mañana iremos a po'i

i i con tu tía. La carta fué fechada ayer, luegc
no ha de tardar.
Una de las profesoras que actuaba de vigi¬

lante durante el recreo se acercó al grupo y
ordenó :

—¡ Niñas, a jugar ! Los recreos son para ju¬
gar y no para formar corrillos... ¡Vamos, a
jugar !
Y el grupo se dispersó bulliciosamente.
Flora Banning -había quedado huérfana de

madre. Su padre, magistrado de la audiencia
de Nueva York, la había puesta en un famoso
pensionado a la edad de diez años, para proce¬
der a su educación. Ahora, Flora había cum¬
plido los diecisiete y esperaba con inmenso jú¬
bilo la hora de volar fuera de aquella jaula de
oro 3' volver al seno de su familia.
Este deseo, innato y como natural eu todos

los educandos internos, y más aún en las edu-
candas, más que para librarse de las reglas se¬
veras de un internado, obedece a una ley psi¬
cológica fundamentada en el libre albedrío que
toda criatura lleva en lo más recóndito de su
alma : el deseo de libertad ; esa misma ansia
que siente el pájaro rodeado de cuidados den¬
tro de áurea jaula.
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Por la tarde de aquel mismo día presentáron¬
se en el pensionado el señor Banning y su her¬
mana, una señora espigada, con lentes, que
hacía las veces de madre con respecto a Flora.
Después de efusiva despedida y con mucha

alegría de Flora, ésta, en compañía de sus pa¬
dre 3* tía, volvió a su casa, después de siete
años de internado.

Va3*amos al otro extremo de la grande urbe,
casi en los suburbios.
Es un gran edificio cuadrangular, rodeado

por una verja de hierro.
En el frontis del edificio, bajo la esfera del

reloj, hay mi letrero que reza su empleo:

REFORMATORIO DE MENORES

La ilustre Concepción Arenal ha dicho de
esta clase de establecimientos: «Bien dirigi¬
dos, los Reformatorios de Menores pueden ser
escuelas de virtud, arcas de salvación para la
juventud abandonada. Mal orientados, pue¬
den convertirse en escuelas del crimen, en
semillero de seres perversos».
La puerta abarrotada que da a la calle se

abre, y tres jóvenes, casi de la misma edad, sa¬
len del establecimiento.
Las tres bonitas y muy despreocupadas, a

juzgar por sps descaradas y apáchicas postunas.
Ya -en la calle, se han parado, como titu¬

beando sobre el rumbo qne debían tomar.
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—Bueno—dice una poniéndose en jarras—-,
¿ y qué hacemos ahora ?

— ¿Dónde vamos?—pregunta otra.
-—'Eso es lo que yo pienso—añadió la terce¬

ra, meneando sui cuerpo flexible—. ¡ Vaya us¬
ted a saber lo que hacemos !
—Pienso una cosa—dice la más guapa y la

no menos descarada—. ¿ No habéis oído hablar
de casa de Kelley?
—Sí, el otro día Dolly, la rubia., nos contaba

durante el recreo, que cuando ella salga del re¬
formatorio irá a casa de Kelley, un palacio de
la danza, donde muchas chicas hacen suerte.
—Pues bien, pienso que lo mejor que po¬

dríamos hacer es ir allí, a ver si pescamos ce¬
na. Con los diez dólares que nos han dado al
despedirnos, tenemos para reventar en medio
del arroyo.
—Tiene razón María Helrner ; pero creo que

mejor será ir a casa Kelley esta noche, pues a
estas horas no-debe haber nadie. El baile em¬

pieza a las diez.
—Eso. Ahora vámonos de paseo.
—¡ Vamos !
Aquellas tres niñas, pues sólo contaban diee

y seis años, fuéronse sin rumbo fijo, a la ven¬
tura, pues ninguna de las tres tenía casa ni
familia.
El Estado creía haber cumplido mantenién¬

dolas hasta que han cumplido la edad regla¬
mentaria, sin preocuparse de enseñarles un
oficio para que se pudieran ganar la vida.

¡ A los dieciséis años, con un cuerpo bonito

y en medio del arroyo !... ¡ Qué razón tenía
Concepción Arenal !
Ya se habrá percatado el lector de que unade las tres reformadas es-María Helmer, la

hija de Juan Helmer, que aún sufre su conde¬
na en mi penal.
Antes de cumplir los diez años quedó sin ma¬

dre y, por consiguiente, abandonada en elmundo ; ella siempre creyó qiue su padre había
fallecido durante su menor edad.
La Beneficencia Pública la acogió en el es¬

tablecimiento de donde acaba de salir por ha¬
ber cumplido la edad reglamentaria, los dieci¬
séis años, en compañía de sus tres compañeras,
después de haber aprendido, en la perniciosa
compañía de otras reformandas, cosas que de¬
biera haber ignorado siempre.
Hoy, María Helmer se hallaba sola en el

mundo y sin hogar, poseyendo' sólo los diez -
dólares que le habían entregado en el reforma¬
torio y una educación deficientísima.

III

El «Palais de la Dance», de Jaime Kelley, es
uno de los salones de exhibición de mujeres
bonitas ; mi mercado humano, donde van a re¬
focilarse, en los innobles placeres de la diosa
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Héros, los aristócratas que pagan a peso de oro
las caricias de una mujer hermosa.
Bu un inmenso salón, una multitud de pa¬

rejas fuertemente agarradas, danzan al com¬
pás de un tango lánguido, lascivo.
Una joven, casi una niña, en quien recono¬

cemos a una de las tres que salían del reforma¬
torio, hace ocho días, contesta a una pregunta
de su bailador :

—¿Quien quieres decir?... ¿Esa que ahora
está apoyada en el marco de la puerta ?
—Sí, la. de las plumas en forma de flechas.
—-¡ Ah !... Esa es María Helmer, la novia

de Cirilo Dunn. Es muy amiga mía.
—Pues es muy guapa ¿ eh ?
—Bueno, haz el favor de no mirártela tanto,

sino, te mando con ella.
—¡ Celosa !
En aquel momento llegó a la sala un pollo

sumamente elegante, luciendo en el ojal de la
americana un clavel reventón : llámase Cirilo
Dunn, el pisaverde más gomoso entre todos los
que frecuentan el «Palais deia Dance».
Al ver Cirilo Dunn a su novia, quien llevaba

un sombrero con adorno de grandes plumas caí¬
das, va hacia ella y le pregunta :
—¿ Qué les has puesto a . esas plumas para

que parezcan flechas?
—Des he puesto Sindetikon para que tú no te

me escapes con otra.
—Yo no me voy con otra ; aunque tú me

dejes. ¿Cómo es que no bailas?
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—Porque no quiero que me hagan ver las
estrellas a pisotones, al mismo tiempo que le
dicen a una que la quieren con toda el alma..
—¿Quieres bailar conmigo?
—Vamos.
María Helmer y Cirilo Dunn pusiéronse a

bailar pero éste hacíalo de un modo tan poco
conveniente que la joven le avisó varias veces :

—Cirilo, no te propases... Mira que a mí no
me gustan esas apreturas.
Cirilo tomó a guasa los prudentes avisos de

la joven y continuó apretujándola, y, no con¬
tento con esto se atrevió a besarla. María con¬

testó a aquel beso con una solemne bofetada, di-
ciéndole :

—Para que recuerdes que soy mujer honrada.
Quedó Cirilo como quien ve visiones ; su

novia era muy distinta de las mujercitas que
frecuentaban el Palais.
—Bueno, ahora basta de bailoteo y de mano¬

seo y vámonos—rordenó María a su novio.
Iban a salir de la sala, .cuando Cirilo topó

con un joven amigo suyo.
—María, te presento mi amigo David Page.

Mi novia, María Helmer.
—Os convido a venir a mi casa a ver un

invento maravilloso.
—-¡ Aceptado !—exclamó María Helmer, mi¬

rando a David Page de un modo muy signifi¬
cativo
—Bueno, pero...—se atrevió a balbucear Ci¬

rilo Dunn, sin atreverse a terminar la frase,
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por miedo a una enérgica represalia de Su
novia.
—'Digo que acepto—repitió María—y para

corresponder a su amabilidad, señor Page, yo
también le invito a venir a mi casa.
—Pero, María...—murmuró temeroso Cirilo.
—¡ Tú te callas!... ¿Verdad, señor Page?
•—'Eso es, tú te callas. Señorita Helmer, le

agradezco su invitación y le prometo ir a vi¬
sitarla a su casa. ¿ Dónde vive ?
María Helmer dióle la dirección donde tenía

una habitación como realquilada y despidié¬
ronse, marchándose ella con su novio que po¬
nía mía cara como si hubiese comido pepinillos
en vinagre, y David Page a su casa.
En el «Palais de la Dance» continuaban los

contertulios en medio de una gran algazara.
Sentado en una butaca, al lado de su ridicula

hermana, hallábase el exfiscal de la audiencia,
señor Banning, hoy uno de los banqueros de
más nombre de Nueva York. El buen señor
contemplaba embobado, como su hija Flora
bailaba con algunos de los aristócratas. Ea niña
había salido hacía poco del pensionado y pen¬
saba el buen señor q|ue en aquel lugar de di¬
versión perdería el temor. Tenía razón : allí
iba a perder el temor y... la vergüenza.
—¡ Ah !—decía el señor Banning a su her¬

mana, mientras, embobado, contemplaba a su
hija—. ¡ Qué feliz se sentiría mi difunta es¬

posa si pudiera ver esita noche a Flora !... ¡ Oh,
está monísima !
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—Muy 111011a... Pero ¿no ves, hermano mío,
cuántos admiradores tiene ?
—Mejor, mujer, así podrá escoger.
La música había cesado de tocar. Las pare¬

jas, cogidas del brazo, deambulaban en el sa¬
lón, conversando bulliciosamente. Flora, la
hermosa hija de Banning, iba del brazo de un
joven aristócrata, quien sin grandes escrúpu¬
los decía a la joven :
—Teresa y Teodoro—eran dos conocidos de

Flora—se han escondido para decirse algunos
secretos... ¿Quiere usted, Flora, que vayamos
a sorprenderles?
—Sí, sí, vamos.
En uno de los saloncitos próximos a la sala

de baile, que servían de descanso y, a veces, de
lugar reservado para comunicarse sus secretos
los amantes, dos jóvenes, eran los nombrados
por el bailador de Flora, sentados uno junto
al otro, estaban tan encadenados entre sus bra¬
zos que no notaban la presencia de los mi¬
rones.

—Ya ve usted, Flora—le dijo su aristócrata
acompañante.
—Pero si parece que a ella no le desagrada—

exclamó Flora escandalizada.
—Tampoco a usted le desagradaría. ¿Quie¬

re..:?
—¡ Niña !—llamó la tía de Flora acercándose

a ella... Es muy poco> honesto lo que estás con¬
templando. ..
—Pero me gusta.
—Vamos, vamos... No sé como tu padre
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permite que venga» a ver «atas coaas... Vámo-
nos a casa.

IV

En su humilde habitación, María Helmer está
ocupadísima en la preparación de la comida :
espera a alguien. Tiene encima de la mesa un
gran libro abierto, donde hay este epígrafe :
«Modo de arreglar la mesa», cuyas reglas va
leyendo y poniendo en práctica... «A la dere¬
cha del plato, la cuchara ; a la izquierda, el
tenedor ; aquí el cuchillo ; encima del plato,
así, la servilleta... etc.» E iba haciendo lo que
indicaba el manual.
En este menester estaba, cuando se presentó

su novio, Cirilo Dunn.
—¿Qué son tantos preparativos?... ¿Es que

esperas a alguien ?
—Sí, espero a tu amigo David Page.
—¿Para comer contigo?
—'¿Por qué no?
La enérgica contestación de su novia le hizo

engullir una réplica algo picante ; pero conocía
el genio de la joven y como él era algo timi-
dón, no contestó más que:
—Bueno, bueno, como quieras—y al mismo

tiempo hizo ademán de marcharse.
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—No te vayas, hombre ; David Page no te
va a comer.

En aquel momento llamaron a la puerta. Era
el esperado amigo de Cirilo.
—i¿Cómo estás, amigo Cirilo?
—Ya ves... esperándote.
—'¿Cómo está usted, María?
—'También1 esperándole... Como- me prometió

que vendría usted hoy a mi casa, me he per¬
mitido disponerle un obsequio : usted me va
a acompañar a la mesa.
—Con mucho gusto, señorita.
—Siéntese usted aquí.
—Muchas gracias.
Cirilo notaba con disgusto que en la mesa

sólo se habían dispuesto dos cubiertos y que
todos los agasajos y miradas encendidas dé
María iban dirigid,as a su amigo. El... como si
no estuviese presente.
Sentáronse a la mesa María y Page.
—¡ Buen provecho !—deseó Cirilo a los co>-

mensales.
—Gracias—contestaron a duo, María y Da¬

vid Page.
—Tengo que darle una gran noticia, seño¬

rita—dijo éste.
—'Ya le oigo.
—Acabo de perfeccionar mi invento con el

cual puede abrirse cualquier caja de caudales.
—Yo conozco el jefe de una cuadrilla de

ladrones—manifestó Cirilo Dunn—que te com¬
prará ese invento a buen precio.

—Oigame, David—suplicó la joven—
quiero que usted haga eso.
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., yo no

Las tres bonitas y muy despreocupadas

—Sin embargo, María, puedo ganar mucho
dinero con mi invento.
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—Usted no venderá su secreto a esa banda
de ladrones como dice Cirilo.
—¿Por qué, María?—inquirió su novio.
—Porque si ese invento sirve para qiue los

ladrones puedan abrir cualquier caja de cauda¬
les, ¿ no habría manera de arreglarlo para que
los banqueros lo usen para que no les roben ?
—Ya lo creo que se podría—respondió Page.
—Pues le daría eso más utilidad, más nom¬

bre y más tranquilidad de conciencia
—Los banqueros—replicó Cirilo—te enga¬

ñarán para quedarse con el invento sin pagar¬
te nada ; los ladrones, en cambio, te pagaránbien.
—Le pagarán bien y... le llevarán ala cárcel.
David Page quedó admirado del sentido mo¬

ral de aquella hija del arroyo que tan fácil¬
mente se había encaprichado de él y que pro¬
fesaba una moral poco en connivencia con su
manera de vivir sola, desamparada y gozando
de una libertad sin límites. Una joven hermo¬
sa, independiente, que no se dejaba manosear
ni besar, ni por su novio. ¡ Era incomprensible !
David Page qiuedó un momento ensimisma¬

do, como pensativo.
—¿ Qué piensa, David ?
—Pienso que tiene usted más razón que el

Evangelio... Iré a la Junta de banqueros para
ofrecerles mi invento, después de hacer las va¬
riaciones oportunas.
—Hará mucho más bien a la humanidad con

ese invento en esa forma, que favoreciendo el
robo.
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—No es verdad—contradijo Cirilo Dunn.
—Tú, cállate—ordenó María.
—¿Si gustas, Cirilo?—preguntó con guasa

David—. No recordaba que estuvieses ahí.
—Muchas gracias y... que aproveche.
David Page era un joven singularísimo.

Obrero mecánico muy inteligente, no pensaba
más que en perfeccionarse en su oficio, ha¬
ciendo algunos inventos relacionados con la
mecánica. Su instrucción era menguada y su
moralidad dudosa, ya que se relacionaba con
rateros, mujerzuelas y gente fiel hampa. Pero
nadie podía echarle en cara ningún mal proce¬
der ni mala acción. El ambiente en que vivía,
le había llevado a frecuentar aquellas personas ;
mas su corazón se conservaba puro por 1111
trabajo incesante.
Habituado a tratar mujerzuelas atrevidas y

sin corazón, quedó admirado del buen criterio
y de los consejos que le daba Alaría Helmer.
Los caracteres de los dos jóvenes tenían una

gran semejanza : dos corazones sanos en medio
del lozadal.

Trabajó David Page para perfeccionar su
invento modificándolo en el sentido que Alaría
Helmer le había indicado : un aparato para im¬
pedir que los ladrones pudiesen abrir las cajas
de caudales. Y logró su propósito sin grandes
dificultades.
David Page fué a ofrecer su invento a la
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Junte de Basqu-ar*», cuyo presidente era el
señor Banning.

Se personó el joven inventor en casa de este
ultimo, donde, se habían reunido los miembros
de la mencionada Junta.
—Vamos a ver, joven expliqúese.
—Muy sencillo. Se coloca este aparato en la

parte interior, de manera que el arbutaute de
la caja penetre en esta ranura. Ven, aquí hay
un^ imán. Todo el secreto está aquí, en elimán. ¿Ve usted, señor Banning ?... Ésto no
puede fallar.
—Muy bien, joven, cuando usted quiera fir¬

maremos el contrato de adquisición.
—Mañana, si usted quiere, señor Banning,después de las pruebas oficiales
—Está bien, hasta mañana.
David Page se disponía a salir. En aquel mo¬

mento' presentóse Flora, la hija de Banning,
que el banquero presentó al joven inventor.
—Mi hija Flora ; el señor Page.
Da hermosa joven quedó prendada del in¬

ventor, a quien saludó con muestras de un
gran cariño.
Cuando, un momento después, David Pagesalía de casa de Banning, Flora, desde la ven¬

tana, le seguía los pasos, suspirando por sushuesos.
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lili su rústico tocador está María Helmer,
dándose el último retoque ante el espejito de
mano, el único que poseía.
Ya vestida con una chacjuetita muy ceñida

y una falda muy corta, tocada con boina de
terciopelo con grandes plumas, está _ sentada
con una pierna encima de la otra, teniendo en
su siniestra el espejito y en su distra un lápiz
o barrita de carmín con el que se pinta los
labios.
Mientras estaba componiéndose la faz, llego

su novio, el elegante Cirilo Dunn.
—¡ Qué elegante te pones !...
—Es que quiero parecer una señora.
—¡ Una señora !—exclamó Cirilo.
—Pues mira, que tú no eres ningún prínci¬

pe de Gales, que digamos, y eso que pretendes
vestir siempre a última moda.
—¡ Y que loi digas !
—Y sin tui dólar en el bolsillo.
—Pero dispuesto a ganar muchos para ti,

que eres mi reina... Si quieres seguirme al Oes¬
te de los Estados Unidos, donde hay tierra de
sobra para todo el que quiera trabajar...
—No vayamos tan lejos, Cirilo, que te vas

a marear.
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—Es que he soñado en llegar a millonario
y lo seré, para que tú puedas ser feliz.

—<¿ Contigo ?
—Estoy dispuesto a casarme contigo.
—No, hombre, Cirilo, no seas tan generoso.
—Ya comprendo, María. Es q¡tie tú estás

enamorada de David.
—.¿Quién sabe?... Es tan simpática como

tú; pero algo más trabajador y... no tan ca¬
nalla.
—¡ María ! Ya sabes que yo lo soporto todo

de tu parte, menos que me insultes.
—No, si yo no te insulto ; te digo la verdad. '
—Ya verás el caso que hace de ti cuando mi

amigo David haya vendido su invento.
—Estásmuy equivocado. El corazón me dice

que David Page va a ser mi esposo.
—Anda, acaba de pintarte y vamos al ((Pa¬

lais», que tengo ganas de bailar.
—De bailar ¿eh? No de hacer el memo,

como la otra noche que te tuve que llamar al
orden.
En esta plática estaban María Helmer y Ci¬

rilo Dunn, cuando se presentó David Page.
—¡Hola, amigos!... Siempre tan de acuer¬

do ¿eh ? Me parece que van a hacer ustedes una
pareja ideal.
—No se burle usted, David—dijo María— ;

para casarme yo con éste... vago necesitaría
que se volviese al revés. Otros hombres hay
que me atraen más que Cirilo
—Por ejemplo tú—añadió Dunn,
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—No haga usted caso de éste, amigo Da¬vid, está tocado del melón.
-—Luego ¿no es cierto lo que dice?
—Ya se lo diré a usted al oído. Dígame, Da¬vid, ¿ fué usted a proponer su invento a algúnBanco ?
—He propuesto su adquisición al comité del

consorcio de banqueros...
—¿Y qué?
—Queme lo compran en una muy bonita can¬tidad. Iban a firmarme el contrato; pero llegóal despacho la hija del señor Banning, y medijeron que lo firmaremos hoy.
—Oigame, David—preguntó María—, ¿esahija del señor Banning es muy guapa ?
—¿Le interesa mucho saberlo, María ?
—Sí.
—Se parece mucho a usted.
—Pero ella vive en un mundo de más lujo,en el mundo del dinero.
—Me dispensarán que les haya interrumpido

su coloquio. Yo sólo venía a dar las gracias aMaría por el consejo que me dió para que ofre¬ciera mi invento a los banqueros...
—¿ Nada más que para eso ?
—Y para saludarla. Cumplido esto me re¬tiro. ¡ Ah ! Le advierto, María, que me tieneusted prometida una visita a mi taller.
-—Yo le doy mi palabra de honor de que leiré a ver.

—La espero.
—Gracias y... i hasta la vista !
—¡ Adiós !
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David Page volvió a casa del señor Banning,
donde firmó el contrato de venta de su aparato
de seguridad de las cajas de caudales. Allí pudo
ver y hablar con Flora, a quien invitó al baile

María tíelmer, la hija del prisionero, abrazó a su
novio... (pág. 30).

del «Palais de la Dance», invitación que ella
aceptó
—'¿Vendrá usted a buscarme, señor Page?
—Si usted me promete venir, sí.
—Pues se lo aseguro. Aquí en esta casa no

se hace más que lo que yo deseo-. Basta que



20

manifieste un capricho para que mi padre ad¬
ceda a cuanto pido.
—Entonces, esta noche vendré a buscarla a

usted en auto.

—¿ A qué hora ?
—A eso de las diez.
—Está bien... ¡ Hasta las diez !
—'i Hasta luego !
Aquella noche, Flora Banning está en su to¬

cador arreglándose para concurrir al baile en
compañía de David Page. Su tía, al verla tan
perifollada, le preguntó :

— ¿Te arreglas para salir, Flora?
—Sí ; me voy al baile del «Palais» en com¬

pañía de David Page.
—¡ Oh !... ¡ Sola con un hombre y a tu edad !
—Tía, si voy con un hombre ya no voy sola.

Además, hay que ver qué hombre es David
Page. Papá tiene mucha confianza en él... Es
todo un caballero.
—¡Oh!... ¡ En mis tiempos, cualquier día

iban a consentir los padres que mía señorita sa¬
liese de noche en compañía de un joven !...
¡ Oh, no !... ¡Y menos a un baile !

—Claro, por eso tú, tía Amparo, no te has
casado. Tú no habrás tenido nunca novio.
—'Ni ganas, querida sobrina.
—Pues si tú, querida tía, te has quedado

para vestir Vírgenes, yo tengo vocación para
casarme.

Elegó David Page con mi vestido flamante y
luciendo en sus dedos unos sortijones de re¬
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lumbrón, que llamaron mucho la atención de
la hija de Banning.
Ea tía de Flora miró de pies a cabeza al

'oven inventor y se atrevió decirle :
—Joven, 110 me parece bien que Flora salga

sola con un joven, señor Page.
—Señora, es que en el automóvil q/ue nos es¬

pera en la puerta 110 hay sitio más que para
dos.
—Vamos, David. Mi tía es del siglo pasado

y hoy ya pensamos de un modo distinto.
Aquella uoche, Flora bailó a su placer con

el joven inventor, quien quedó prendado de la
hermosa joven.
Quedaron en que, al día siguiente, hacia me¬

dio día, la hija de Banning iría a verle a su
taller. Era casi el abandono en brazos de su
amante y exponerse al mayor peligro para una
joven decente.
Al día siguiente, la hermana del señor Ban¬

ning le avisó prudentemente con el fin de que
se 'evitara el peligro que amenazaba a Flora.
—Me parece, hermano mío, que permites con

demasiada facilidad que tu hija se vea con
tanta frecuencia y a solas con ese joven in¬
ventor.
—¿ No te parece buen muchacho ?
—Ño le conozco ; pero esa frecuentación pue¬

de ser peligrosa ¡rara Flora. Ayer fueron solos
al «Palais de la Dance)), y hoy me ha dicho
que se iba a visitarle a su taller.
—Puede que tengas razón ; hablaré con ella

cuando llegue.
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—Ojalá llegues a tiempo. Has dado demasia¬
da libertad a tu hija.
—Tú, hermana mía, eres muy europea, y

no debes ignorar cfiue estamos en el país de la
libertad.
—Dios haga que no tengas que llorar con lá¬

grimas de sangre la que das a tu hija.

VI

Flora penetró en el tiler del hombre a quien
amaba, temblando de placer. Iba a verse a so¬
las con aquel joven tan simpático que le había
robado la tranquilidad.
Flora llamó y salió a recibirla el inventor.
Supongo, Flora, que me trae usted la res¬

puesta a la pregunta que le hice ayer durante
el baile.
—Se la traigo.
—Entre y descanse.
—Le traigo la respuesta a sus dos preguntas,

poique fueron dos. Usted me preguntó : Flo¬
ra, ¿me ama usted?... ¿Quiere usted ser mi
esposa?... A la primera pregunta oob testo :
«¡ Con toda mi alma !...» A la segunda : «¡ W !
¡ Pronto !»
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—i Flora mía !
—1 David de mi vida !
Y al exclamar así, ambos se abrazaron en el

transporte de una pasión violenta, quedando
largo rato unidos el uno en brazos del otro.
No habían tenido la precaución de echar la

balda a la puerta y, cuando estaban en el éxta¬
sis del arrobamiento, la puerta se abre y apa¬
rece en el taller María Helmer.
—¡ Oh !—se excusó María—. Dispensen us¬

tedes, no sabía...
Y sin decir más salía entristecida ; mas Da¬

vid la presentó a su novia :

—Flora, tengo el gusto...
—No hay necesidad—adelantó María Hel¬

mer—. Yo estorbo' y m e voy.
Cuando hubo salido, Flora preguntó a su

amigo :
—¿Qué relaciones tienes con esa mujer?
—María Helmer es muy buena, y yo le ten¬

go que estar muy agradecido. Si no hubiese
sido por ella, ni siquiera te hubiese conocido.
—Pilla está enamorada de ti, David, basta

ver cómo te mira para comprenderlo."*
—No puede ser. María y Cirilo Dunn son

novios desde hace tiempo.
—Yo te amo, David ; pero comprendo' que esa

mujer tiene más derecho a,ue yo a tu amor.
Esta conversación fué oída por María Hel¬

mer que había quedado escuchando detrás de
la puerta.
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VII

María Helmer había llegado a su casa. Un
momento después, llegó su novio Cirilo.
—María, vengo a despedirme de ti. Sé que

amas a David. Cásate con él y hazle feliz.
Clamaron a la puerta. Era David Page.
—María, vengo a darle una satisfacción.
—No hay necesidad. Voy a comunicarle mía

noticia : Cirilo y yo nos casaremos pasado ma¬
ñana. Y para probárselo voy a darle el beso de
prometida.
Y al decir esto, María Helmer, la hija del

prisionero, abrazó a su novio delante del hom¬
bre a quien amaba...
Aquella mujer del arroyo1 tenía una alma

grande y se sacrificaba para no hacer desgra¬
ciada a una mujer.

FIN
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