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LA CULPABLE
Sentimental y emocionante novela

donde se realza la grandeza de alma de una mujer
pura, victima de engañadoras apariencias.

Exclusiva PROCINE
Consejo de Ciento, 332 - Barcelona

personajes intérpretes

Elena Louise Glaum
Roberto Graham Mac Hamilton

Argumento de esta película

¡ mujer !

Estamos en el «music-hall» más lujoso de
Nueva York. Música, danzas, luz, mujeres lla¬
mativas, alegre esparcimiento, ricos manjares,
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vinos espumosos: allí no falta nada de cuanto
excita los sentidos.
Alrededor de una mesa servida con esplen¬

didez, hállanse cinco amigos y, entre ellos, el
famoso abogado Roberto Graham, hombre se¬
rio, si los hay, que no acostumbra a solazarse
con espectáculos frivolos, ni a frecuentar lu¬
gares de tan dudosa reputación, como aquel
donde se halla, debido a un compromiso que a
él le ha parecido ineludible.
Ros compañeros de Roberto Graham quieren

comprometerle para que aquella noche asista
con ellos a una cena adornada con la compa¬
ñía de mujeres frivolas. Uno le dice:
—Bien está la seriedad en los negocios ; pe¬

ro ¿ qué sería la vida, sin la acidez de sus frivo¬
lidades? Nada, esta noche, después de la re¬
presentación, se viene usted a cenar coñ'*"%c-
otros.
—Hace usted mal en invitarme. Estos festi¬

nes que ponen de manifiesto las miserias de las
mujeres, me entristecen sobremanera. Si yo
asisto a ese banquete me voy a constituir, sin
darme yo cuenta, en un antipático aguafiestas.
—Ya conozco, Graham, sus ideas sobre las

mujeres—'replicóle uno—, ideas que, por cier¬
to, mucho le enaltecen. Pero hoy quería pre¬
sentarle una muchacha que reúne toda la gra¬
cia picaresca de la alondra fácil, junto con la
honradez más pura y acrisolada.
Roberto Graham recibió estas manifestacio¬

nes con una sonrisa de incredulidad, y replicó :
—Por supuesto que esa mujer de gracia tan¬

ta y de tal honradez, debe ser una mariposa
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de «cabaret» ¿verdad?.,. Pues me río yo de lahonradez y de la gracia de tales mujeres! - .

—Re aseguro que es una mujer ideal en el
sentido de la honradez. Quiero que la conoz¬
ca usted, señor Graham.
—Está bien, sacrificaré mi costumbre y misideas para conocer a esa mujer-fenómeno.
Momentos después, el caballero que tantointerés tenía en presentar a Roberto Graham

una hembra, mariposa■ de «cabaret» y honesta,
como un caso tan raro y anodino, hablaba enel escenario con una artista, una rubia de ojosmaliciosos y boca chiquita, vistiendo un des¬
nudo oue ahuyentaba el frío. Di jóle :
—Oye, Molly, te quiero pedir un favor.
—Amiguito no sé si sabes que las piernas delas bailarinas son también de carne y hueso ;

¡ mj^-CTicuentro fatigada !
—El favor que voy a pedirte no te ha de

producir fatiga ciertamente. Ya verás de qué
se trata. Un amigo mío, el abogado Roberto
Graham, está convencido de que todas las mu¬
jeres de los «music-halls» y «cabarets» son...
mías cualquieras, y yo quiero convencerle de
lo contrario -es decir, que una mujer puede
ser bailarina y honrada. Re he prometido pre¬
sentarle una muchacha que fuera lo uno y lo
otro.

—Hombre, te agradezco que tengas empeño
en fomentar en el ánimo de un hombre honra¬
do una opinión muchas veces errónea. Yo co¬
nozco la muchacha que te hace falta ; peroprecisamente porque es de una austeridad ex¬
traordinaria, dificulto que acepte.
—Se trata sólo de que esa muchacha venga
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esta noche a cenar con nosotros ; ¡a vendría¬
mos a buscar con mi auto.
—Ya veré si la convenzo.
Molly se despidió de su amigo1 y fuése a su

camerino para vestirse de calle. Antes de salir
del «music-hall», estuvo en él camerino de una
de las bailarinans.
—¿Qué tal, Molly?
—¿ Cómo estás, Elena ?
—Disponiéndome para ir a descansar.
—¿No te quedas al réveillon?
—¿Aún te parece poco el tiempo que esta¬

mos metidas en esta atmósfera malsana?
—A mí me gusta.
—Aborrezco este ambiente, Molly, lo detes¬

to con toda mi alma. Todo es falsedad, vicio,
mentira.
—¡ Alegría, luz, placer, amor !
—¡ Amor !... ¡ Oh !... Yo abriría mi pecho ai

amor ; pero no, las mujeres que actuamos en
estos lugares somos mariposas del falso amor.
Somos troqueles con que nuestros empresarios
acuñan moneda, instrumentos para engañar
incautos. ¡ Oh !... ¡ Qué asco !
—Siempre, Elena, has sido enemiga de esta

vida frivola.
—Desde muy joven, por faltarme mis pa¬

dres, me he visto forzada a bailar. Me contra¬
taron aquí ; pero no sirvo, Molly, no sirvo para
esto. ¡ Alternar, consumir, engañar ! ¡ Pobres
mujeres!... ¡Y más pobres aún los hombres
que .sé dejan engañar y pagan a pesó de oro
nuestras sonrisas, nuestros halagos !
—Pues mira, Elena, venía a proponerte si



quieres adornar, mañana por la noclie, mi
souper.
—No.
—Escúchame, Elena, tú que tanto suspiras

por verte sinceramente amada... ¿quién sabe
cuáles pueden ser las consecuencias de esto?..
El souper se da en honor de un joven abogado
muy simpático, que tiene formado mi alto con¬
cepto de las mujeres, por sólo serlo.
—Si es un compromiso tuyo, iré poi compla¬

certe; pero te advierto que se llevarán mi
chasco. No quiero servir de juguete ni quiero
divertirme con el corazón de un hombre.
—Entonces voy a avisar que esta noche te

vengan a buscar para ese banquete.
—Como quieras.
Elena Ward, estrella del arte

era una linda muehaehita todo
radez. Su único anhelo y el deseo más
mente de su alma, era constituir mi hogar con
un hombre honrado y alejarse del «misic-hall» ;
pero este ideal tan profundamente anhelado es
tan difícil de lograr para las mujeres que han
de divertir.
Elena Ward adornó el so-uper al que asistió

el joven abogado Roberto Graham, quien ad¬
miró el espíritu culto, las maneras distinguidas
y, sobre todo, la prudencia de una mujer ave¬
zada a alternar en los cabarets. ¡ Flor era Ele¬
na, lozana y fragante, viviendo en el lodazal
de un estercolero !..: ¡ Perla en el cieno ! ¡ Mu¬
jer honradísima en medio de mi hediondo
«music-hall» !
Roberto Graliam, el abogado de renombre,

quedó prendado de la bailarina y ésta enamo¬rada de un hombre que parecía diferente de
tantísimos otros que frecuentaban el «music-hall» donde ella actuaba. Parece cosa natural
que los que mucho respetan a la mujer, son
muy susceptibles de rendirse a sus encantos ;
y que las mujeres soñadoras, fáciles son a lasfascinaciones de una ilusión : Roberto y Ele¬
na constituían los prototipos de unos y otras,
y tanto, que diéronse promesa formal de ma¬trimonio.
¿Quién lo había de decir?... Roberto Gra¬liam halló a su dulce mitad en el lugar menosa propósito para encontrar al ángel de un buenhogar, a la madre de sus hijos.

II

¡sopa!

Han transcurrido cinco años. Elena y Ro¬berto saborean en el matrimonio las delicias
embriagantes que el amor y la riqueza otor¬
gan. Y para colmo de dichas, en su clave ma¬
trimonial, tienen ya un sostenido, un sol ma¬
yor que iluminaba con sus sonrisas de ange¬lito los corazones de los venturosos esposos.Elena de Graham es una esposa ideal y unamadre cariñosa. Mujer de su casa, ya no pen¬só en las horas desdichadas del «cabaret», nisiquiera en sus éxitos pretéritos en el arte de
Terpsícore. Pero Elena tenía un corazón tier-
nísimo y hecho para el amor, y necesitaba, para
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conservar su dicha, el rescoldo de la compañía
de su esposo.
Este, completamente avasallado por la fie¬

bre de sus éxitos forenses, olvida un tanto,
quizás, a su esposa, y sus constantes ausen¬
cias hacen que ésta se encontrase tan sola que
para aliviar su aburrimiento, no tenía más ali¬
vio que su querido hijito.

Débese el hombre a sus negocios, no hay
duda ; pero sin olvidar que su primordial y
esencialísimo negocio es el ser el. eje motor,
la cabeza visible/el jefe de su casa : su primer
deber es constituirse en salvaguardia de la vir¬
tud de la madre de sus hijos,. ¡ Pobres hijas dc-
Eva las q,ue van al matrimonio con la ilusión de
encontrar, en el hombre que han escogido, un
compañero, y se hallan, luego de caí
solas que de solteras !... ¡ Más solas y
gadas !

¡ No condenemos a la mujer Culpable cuan¬
do no ha hallado en su marido la salvaguardia
de su virtud !

¡ Qué pocos hombres comprenden la sublime
misión que les está asignada en el matrimonio
y la responsabilidad que adquieren al formar
una familia !
Roberto Graham ha estado unos días ausen¬

te. Después de quedar unas- horas en su casa
va se dispone a partir, con gran sentimiento de
su esposa.
—Pronto—manda el abogado a uno de'sus

domésticos—, prepara el equipaje. Salgo esta
tarde para Texas.

■ Su mujer le replica :
—Roberto, acabas de llegar y ya dispones

otro viaje. Sin embargo, me habías prometido
pasar unos días a mi lado. Debes dedicarme
algo de esta existencia que creí mía.
—Tienes razón, nenita mía, pero si consigoresolver un asunto que llevo entre manos, meproporcionará unos miles de dólares. «

La amabilidad y las explicaciones de Ro¬berto no consiguen disipar la tristeza de aque¬lla esposa sin marido.
—Roberto, si las ocupaciones y la justa am¬bición acarrean al hombre ciertos deberles,también tiene el amor sus derechos,
—Vamos, no seas así. La obligación lleva

Vf
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aneja consigo una serie de sacrificios cuya pri¬
mera víctima soy yo.
—Oyeme. ¿Por qué no quieres que te acom¬

pañe, esposo mío ? ¡ Ale encuentro tan sola
lejos de ti !
—Yo con mi trabajo no me encuentro nunca

solo. Anda, no seas tontina. Mi ausencia no
durará más de tres semanas.
—Aunque estés en compañía de tu trabajo,

¿ te acordarás un poquito de tu esposa ?
—Sí, mujer, sí. Anda, dame un beso y no

te pongas triste.
—¡ Dios mío!... Hay momentos en que me-

encuentro más sola que cuando no había pues¬
to mi amor y mis esperanzas en un hombre.
Aquella misma noche Roberto Graham partió

para Texas, dejando a su amante c<^T\pera
sola con sus pensamientos y con el hijoue sus' ~
amores. A la dulce presión del hijo amado en¬
tre sus maternales brazos, la madre experi¬
menta un consuelo inefable.
Aquella noche/ después que Elena hubo des¬

nudado a su hijito, Aíjole:
—Hijo mío, di un «Padrenuestro)) para que

l>ios proteja a tu papá.
—Mamaíta—contesta el pequeño—, este pa-

paíto malo se marcha y nos deja solitos... Cuan¬
do vuelva le diré que 110 me gusta que se mar¬
che... ¿Por qué lloras, mamá?
—Anda, hijo mío, junta tus manos y di la

oración.
El pequeño, de rodillas encima de la cama,

juntó , sus manecitas, elevó sus ojos azules al
cielo y musitó pausadamente : «Padre nuestro,
que estás en los Cielos...»

il

III

TENTACIÓN

Los días transcurrían con una monotonía en-gendradora del tedio. Aquella mujer hallábase
en el matrimonio más aislada que cuando, ac¬tuando de bailarina, huía de la compañ'a de loshombres, cuyas caricias y halagos aborrecía:faltábale el rescoldo de un amor.
Una tarde, una visita vino a'rasgar el velogris de su existencia monótona.
Molly, su antigua compañera del «music-
.!;v¿"qmen no había vista desde antes de ca¬

sarse, vino a visitarla. ¡ En malhora viniera !
—¡Oh! ¡ Mollv !... ¿Tú en mi casa?...

¡ Cuánto te agradezco la visita ! ¿ Cómo estás ?
—Ya ves, siempre alegre en mi vida frivola..Sabía que vivías sola como una lechuza en un

campanario, o como dicen vulgarmente, como
una ostra, 3- he venido a echarte unas gotas delimón.
—Pero ¿vienes expresamente de NuevaYork ?
—No, venimos de tournée... Sabía que resi¬días aquí y pensé en venir a verte... y no hetardado. Calcula, debutamos aver noche en el«Edén Palace»...
—Pues te agradezco mucho la visita... Ven,

ven, que verás mi nido.
—Chica, vives en un palacio.
—Sí, sí ; la jaula es de oro, pero...
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—¿Pero qué?... Dime la verdad, ¿eres feliz?
—¿Por qué negártelo ? Yo me figuraba otra

cosa de la vida matrimonial... Quizás si me hu¬
biese casado con un hombre de menos trabajo,
estaría más para mí ; pero resulta que Roberto
está poco en casa, tan poco, que yo me aburro
soberanamente. Ya me quiere, sí, sí ; me quie¬
re mucho y 'estoy convencida de que me es
fiel. Mas yo necesito cariño, que mi esposo me
mime, que esté a mi lado... ¡ De quiero tanto !
—Do de siempre, Elena. Todos los hombres

son iguales: antes de contraer matrimonio,
grandes promesas, muchos halagos, juramentos""'
de fidelidad... y después... ¡cuernos!... ¡Al
diablo con todos los hombres ! ¿ Sabes cuál es
mi sistema ? Sacarles cuanto puedo^v .después...
si te he visto no me acuerdo. -• —
—Eso no. Mi Roberto es bueno, cariñoso

conmigo...
—Muy cariñoso ; pero no se acuerda que

estás en el mundo. Mira, para la inmensa ma¬
yoría de los hombres, las mujeres no somos
más que unos sencillos instrumentos de pla¬
cer. Nada, hija, lo que me cuentas es horri¬
ble... ¡ Vaya una vidita !... Para eso valía más
hacerte monja..." Y dime: ¿No tienes más dis¬
tracciones que la de vivir continuamente entre
estos retratos disfrazados?
—¡ Por Dios, Molly, no te burles de estos

retratos delante de los criados !... ¡ Si mi mari¬
do se enterase de que nos reimos de sus respe¬
tables antepasados... !
—Por lo menos, y visto el lujo de tu insta¬

lación, debéis dar cada fiesta aquí que te re¬
sarza de tu soledad... ¿verdad?
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—No, no damos ninguna. Roberto no tienemás fiesta que su trabajo.
—Estás apañada. Para el hombre que amaverdaderamente a su mujer, su ocupación pre¬ferente debe ser la de hacerla feliz. Si tu es¬

poso no te proporciona distracción alguna, bús¬catela por ti misma.
—No, eso sí que no lo haré. Prefiero sufrir.—Escucha. Ven a pasar unos días conmigo.Nos divertiremos de lo lindo. ¿Quieres?—Imposible. ¿Qué diría Roberto?... ¡Diosme libre de disgustarle !
—¡ Ay, sí!... ¡Jesús!—contestó Molly conburla mordiente—. ¡ Que no se muera del dis¬

gusto!... ¡Tonta, más que tonta!... ¿Quiénse lo va a contar ?
¡rY voy a dejar a mi hijo solo ?

—¿ Solo .con un ejército de criadas y domés¬ticos?... Nada, nada de vacilaciones. Cuandoél prefiere el dinero a tu cariño, no es lógico
que consumas tu juventud entre estas cuatro
paredes.
Aquellas palabras tentadoras de la mujer fri¬vola iban penetrando en el corazón sano de la

mujer buena—a quien faltaba la coraza de la
compañía del esposo—como un dardo empon¬zoñado. Elena contestó :

—Tienes razón, Molly, bien se lo merecería. ~
—Y claro, mujer, ¿vas a ser siempre la es¬clava de un hombre que a lo mejor tiene mu¬

jeres a docenas? Además, yo no te propongonada malo. Supongo que por quedarte dos o
tres d'as en mi casa...
—¿Pero no me has dicho que has venido a

trabajar aquí ?



- -.Yo trabajo sólo los tres primeros días.
Bueno, escucha. Yo, pasado mañana estaré en
Nueva York. Te espero el próximo jueves. Ya
verás como nos divertiremos. Tu esposo no ha
de volver tan pronto.
—Estará ausente tres semanas.
—De primera. Convenido ¿eh?... Aquí te

dejo mis señas. Te espero sin falta.
- —Iré ; pero si Roberto se enterara...
—¿Sabes lo que haremos?... Tu ya no serás

la señora de Graham... serás Peggy La Mar¬
te, ¿te va el nombre?
—Sí, sí, muy bien... ¡ Hasta el jueves, que¬

rida MoHy ! """
—¡ Hasta el jueves, Elena I
Y tres días después—mientras el célebre abo¬

gado RobertoGraham luchaba con denffl'ejAei Ç,
ra sostener los intereses de su cliente, un ban¬
quero de Texas—, Elena disponíase a empren¬
der el viaje a Nueva Yorrk. después de haber
confiado su hijo a la camarera.
Este paso en falso de la esposa fiel, de la

madre amada, que, por una ofuscación incom¬
prensible, olvidaba un momento sus deberes
de esposa y de madre, iba a tener consecuen¬
cias fatales en su porvenir.
Ni la ligereza del marido, ni siquiera el ol¬

vido, de sus deberes conyugales, abonan a la
mujer a faltar a los suyos exponiendo su honor
y reputación que son los dones más preciados
de una esposa.

Cr •
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EL ESTIGMA FATAL

Elena de Graham ya está en casa de su ami¬
ga y excompañera Molly.
En aquella morada todo es frivolo como su

dueña ; pero todo dispuesto con mucho arte y
coquetería, que Elena admira y alaba. •
—Oye, Elena—dícele Molly—, debería qui¬

tar de tu dedo la alianza. No veo la necesidad
de que vayas proclamando por ahí que estás
casada. Aquí serás Peggy La Marte, así nadie
sabrá quien eres.
Aquella misma noche se celebra

de Molly una reunión a la cual asistía
Peggy La Marte, con muchas ganas de diver¬
tirse ; pero... con pocas esperanzas de conse¬
guirlo, pues su espíritu, torturado por el gu¬
sano roedor del remordimiento, estaba al lado
de su amado hijo.
Bailó con varios de los invitados, quienes se

prendaron de su belleza.
Entre éstos había un caballero muy rico, lla¬

mado Carlos Garrick, un ser desvergonzado
que había conseguido amasar de cualquier mo¬
lo unos millones, y. cuya debilidad eran las
mujeres bonitas.
^ Al ver, por primera vez, a Elena, prendóse

de ella. Así lo comprendió la mujer que hasta
entonces era su favorita, llamada Mabel, una
joven de una belleza de tipo moreno con ojos
verdes.
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> ,Vió; Mabel como su hombre sé encaprichaba
de la hermosa Peggy La Marte, y en su alma
se suscitó una terrible tempestad de celos y de
envidia contra la desconocida cuya belleza tan¬
to había llamado la atención de Garrick.
Este tal Garrick era un hombre de unos cua¬

renta años, grueso y con cara de lascivia.
Cuando bailó con Peggy atrevióse a deslizar

estas palabras en su oído:
:—Peggy, es usted la mujer más bonita y sim¬

pática que haya conocido en mi vida.
Elena sonrió, y por esta sonrisa coligió Ma¬

bel—que permanecía sentada en un ámbito del
^7¡>L5n. mirando fijamente a su amante y a su
veas'ei3—el significado de las palabras que aquél
ñanu'íu- murmurado en los oídos de la mujer que

rfgsg-^bqSf'iba a desbancaria en el afecto de su"'.ombre.
Decimos que Peggy había sonreído, y aqué¬

lla complacencia con que fué acogido el piro¬
po del bailador, dió ánimos a éste para añadir :
—Peggy, para volver a verla a usted, voy a

organizar una fiesta en mi finca, ¿vendrá
usted ?
—Ño, no; imposible.
Terminado aquel baile, Garrick fué a hablar

con Molly.
—Molly—le dijo—, quiero que convenza us¬

ted a su hermosa amiga Peggy para que acep¬
te la- invitación que le he hecho- de asistir a
una fiesta que voy a dar en mi finca.
—Déjelo para mí. Yo le aseguro que asistirá.
Un momento después, Elena estaba perfec¬

tamente convencida y aceptó sin titubeos la in-
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vitación para la fiesta en la regia mansión delpotentado Garrick.
—Amigos míos—anunció éste a la concurren¬cia—, os invito a la «soirée» que daré pasadomañana en el «Ensueño» en honor de missPeggy La Marte.
—Si es pasado mañana—replicó Elena—,siento comunicarle que no podré asistir, puesyo debo salir de viaje pasado mañana.
—En ese caso—manifestó Garrick—no hedicho nada, si no asiste .miss Peggy, no hayfiesta.
Estas palabras trasmudaron el semblante deMabel, que respiraba rabia y cólera.
Varios de los presentes, y entre ellos Moííy,se acercaron a Elena, rogándole se quedara undía más.

"v.—Tonta, más que tonta—suplicaba Molly .¿ sabes acaso lo que significa mía fiesta en casade Garrick?... Anda, mujer, acepta, será tuúltima diversión.
—No, no ; debo partir pasado mañana.
Molly se acercó a Garrick y le dijo :—Garrick, es usted muy poco galante. Cele¬bre esta fiesta mañana y miss Peggy podráasistir a ella.
Mabel, que oyó estas palabras, replicó :—Creo que aunque esa mujer no asistiera

a la fiesta, aquí estoy yo para regentarla...Además no quiero, Garrick, que organices fies¬tas en honor de otras mujeres.
—Mira, niña—le replicó su amante—, desdeque salí del colegio, a donde fui muy poco tiem¬

po, no recibo lecciones de nadie... ¿estamos?Y te admerto que ya estoy cansado de esee-
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lias dramáticas y si me vuelves a producir la
menor molestia, te mando a dar mi paseíto de
duración indefinida.
Mabel rechinó los dientes de cólera ; pero

comprendió que lo podía perder todo y se tragó
la pildorita. Hizo asomar a sus labios una si¬
mulada sonrisa y, dulcificando su voz, formuló
una dispensa :
—¡Oh!... no, perdóname, amado mío, es

que estoy celosa de tanto que te quiero.
Mas Garrick, lejos de calmarse, le soltó

este taco:
—Ya podrías haber observado que tu cariño

rae importa tanto como mía colilla. Para que
veas cuanto interés tengo en tu persona, ma¬
ñana .celebraré la fiesta en honor de miss Peg-

, y si 110 te pluguiere... vete.
—No, hombre, no ; ya puedes celebrar las

fiestas que quieras en honor de quien te dé la
gana. Por algo eres tú el amo.
Y a la noche siguiente celebrábase el festejo

anunciado en casa del millonario, en honor de
nuestra desorientada heroína.
Es el palacio de Garrick una mansión prin¬

cipesca situada en el barrio más aristocrático
de la capital.
Aquella noche los salones de la soberbia

mansión ofrecían un aspecto deslumbrador.
Miss Peggy La Marte fué recibida por el

millonario y demás invitados con todos los ho¬
nores de reina de la fiesta. Estaba deslumbran¬
te- de belleza.
Garrick estuvo tan obsequioso con ella, que

sus galanterías volvieron a suscitar, en el pe-
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clio de la hasta entoncés favorita Mabel, unaverdadera tempestad de celos, rencores y sedde venganza. Disimulaba, sonreía de un modo
amargo ; pero su alma era un pudridero de pa¬siones malsanas, que se retorcían como víborasen un recipiente, impulsándola a hacer algopara borrar aquel agravio.
Garrick no se separaba ni un momento de suhermosa invitada, de quien estaba brutalmenteprendado.
Por su parte, la falsa Peggy se aburría sobe¬

ranamente, pues no podía quitar de su mentela figura de su hijo a quien había abandonado.,en manos de personas mercenarias, ni la de "suesposo,, a quien faltaba yendo a divertirse sinsu consentimiento.
Elena tiene deseos de marchar y así rmanifiesta a su amiga : ~-c
—Regresemos a casa, Molly ; ya estoy can¬sada. He reflexionado y comprendo que hecometido una imprudencia. Mi puesto no esaquí. Vámonos.
—Pero si la velada no hace más que empe¬zar... Tú te chanceas. Anda, no seas ridicula.Y de nuevo el ángel malo convenció a suamiga... ¡ Qué faltal suele ser el primer pasodado en falso por una mujer !
Hacia media noche, Garrick invitó a la falsaPeggy a visitar su casa:

—¿Quiere usted visitar mi casa? Me permi¬to confesar, modestia a parte, que hay en ellaalgunas cosas dignas de verse.
—Es con gusto que acepto su amable invi¬tación.
Ün momento después, Garrick y su hermosa
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invitada recorrían las lujosas y artísticas habi¬
taciones del palacio, admirando las bellezas y
objetos de arte que guardaba el millonario.
Este, antes de iniciar esta visita, ha dado

esfa orden a uno de sus domésticos :
—Di a los invitados que me he sentido in-

—Mamá, enséñale a papaíto aquella mariposa que tienes
en la espalda (pág. 28).

dispuesto súbitamente y que pueden retirarse,
pues se suspende la fiesta.
Y mientras el millonario y la hermosa Peg¬

gy recorrían los salones del palacio Garrick,
los invitados fueron retirándose paulatina¬
mente.
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Entretanto, por los alrededores del palaciovigilaba un conocido revienta-pisos en busca
de trabajo bien remunerado. Paseábase este
discípulo de Caco por la calle desierta, cuando
oyó estas palabras a dos agentes nocturnos de
vigilancia parados ante el edificio :

—Este señor Garrick va de fiesta en fiesta.
Desde que presto servicio en el barrio lia dado
ya no sé cuántas.
—No hay como ser rico. Es imposible cal¬

cular su cuantiosa fortuna. El cuenta por mi¬llones. Tiene un fortunón en cuadros y objetosde arte.
^No quiso saber más el profesional del robo.

Cuando los vigilantes se hubieron alejado, seencaramó por el canalón de desagüe hasta-ppcde las ventanas entreabiertas y penetró en la
casa, que empezó a registrar, ayudándose con
una linterna sorda. Registrando una vitrina se
hallaba, cuando llamó su atención una voz de
mujer que decía :
—¡ Por Dios, señor Garrick, eso 110 !... ¡ No !

¡ Le digo que no quiero !... ¡ Respete usted a
una mujer honrada e indefensa !
El ladrón acercóse con cautela hacia donde

oía esta voz angustiosa, separó el cortinaje yobservó.

Era un salón de reducidas dimensiones, ador¬nado con un refinamiento sibarítico. Adorna¬
ban las paredes preciosos tapices, representando
los asuntos bíblicos más pasionales, como el
conato de seducción del casto José por la es¬
posa de Putifar, el pasaje de los dos viejos is¬raelitas queriendo poseer a la casta Susana,

etcétera ; en una preciosa hornacina y bajo
un dosel de damasco, había un ídolo indio an¬
te el cual quemábansé olorosos inciensos de
Corintio en pebetero de oro, sobre los bordes
del cual sobresalían dos águilas brillantes en
actitud de extender las alas ; y frente al ídolo,
adosado a la pared contraria, un gran sofá cu¬
bierto con pieles de leopardo.
Peggy admiraba embelesada todas aquellas

riquezas. Acercóse al pebetero y quiso tocar
con la mano una de aquellas águilas brillan¬
tes ; mas Garrick la advirtió a tiempo :
—Cuidado, Peggy, no toque este perfuma-

flor, pues se quemaría usted,
quemaría ?

¿FT«ai originalidad de este pebetero con-
en los colores brillantes de las águilas que

lo adornan, cuyos destellos son debidos a que
están continuamente calentados al rojo-blanco.
—Gracias del aviso, señor Garrick.
—¿Qué le parece esta habitación? He re¬

unido en ella, con verdadero cariño, cuanto he
podido coleccionar verdaderamente original.
—i Es precioso !
—¿Quiere ser usted la reina de todo esto,

Peggy ?
—i Oh, señor Garrick!...
—¡ Peggy, yo la amo a usted !—confesó bru¬

talmente él queriendo cogerle las manos que
Elena retiró espantada—. Usted, amiga mía,
debe ser mía.
—¡ Oh !... ¡Qué horror !
Garrick la abrazó por el talle y quiso besar¬

la diciendo al propio tiempo :
—No es ningún horrar... Y es inútil que

i i • »L
- œ?
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grite, pues estamos solos en la casa. ¿Lo oye?
Solos... Hoy debe usted ser mía¡
—¡ Por Dios, señbr Garrick, eso no !... ¡ No !

Le digo que no quiero !... ¡ Respete usted a Tina
mujer honrada e indefensa !
Elena forcejeó con todas sus fuerzas y, des¬

asiéndose de los brazos del sátiro, retrocedió
con violencia, de modo que fué a dar con su
espalda contra el águila calentada al rojo-blan¬
co, produciéndose una quemadura efi el homo-
plato izquierdo, quedándole marcada en la piel
el águila.
Fué tan agudo el dolor que experimentó,

que dió un grito y cayó al suelo.
Garrick no cejó en su empeño y fiiq^icia

su victima ; mas Elena se levantó y se du-V^g
a una resistencia heroica..
El ladrón, que observaba tras los cortinajes,

sacó una pistola y estuvo a punto de disparar¬
la sobre aquel ser innoble que así abusaba de
una mujer indefensa.
Elena, para no caer en los brazos de aquella

bestia humana, retrocedió hasta el marco de
la puerta donde se ocultaba el ratero, gri¬
tando :

—¡ No se acerque usted !... ¡Su contacto se¬
ría para mí más doloroso que la quemadura !
Con las manos hacia atrás cogía la cortina,

y entonces el ladrón púsole en ellas su pistola.
Garrick fué hacia ella, la volvió a tomar en¬

tre sus brazos ; pero en aquel momento se oyó
un disparo y el sátiro cayó atravesado por una
bala. Estaba muerto. •

Elena salió inmediatamente, mientras la ser¬
vidumbre acudía al ruido del disparo. El rate¬
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ro, a quien se apresó, fué acusado como autor
del asesinato de Garrick y encarcelado.
Al día siguiente, Elena de Graham estaba

en su casa ; pero llevando en la espalda un
estigma fatal.

Y

¡ LA CULPABLE !

Días después, jugaba Elena con su hijo, a
quien tenía en los brazos, y notó el pequeño la

^ señal de la quemadura.
—¡ Ay„ mamá ! ¡ Qué mariposa tan bonita

la espalda !
—¡ Vaya, no seas tonto !
Desde aquel día, Elena llevó los vestidos me¬

nos escotados.
Dos semanas después llegó Roberto Gra¬

ham, quien manifestó a su esposa :
—De hoy en adelante, me acompañarás siem¬

pre. No nos separaremos ya más. El niño es
mayorcito ya y puede quedarse sin peligro.
Discurrían los días amables y placenteros ;

pero Elena, lejos de disfrutar por la nueva ac¬
titud de su esposo, sufría los horrores de la
mayor incertidumbre.
No deja un solo día de enterarse del asunto

Garrick en que ella ha tomado parte tan direc¬
tamente.
Sentada está embebida en la lectura de un

artículo encabezado con este titular : El asunto
Garrick ante los tribunales.
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Su esposo la sorprendió :
— ¿Qué lees con tanto interés?—íe preguh*

tó—». Ese crimen vulgar me parece..muy poco
interesante.
—Serán tonterías cnías ; pero este proceso me

intriga mucho... ¿Crees que condenarán a
Tom Barney ?
Las pruebas son más que'suficientes para

llevarlo a la silla eléctrica.
—¡Pobre hombre!... Sin embargo, él dice

que sólo fué a robar.
Entretanto, Tom Barney, el ratero a quien

apresaron en casa de Garrick, recibe la visita
de su mujer.
—He estado buscando como una loca y nadie-

quiere ocuparse de tu defensa por menos de
mil dólares. ¿Cómo voy a reunir semejiSA-s
suma ?
Aquella mañana, el juez llevó a Tom Barney

un sobre recomendado, que habían traído para
el preso. Abriólo y con gran sorpresa vió que
contenía la suma de mil dólares sin más indi¬
cación que esta, escrita con letra de mujer :
Para Tom Barney, para que elija un buen

abogado.
La prensa de aquellos días había hablado

mucho del gran éxito obtenido en Texas por
el letrado Roberto Graham. Tom Barney eli¬
gió a este abogado para que le defendiera.
Roberto Graham se entrevista con el preso,

quien confiesa la verdad de lo sucedido tal co¬
mo la conoce el lector. El abogado comprende
que todo el intríngulis de este asunto está en
hallar a la misteriosa mujer de la quemadura.
De momento piensa que esta mujer es una crea-
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eión de la mente de Tom Barney ; pero, des¬
pués de oír a los criados de Garrick, quienes
le hablan de una señorita Peggy La Marte,
amiga de Molly, comprende que esta mujer
existe; pero... ¿dónde está?... Este es el pro¬
blema .

. c-¡ Oh \—clamó—. ¡ Peggy La Marte ! (pág. 29).

El abogado visita a Molly, quien asegura no
saber nada del paradero de Peggy La Marte, a
quien sólo—dice—conocía de vista.
El abogado Graham ha tomado esta causa

con gran simpatía y entusiasmo. Sus esfuerzos,
juntamente con los de la policía, se dirigen a
hallar a la mujer de la quemadura en forma de
águila.
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Aquella noche Roberto decía a su esposa :
—Estoy convencido de la inocencia de Tom

Barney ; la culpable es una tal Peggy La Mar¬
te, que tiene- una quemadura en la espalda en
forma de águila. Tengo la convicción de que
es ella que asesinó a Garrick ; por ella no
siento la menor compasión, pues demuestra ser
una desvergonzada por el hecho de acudir a
una fiesta como las que solía dar aquel liber¬
tino. Sin duda es ella la que ha mandado a
Tom- Barney los mil dólares y un recorte de
periódico que habla de mí.
Elena se estremeció de pavor.

Los señores Graham despiden a su hijo qut\^-
se dispone a acostarse. Con gran espontaneidad
el pequeño dice a su madre délante de -£íTp;qire :
—Mamá, enséñale a - papaíto aquella mafS->-

posa que tienes en la espalda.
Elena quedó pálida como una muerta. Gra¬

ham le preguntó :
;—¿Qué misteriosas palabras son estas del

niño?... ¿Qué significa tu'actitud ?
—No es nada ; tonterías sin importancia ;

cosas de niños.
Salieron los esposos del cuarto del niño.

Roberto acercóse a su esposa.
—Déjame ver tu espalda.
—¡ No, Roberto !... ¡ No me toques !
Roberto Grahain rasgó la blusa a su mujer

y dejó al descubierto la parte de la espalda
donde llevaba impreso el estigma fatal.
—¡ Oh !—clamó—. ¡ Peggy La Marte !... ¡Tú

eres Peggy La Marte !
—Roberto mío, perdóname. Me encontraba
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tan sola durante tu ausencia, que cometí la im¬
prudencia de aceptar la invitación de Molly.
Pero i;o quería matar a Garrick... ¡ Dios mío,
aquella noche horrenda!... ¡Tengo las ideas
tan confusas!...
—Dime, desventurada, ¿qué hiciste del- re¬

vólver ?
—En mi bolso está, tal cual lo dejé después

de aquella noche fatal.
Al día siguiente, Roberto fué a ver al juez,

¡.ara renunciar a la defensa de Tom Barney.
Y al día siguiente Roberto Graham desapa¬

recía de su casa. Fué inútil cuanto Elena hizo
para hallar su paradero. Las agencias de infor¬
mes y los detectives puestos en juego no pu¬
dieron, hallar ni rastro del abogado. Y una
sombra de posible abandono, quizás de trage-
dàg^í'tïsbrnbreció el alma de la desventurada
■Esposa.

VI

En uno de los infectos «cabarets)) de ínfi¬
ma clase de uno de los barrios extremos de la
gran urbe, un hombre de barba hirsuta y ves¬
tir descuidado, está sentado en una mesa. Al¬
go separados del desconocido, unos habituales
en compañía de hembras de conducta dudosa,
hablan del nuevo cliente.
—Es un muchacho—dice uno—que nuncí

tiene un cuarto, porque todo lo que posee st
lo gasta con las mujeres.
Otro manifestó :
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—Es el amigo de Mabel, la examiga del
asesinado Garrick.
Cierto debía ser esto por cuanto, momentos

después, se acerca al hombre de barbas hirsu¬
tas y vestir descuidado, unan mujer en quien
reconocemos a Mabel.

VII

¡PERDÓN

Llegó el día de la celebración del juicio de
Tom Barney, que hab a despertado unn interés
sin precedentes. La sala estaba de bote en bote.
Después de la defensa del acusado y del in¬

forme del fiscal, los jurados dieron un veredic¬
to de culpabilidad.
—¡ ¡ Soy inocente ! !... ¡ ¡ Soy inoceñiéÍ-4-

—clamó Tom Barnev.
En medio de una espectación enorme, una

señora se adelanta hasta la mesa del tribunal
y dice con voz solemne y gran entereza :
—Señores jueces, señores jurados, este hom¬

bre es inocente. Ha dicho la verdad... ¡¡Yo
soy la culpable ! !
En la sala se oyó como el rumoreo de las

olas que repetían como un eco :
—¡ ¡ La culpable ! !... ¡ ¡ La culpable ! !...
El abogado defensor suplicó :
—Pido al Tribunanl que se interrogue inme¬

diatamente a esta mujer.
Aquella mujer era Elena de Graham, la fal¬

sa Peggy La Marte, quien contó su actuación
en casa de Garrick, terminando con estas pa¬
labras :

—¡ ¡ Yo sev la culpable ! !
;—¡ No, no ; esa mujer no es la culpable !-—

dijo un hombre adelantándose hasta la presi¬
dencia.
El que había pronunciado estas palabras era

el hombre de barba hirsuta y mal indumentado
que hemos visto en el «cabaret» de baja ralea
en compañía de Mabel. Este hombre volvió a
hablar :

—1 Yo soy el abogado Roberto Graham !
Gran expectación. Elena da un grito. Ro¬

berto Graham continnúa :

—La culpable es Mabel, la amante de Ga¬
rrick. Ella misma se declara culpable en este
scrito—v lo entrega al Tribunal—; yo, fin¬
giéndome amante de Mabel, la he emborra-
chado^y-en el mismo lugar del crimen ella mis-
■Kzíha reconstituido la escena de manera que
no ha lugar a duda.
Roberto Graham dió detalles de la manera

como se cometió el crimen y convenció a los
jueces y a los jurados.
Tom Barney y Elena Graham quedaron en

libertad. Mabel fué detenida en vistas a un
nuevo juicio.
Roberto y Elena vuelven a casa.
—Roberto. Roberto mío—dice Elena—, per¬

dóname. Eres muy bueno.
—No tengo que perdonarte nada. Tu única

falta fué el salir de casa sin mi consentimien¬
to ; pero te portaste como una heroína, y por
tú entereza de alma debo felicitarte.
—¿ Pero es cierto qué no fui yo la culpable

de la muerte de Garrick ?
—-Ciertísimo.
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—¿Cómo lo dedujiste?...
—Muy sencillamente. El revólver que Tom

Barney te entregó, estaba sin disparar. Tú
creíste que era la pistola que tenías en la manó
que se había disparado y es porque en aquellos
momentos tu espíritu no podía darse cuenta de
nada : la lucha que sostenías con aquel hom¬
bre, la terrible quemadura, el pensamiento de
tu hijo y de tu esposo, ocupaban toda tu razón
para que tuvieses bastante lucidez para discer¬
nir entre un disparo de tu revólver y el disparo
de otro. Eo principal para mí es saber que tú
eres una mujer honrada y que me quieres. Co¬
metiste una ligereza y bien la has pagado...
—¡ Perdón !
—¡ En mis brazos !... Vida mía, algo de cul¬

pa me entra a mí por haberme desprecciinado
tanto por mi esposa, a quien prometo no abite
donar jamás.
—¿Siempre unidos?
—¡ Para toda la vida !

FIN ■;>
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