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El palacio del príncipe Lubimoff, lleno de
músicas y de lisas de mujeres, destella en
medio de la noche con todas sus luces encen¬

didas.
En el magnífico salón donde el aristócrata

celebra sus orgías fastuosas, mujeres galantes
y damas de la nobleza rusa ofrecen sus gracias
al potentado que más de una vez dio un collar
de perlas por un beso y una fortuna por sa¬
tisfacer un capricho.

Tiene la sala del festín la forma circular de
una rotonda. A un lado yérguese la figura de
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la farsa, gigantesco muñeco de rostro oculto
tras la carátula trágica, cuyo cuerpo ondula
con movimientos lentos, mientras sus brazos
extendidos suben y bajan dando el compás
a las cortesanas que, tendidas en una plata¬
forma, hacen ostentación de su belleza con
el desnudo descaro de bacantes en una fiesta

pagana.
Se espera al Príncipe. Su presencia ha de

señalar el instante del desenfreno de las pasio¬
nes, cuando los instintos desatados buscan
los cauces de la locura para sumergirse en las
aguas densas de los placeres.

Danzan las cortesanas obedeciendo al ritmo
de la orquesta. .Sus estatuarias formas de ma¬
dres del amor y del vicio, apenas si se velan
con gasas de fina transparencia. Los reflejos de
nácares y de rosas de sus brazos y de sus gar¬
gantas desnudas adquieren una fuerte tona¬
lidad al resplandor de las lámparas.

Sin embargo, estas mujeres no parecen ale¬
gres. En sus rostros de líneas perfectas, hechos
para excitar el deseo, alternan las expresiones
de la voluptuosidad, de la codicia y del hastío,
lps tres pecados capitales que más acercan a
sus víctimas a la muerte y al crimen.

Pero ellas bailan, sometidas al yugo del
señor que las domina con la fuerza de su

riqueza, que puede salvarlas de la miseria con
su prodigalidad y calmar sus ansias de lujo
con su desprendimiento.

Todas son prodigiosamente bellas. No se
El principe Lubimoff... Lionel Barrymoie.
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advierte ni una incorrección en sus facciones
ni en sus cuerpos. Esbeltas y graciosas, se¬
mejan flores del jardin de Eros cogidas por el
Príncipe en sus horas de tedio con la esperanza
de hacer renacer dentro de sí el ansia de goces.

La presencia del Príncipe animó la fiesta.
Era él un hombre alto, de mirada dura, altivo
continente y aspecto desdeñoso. Se llamaba
Miguel Fedor Lubimoff. Nacido en la opulencia,
habíase educado en la convicción de que un
aristócrata no tiene otros deberes que la perse¬
cución de sus propios gustos, para cuya satis¬
facción no existían más límites que los que le
impusiera su voluntad.

Al entrar en la sala dirigió una mirada de
cansancio sobre las mujeres y sus invitados,
tomó luego asiento y dijo:

—Lo de siempre... No acabo de lograr que
mis fiestas sean distintas unas de otras. Sin
duda la inventiva del hombre es muy reducida.

Atilio Castro, un español alejado de su país
desde muy joven, compañero inseparable del
Príncipe porque tiene torios los vicios y ningún
defecto, preguntó inclinándose hacia Miguel:

—¿Por que habláis así? La fiesta de esta
noche será comentada en San Petersburgo
como algo superior a todo lo imaginable.

Don Marcos de Toledo, español también,
supuesto general del ejército carlista y pro¬
tegido del Príncipe, aseveró:

-—Es verdad lo que dice el amigo Castro.
Nada comparable a esta fiesta... La imagi¬
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nación, fecunda en recursos, de los Empera¬
dores romanos de la decadencia, no fué capaz
de idear un espectáculo como el que habéis
organizado, Príncipe.

-—¡Bah!—exclamó el Príncipe.
Miguel sonreía oyendo los elogios de sus

amigos; pero la sonrisa que esbozaron sus
labios de hombre hastiado, murió al poco bajo
un tedio cuyas sombras no disipaba la con¬
templación de las bellezas que aquella noche
adornaban los salones de su palacio.

El Príncipe sentíase cansado de todo. Su
juventud había consumido todas las formas
del placer. Ahora acontecíale con frecuencia,
en jnedio de sus festines, sufrir las acometidas
del cansancio de los seniidos, enervados por
los latigazos de las sensaciones violentas.

Demasiado rico, de inteligencia cultivada
en los campos del pecado y con una sensibi¬
lidad de eslavo refinado que había descendido
a todos los abismos, Lubimoff no hallaba ya
en la vida nuevas formas de placer, pues sus
labios habían apurado, hasta vaciarla, la copa
de todos los delirios.

Acompañado de Atilio Castro y de don
Marcos de Toledo, sus inseparables, recorriera
el mundo de oriente a occidente buscando
estímulos que animasen sus días con el ali¬
ciente de placeres desconocidos.

De regreso en Rusia quiso adornarse. con
una corona de escándalo y, para conseguirlo,
organizaba estas fiestas.
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Castro observó que el Príncipe no se com¬
placía viendo la danza de las cortesanas, y
pretendió halagarlo diciéndole:

—Yo admiro sus originalidades, Miguel. Co¬
lecciona usted mujeres lo mismo que otros
millonarios coleccionan porcelanas valiosas.

—Es igual—repuso Lubimoff—. Ellos y yo
nos aburrimos. Sin duda el secreto de la feli¬
cidad no debe residir en la posesión de riquezas
con que satisfacer todos nuestros caprichos.

—¿Dóndehallarla entonces?—pregfthtó Alilio.
—¡Quién sabe!... De todos modos, nosotros

estamos más cerca de la verdadera dicha que
los que nada tienen.

—Ya era hora de que dijeseis algo razo¬
nable—afirmó don Marcos de Toledo.

—¿Creéis entonces que suelo decir muchas
tonterías?

De los tres, el general era el más viejo.
Debía rondar los cincuenta, aun cuando pro¬
curase aparentar menos edad excediéndose en
el arreglo de su persona.

—Vuestra última conquista no parece sa¬
tisfecha de hallarse aquí—añadió el general
señalando al Príncipe una mujer de extraor¬
dinaria elegancia.

—¿Quién?—preguntó Miguel.
—¡La hermana del cosaco!—exclamó Atilio.
Lubimoff se levantó y fué hacia ella.
—¡Ana Ivánova!—la llamó.
La joven se detuvo.
—¿Qué queréis de mí?

—¿Por qué no os reís como ríen todas mis
amigas?

—Mi risa ha muerto desde que os he cono¬
cido.

El Príncipe le indicó con un gesto ambiguo

—... Ainor termina siempre dando o tomando dinero...
y yo soñé un muy distinto amor.

a las mujeres que le tendían los brazos con los
ojos brillantes y las bocas húmedas.

Ana torció la cabeza.
— ¿Estáis triste?—siguió preguntándole

Miguel.
Ella entonces le envolvió en una mirada de

honda desesperación, arrancóse de un brazo
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una pulsera de platino y brillantes, y dijo
entregándosela a Lubimoff:

—Guárdese esto... Amor termina siempre
dando o tomando dinero... y yo soñó un muy
distinto amor.

Apartóse de él con paso firme y seguro.
Ana, como tantas otras, había sido engañada,
y al darse cuenta del engaño huía del hombre
que la traicionó en sus ilusiones de amante
trocando sus promesas por un poco de oro.

—El defecto más intolerable de las mujeres
—dijo Lubimoff dirigiéndose a Castro—es que
jamás comprenden cuándo han dejado de in¬
teresarnos... porque acabaron sus encantos o
porque empezó nuestro hastío.

—La generosidad de usted es la culpable-
repuso el'español—-. Sus autos y sus joyas son
la causa de que esas desdichadas os busquen;
y todas se arrojan en vuestros brazos con la
esperanza de llegar a ser las únicas que do¬
minen en vuestro corazón.

—Pues me parece que se equivocan.
Seguido de Castro, el Príncipe pasaba cerca

de las mujeres sin mirarlas apenas, como si
ya no le interesasen sus encantos.

Voces claras y sensuales lo llamaban de todas
partes; pero él no respondía a estos ruegos,
cuyo sentido le había sido revelado tantas
veces.

Las puertas que daban a los salones de la
fiesta abriéronse en aquel instante, dando paso
a una mujer que acababa de llegar en auto.
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Era Alicia, la duquesa de Lille, prima del
Príncipe.

Todas las miradas se volvieron hacia ella.
Por el rostro de Lubimoff extendióse una ex¬

presión de complacencia al verla.

Se había detenido en lo alto de la escalinata, dejando
resbalar de sus hombros al suelo la capa que la cubría.

Se había detenido en lo alto déla escalinata,
dejando resbalar de sus hombros al suelo la
capa que la cubría. Era hermosa, con una be¬
lleza más perturbadora que correcta. Su tez
dorada, sus ojos rasgados y su abundante
cabellera le daban un encanto exótico.

Miguel se apresuró a saludarla.
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—¿Cómo has venido sin avisarme?
—Supe que dabas una fiesta—contestó Alicia

—y retrasé, por asistir a ella, mi viaje a París.
—Pues temo que te aburras aquí... porque

—Supe que dabas una fiesta y retrasé, por asistir a
ella, mi viaje a París.

no ignoro, querida prima, que se te tiene por
haber vivido tanto como yo.

Alicia mostró un asombro estudiado.
—Sólo una mujer extraordinaria—dijo—

podía hacer que la envidia se exaltara hasta
proferir tal injuria.

Cerca de la duquesa de Lille, Lubimoff pa¬
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recia otro hombre, como si ella le infundiese
con su'presencia nueva vida, alumbrando las
fuentes de su vigor y de su entusiasmo.

Se habían conocido muy jóvenes, en París;
pero entonces no fueron buenos amigos. Sus
caracteres chocaron desde el primer momento,
y aunque la madre de la joven intentó apro¬
ximarlos acariciando el deseo de hacer de su

hija la esposa de un Príncipe, ellos, sintiéndose
incompatibles, sostuvieron unas relaciones ape¬
nas Amistosas a las que puso fin una escena
violenta.

Castro, que vigilaba la conducta del príncipe
se aproximó a don Marcos de Toledo y le dijo
en voz baja:

—Creo que Miguel está más interesado por
ella que lo que él mismo se figura.

—Pues sería una lástima que se dejase
cogeí... La Duquesa es demasiado peligrosa.

—¿Y qué fué de su maridó?
—Ella le pasa cinco- mil francos mensuales

para tenerle alejado de su vida—explicó don
Marcos.

—Se trata sin duda de un hombre que co¬

noce el valor del dinero—dijo con ironía
Castro.

—No es él el único.
El general guiñó los ojos y llevóse un dedo

a los labios.
En los salones, la fiesta decaía. Se bailaba

aún; pero las mujeres, que el Príncipe pagaba
para divertirse, adivinaban en Alicia una rival
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invencible y sus danzas ya no trataban de
agradar a Lubimoff, que no les hacía caso,
atento sólo a su prima, cuya vida galante
sembrara de escándalos todas las capitales de
Europa.

—¿Qué impresión te ha producido mi país?—
le preguntó Lubimoff.

—-Tus rusos—-contestó Alicia—son un poco
exagerados, lo mismo en la tristeza que en la
alegría. Para ellos no existe el término medio.

—¿Prefieres entonces la farsa de las costum¬
bres occidentales?

—Hasta cierto punto, Miguel... Pero vosotros
no podéis olvidar vuestra ascendencia asiática.

—Gracias por tu elogio—dijo el príncipe
inclinándose.

La duquesa de Lille era hija de una meji¬
cana casada con un lejano pariente de la madre
de Lubimoff. Poseedora de una inmensa for¬
tuna, habíase unido en matrimonio con un

francés, el duque de Lille, más viejo que ella,
y del que se separó al poco tiempo de casarse.

Su viaje a Rusia obedecía a un capricho,
satisfecho el cual cesaban los motivos de su

permanencia en la antigua Moscovia.
Mas antes de regresar a París quiso ver a

su primo, hacia el que se sentía atraída con

toda la intensidad de unos deseos a los que
nada detenía.

La historia aventurera del Príncipe, cono¬
cida de Alicia; sus viajes por Oriente, sus
éxitos amorosos y sus orgías fantásticas exci¬
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taban a la Duquesa, mientras él era víctima
también de la misma atracción que ella ejercía
sobre todos los hombres.

Los dos, cada uno en su condición de
codiciosos de placeres, arrancaron lágrimas de
sangre a sus semejantes, despertando en ellos
las mejores esperanzas y sumiéndolos luego
en la desesperación.

Allí estaba Ana Ivanova, la última mujer
a quien Miguel había engañado. La pobre
joven, perdida en su pena, andaba como una
sombra por los salones. Su alma de eslava
soñaba con la venganza acordándose de su
hermano, el oficial cosaco que en aquella hora,
como respondiendo a sus deseos, cabalgaba,
a la fantástica luz estelar, sobre la albura de
la estepa nevada, dirigiéndose al palacio de
Lubimoff.

Jinete en uno de sus caballos infatigables
de las orillas del mar Caspio, el cosaco devo¬
raba la distancia impelido por el afán de de¬
fender su honor en peligro.

Descabalgó a las puertas del palacio, en el que
quiso entrar a la fuerza, rompiendo la resisten¬
cia que le opusieron los servidores del Príncipe.

Oyendo el ruido de la lucha, Miguel preguntó:
—¿Quién es?
—Un oficial cosaco.

—Dejadle pasar—ordenó.
La primera mujer que el cosaco vió al entrar

en los salones, fué su hermana. Corrió a ella
y la estrechó en sus brazos.
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—¡Ana! ¡Hermana mía!... ¿Dónde está ese
hombre?

Los ojos del oficial descubrieron a Lubimoff.
—Ese es—le dijo Ana—.¿Qué vas a hacer?
—Ahora lo verás.

—¡He viajado durante veinte días para venir a decirle
a usted que debe casarse con mi hermana!

El cosaco avanzó hasta el Príncipe y plan¬
tóse delante de él, mirándole agresivamente, en
actitud de reto.

—¡Soy el hermano de Ana Ivanova!
Lubimoff se inclinó.
—-Tanto gusto.
—¡He viajado durante veinte días—añadió
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el cosaco—, para venir a decirle a usted que
debe casarse con mi hermana!

Sin inmutarse, casi sonriente, el príncipe
denegó con la cabeza.

—Yo no pienso casarme—dijo.
Con un movimiento rapaz, el cosaco cogió

la gran cruz de la reina Catalina que lucía
sobre el pecho del príncipe y la arrancó de
un Lirón.

■—¡Una insignia de honor—exclamó—no de¬
debe hallarse nunca sobre el pecho de un
malvado!

El rostro de Lubimoff caminó, adquiriendo
una fealdad salvaje. Apretó los brazos, que
tenía cruzados, y con voz a la que no asomaba
la cólera que le mordía, dijo:

—Como usted quiera. Ventilaremos este
asunto en seguida: ¿no os parece?

—¿Por las armas?—preguntó el cosaco.
—¡Por las armas!
El Príncipe señaló sus amigos al oficial, al

misino liempo que le preguntaba:
—¿Tendrá usted inconveniente en aceptar

por padrino a uno de mis amigos?
—Ninguno.
Lubimoff llenó dos copas, ofreció una al

oficial y, siçmpre imperturbable, brindó:
—¡A la salud de un hermano como ya no se

estilan, y porque nada pueda separarnos...
sino la muerte!

En seguida volvióse al general, diciéndolc:
—¡Marcos, los sables!
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Alicia aproximóse entonces a Lubimoff.
—Miguel, piensa que el Czar no te perdo¬

nará este duelo, que puede significar la Siberia
para ti—le rogó.

—¿Tienes miedo?—le preguntó él.
—Sí, tengo miedo de que pierdas la vida

en este encuentro.

—¡Y qué más da perderla ahora que en
otra ocasión!

Alicia insistió:
—Ven conmigo... ¡No te batas con ese co¬

saco!

—Perdona, querida prima, que por esta vez
te desaire.

La duquesa de Lille, temblorosa y admirada,
despojóse de un aro de oro que ceñía su mu¬
ñeca y se lo puso a Lubimoff.

—rYa que es inevitable — dijo,—lleva esta
pulsera contigo... Ella te dará buena suerte.

Acababan de traer los- sables. El oficial se

acercó al Príncipe y le dijo:
—Debo advertirle que soy el mejor sable

del ejército siberiano.
Sonrió Lubimoff y repuso:
—Mejor... De este modo, si muero, no será

por torpeza mía sino por habilidad de usted.
Y, dirigiéndose a sus invitados, añadió:
—Si queréis venir al parque, asistiréis a una

diversión inesperada.
Todos se precipitaron a las puertas. Cada

uno deseaba llegar el primero al jardín. An¬
siaban el espectáculo.
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La duquesa de Lille avisó a un criado para

que llevase la siguiente orden a sus servidores:
-—Dígales a mis agentes que estén preparados

para correr hacia la frontera al primer aviso.
El jardín estaba cubierto de nieve. Aun era

de noche, y la luna fugitiva lo iluminaba- con

...y los sables de Lubimoff y del cosaco se cruzaron.

unos rayos diagonales, extendiendo desme¬
suradamente las sombras de los árboles.

El general don Marcos de Toledo vió llegar
a varios criados llevando grandes bandejas
con botellas y ropas. Miguel se inclinó ante el
enemigo con los ojos brillantes de amabilidad
y de alcohol.
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—¿Quiere usted beber algo más?
Dió las gracias el cosaco en voz baja y

comenzó a desvestirse, quedando con el pecho
desnudo y sin otras ropas que los pantalones
y las altas botas. Luego se inclinóJy,fcogiendo

dos puñados de nieve, empezó a frotarse el
tronco un poco angosto, y los brazos nervudos.

Imitóle el Príncipe y los dos enemigos que¬
daron frente a frente-

Don Marcos, nombrado juez de campo,
dió la señal para que comenzase el duelo, y
los sables de Lubimofí y del cosaco se cruzaron.

Lubimoft era el único que estaba en pie. Con un golpe
de punta había cortado la yugular a su adversario.
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ElJPríncipe con paso firme y el otro con
agilidad felina, se atacaban, buscándose y
esquivándose. Pronto sobre sus troncos ex¬
tendiéronse unas casacas de púrpura.

Nadie osaba intervenir; el duelo era sin

—Os lo encomendamos, Duquesa—dijo el general
acompañándola.

misericordia, sin descanso, sin otra condición
definida que la muerte de uno de los dos.

De pronLo oyóse un aullido de dolor.
Lubimoft era el único que estaba en pie. Con

un golpe de punta había cortado la yugular
a su adversario.
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Miró a Alicia, que había presenciado~la
lucha sin casi respirar, y le dijo:

—Supongo que te habrá parecido animado
el espectáculo.

Las fuerzas que le habían sostenido hasta
entonces, le abandonaron, y sintiendo caer de
golpe sobre él todo el cansancio de la lucha,
toda la pérdida de sangre de sus venas, des¬
plomóse a su vez.

La duquesa'de Lille apresuróse a dar órdenes
para que alzasen a su primo del suelo.

—Dejad que me lo lleve... Puedo tenerle
fuera de Rusia antes de que llegue la mañana.

—Os lo encomendamos. Duquesa—dijo el
general acompañándola.

Todos los curiosos abandonaron el jardín
siguiendo al desmayado Príncipe, que Alicia
acomodó en su auto partiendo con él camino de
la frontera.

—Hasta pronto—saludó Atilio Castro al po¬
nerse en marcha el auto.

Y sobre la tierra, que llamó el rey salmista
morada de la crueldad, la nieve comenzó a
tejer un piadoso sudario al cadáver del oficial
cosaco.
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Transcurría el verano del año 1914. Los pro¬

tagonistas de nuestra novela vivían en París,
la gran ciudad corazón del mundo, cuyos
latidos parecen dar la norma de la existencia
universal. Lubimoff y la duquesa de Lille,
refugiados en la capital de Francia después de
su huida de Rusia, habían comenzado a escribir
los primeros capítulos de una historia de amor.

Inesperadamente la atmósfera enrarecida de
la política internacional fué surcada por el
grito de \guerra\, y la más alegre de las ca¬
pitales europeas despojóse de sus ropas ador¬
nadas con los cascabeles de la risa para vestir
la armadura del guerrero.

La amenaza había venido de la otra orilla
del Rin. El Emperador de Alemania, dominado
por un sueño de megalómano, ^spiraba a
convertirse en dueño de los destinos del viejo
continente, arrojando sus tropas contra Francia
a través de Bélgica, y conmoviendo el mundo
con sus gestos de héroe de leyenda.

El pueblo francés, víctima de Prusia en la
guerra del 70, recordaba el ultraje de entonces,
y, convocado al loque de peligro, apiñóse en
haces formando batallones que corrieron a opo¬
nerse al avance de las tropas germanas.
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Habíase iniciado la recluta de voluntarios,
y en las calles de París se daba el espectáculo
de la generosidad de los hombres que se ofre¬
cían encendiendo la antorcha del patriotismo,
para luchar contra el invasor.

En una de las avenidas de la ciudad, la
duquesa de Lille tenía su palacio, suntuoso
como un joyero, destinado a guardar el ocio
y la vanidad de su dueña.

Era una casa de dos pisos, con un pequeño
parque rodeado de una verja. Todas sus
habitaciones, ricamente adornadas, revelaban
los gustos exquisitos de Alicia, cuya sensua¬
lidad sabía manifestarse en todos los actos
de su vida.

En el primer piso vivía la Duquesa y en el
segundo la servidumbre, pues esta mujer, con
ser sola, necesitaba rodearse de muchos criados
para atender a su complicado servicio de
aristócrata exigente, loca y caprichosa.

A media mañana, Alicia había recibido el
aviso de que su marido nominal, Gastón de
Lille, el hombre que hiciera mercadería de su
título y de su dignidad de hombre, deseaba
hablarla.

Alicia no disimuló el enfado que le produjola noticia.

—¿Qué es lo que querrá?—se preguntó.Alto y un poco seco, Gastón de Lille poseía
una gran distinción. Separado de su mujer
por expreso acuerdo de los dos, supo vivir aún
aceptando la pensión que ella le pasaba, sin

Las manos temblorosas de Alicia estrujaron con fui ¡a
la carta.
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bajeza. Un motivo secreto había que le obli¬
gaba a aceptar el dinero que Alicia le daba
todos los meses.

A pesar de sus años, se conservaba bien.
Tenia arrogancia su figura, y sólo las canas
que emblanquecían su cabeza y las arrugas
de sus ojos, delataban su edad.

Inclinóse ante su mujer, a la que esperaba
desde hacía media hora.

—Creí que no quería usted recibirme—-dijoel marido saludándola.
—¿Cuánto necesita usted, Gastón?—pregun¬

tóle ella suponiendo que él venía a pedirle dinero.
El Duque tuvo un gesto de extrañeza, queAlicia no observó.
—¿Dinero?... No entiendo.
Ella deseaba despedir pronto al Duque y dijo:
—Dígame lo que necesita... pero recuerde

que ya se ha excedido de la suma que consti¬
tuye su asignación mensual.

—¡Pero si yo 110 vengo a pedirle a usted
nada!—exclamó Gastón.

—¿Pues por qué ha venido entonces?
-—Ahora lo sabréis.
La carta que entregó a su mujer el Duque,fué la respuesta de éste.
Alicia recorrió apresuradamente la misiva,delatando un asombro que iba en aumento

a medida que se acercaba a la firma.
—¿Cuándo ha venido?—preguntó alzando

los ojos y fijándolos en su marido con mal
contenido despecho. —Lo comprendo, Alicia, Teme usted que, con un

hijo a su lado, no la encuentre Lubimoff tan fascinadora. *
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—Hace tres días.
—¿Y lia sido usted quien le aconsejó que

me escribiera esta carta?
Gastón no contestó.
—¡Qué trastorno!
Alicia volvió a leer lo que le escribía su hijo,

el hijo de ella y del Duque, alejado de sus
padres a poco de nacer, y que acababa de
regresar de Suiza, donde se había educado.

—Mi hijo espera una respuesta—indicó el
Du que.

—¡De ningún modo debe venir aquí!—
exclamó Alicia.

—Ese es también mi deseo... No fui yo sino
él quien habló primero de usted. Me preguntó
por su madre y me dijo que quería verla...
Procuraré disuadirle para que renuncie a sus
filiales propósitos.

—Y, sin embargo, insiste en venir a verme.
Las manos temblorosas de Alicia estrujaron

con furia la carta.

—¡Compréndalo usted!—exclamó—. ¿Voy a
permitir que el mundo sepa que tengo un hijo
de diez y seis años, cuando, precisamente para
que el mundo lo ignorase, procuré tenerlo
oculto todos esos años en un colegio?

—Lo comprendo, Alicia. Teme usted que,
con un hijo a su lado, no la encuentre Lu-
bimoff tan fascinadora.

—Basta, Gastón; ya hemos hablado bastante
-replicó ella con insolencia—. Hace tiempo

que convinimos que nuestras vidas seguirían
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el rumbo que más nos agradase, sin que nin¬
guno de los dos pusiéramos al otro obstáculos
en su camino.

Alicia oprimió el botón de un timbre.
—Acompañe al señor—dijo al criado que se

presentó a su llamamiento.
Saludó el Duque a su mujer y salió.
En las calles resonaban los gritos de las

multitudes que aclamaban a los soldados.
Grupos de hombres, vistiendo el uniforme por
primera vez, desfilaban encaminándose a los
lugares de concentración.

La vida de París sufría las sacudidas del
gran suceso que iba a trastornar el mundo.
Se cantaba la Marsellesa, oíanse gritos tie
victoria presagiando el triunfo, y el ardor
heroico apoderábase de la muchedumbre enar¬
decida.

Miguel Fcdor con sns amigos Atilio Castro y
el general don Marcos de Toledo, que se le
habían reunido poco después de su luga de
Rusia, hallábanse en la terraza de un café.

Era el Príncipe uno de esos hombres que
sólo viven para sí mismos, ajenos a las reali¬
dades circundantes, sin interesarse nunca ni
en las alegrías ni en los dolores de sus seme¬
jantes. Su formidable egoísmo le encerraba
dentro de sí, cegando sus ojos a todo lo que
no fuera su propia persona y odiando a los
hombres cuando la conducta de éstos desviaba
el curso de su existencia obligándole a cambiar
sus planes.
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Pasaron por delante de la terraza unos des¬
tacamentos, seguidos de entusiastas que los
vitoreaban.

—Estoy viendo que esc histrión germano va
a trastornar seriamente nuestros planes vera¬
niegos—dijo Lubimoff.

El general Toledo protestó de estas palabras,
acordándose de su condición de viejo soldado.

•—Pero Miguel... ¡eso es la guerra!
—Si, ya lo veo... Es la guerra. ¿Y qué

quiere usted decirme con eso?
—Que usted, seguramente, pensará hacer

algo—añadió don Marcos.
—¡Seguramente!... Pienso ir a tomar el le

con la duquesa de Lille.
Atilio Castro celebró la frase con una car¬

cajada, que molestó vivamente al general.
—¡Bravo, Príncipe!
—Estas cosas son más serias de lo que pa¬

recen, amigo Castro.
—Para el Príncipe y para mí no son sino

motivos de molestia—repuso Castro.
— No pueden comprenderlo —lamentóse el

general.
Don Marcos adoptó una actitud de franco

desdén para su paisano y volvió los ojos hacia
los nuevos grupos de soldados que pasaban
rodeados por una multitud enloquecida de
bélico entusiasmo.

Lubimoff se levantó. Las gentes corrían
sorteando las mesas de la terraza y tropezando
unos contra otros. El Príncipe sintióse empu-
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jado más de una vez, y más de una vez tuvo
que hacerse fuerza para no contestar con 1111
golpe a los empellones que recibía.

—Vamonos—dijo—. Esto comienza a ser
odioso.

Esperaba la visita de Lubimoff de un momento a otro.

Montaron en auto, y el Príncipe di ó al con¬
ductor las señas del palacio de la duquesa de
Lille.

A la misma hora, Alicia recibía la sorpresa
de que sus criados se presentasen a ella para
despedirse.

—Pero ¿por qué se van ustedes?
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—Somos soldados, señora, y partimos para
incorporarnos a nuestras banderas.

—¿Y van a dejarme sola?
Esperaba la visita de Lubimoff de un mo¬

mento a otro, y dábase cuenta del trastorno
que implicaba en sus costumbres quedarse
sin servidores.

Los criados se encogieron de hombros.
—¡Qué le vamos a hacer, señora!
—Les ruego que no se marchen sin bus¬

carme antes otro s sirvientes que los substituyan
a ustedes,

—Va a ser muy difícil... Todos los hombres
aptos para el servicio délas armas se disponen en
estos momentos a presentarse en los cuarteles.

—Mucho lo dudo—malició la Duquesa.
Alicia expresó su disgusto con un ademán

roto y seco, despidiendo a los criados.
—¿Qué le vamos hacer?—dijo—. Hoy seré

yo quien sirva a Miguel... Acaso esto sirva
para aumentar su cariño por mí.

El auto del Príncipe corría entonces hacia el
palacio de la Duquesa. En la revuelta dé"una
calle se detuvo, obedeciendo Ja orden de un
suboficial al que acompañaban algunos sol¬
dados.

—Tengan la bondad de bajarse.
—¿Qué pasa?—preguntó Lubimoff.
El suboficial se acercó al coche.
—Tienen ustedes que dejar el auto—dijo.
—¡Hombre!— exclamó el Príncipe con asom¬

bro—•. ¿Y eso?
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—Orden terminante, señor. Todos los autos
están pedidos para el ejército — explicó el
militar.

Lubimoff y sus acompañantes abandonaron
el coche, en el que montaron el suboficial y los
soldados.

—Tenemos que seguir nuestro camino a

pie—dijo el Príncipe—. ¡Nos han fastidiado!
—¡Es la guerra!—afirmó con solemnidad

don Marcos.
Lubimoff miró a su protegido; que se calló

las razones que hubiera deseado exponer jus¬
tificando la conducta del Gobierno francés.

—Bueno, señores, nosotros nos despedimos
aquí... Yo tengo que dejarles para ir a saludar
a mi prima.

El Príncipe estrechó las manos de sus amigos.
—Hasta la noche.
Sin que nadie le saliera al encuentro, Miguel

entró en el palacio de Alicia. Le produjo
cierta perplejidad no hallar criados a su paso
y se detuvo. ¿Cómo ni por quién hacerse anun¬
ciar a la Duquesa?

Esperó unos instantes. Luego, venciendo
sus vacilaciones, pasó de unas habitaciones
a otras, buscando alguno de los servidores de
Alicia.

Ni el más ligero rumor alteraba el silencio
dél palacio, que daba la impresión de estar
deshabitado. Lubimoff parecía indeciso. Pensó
en volverse atrás. Tenía la impresión de ser
un intruso en aquella casa solitaria.
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Oyó un ruido de sedas a sus espaldas y se
volvió, viendo a su prima que se le mostraba
como una graciosa aparición que venía a con¬
cluir con sus indecisiones.

—Buenas tardes, querido primo.
El le besó la mano, que ya no abandonó,

porque ella lo llevaba tras de sí conduciéndole
a un saloncito coquetón, reservado para las
horas alegres.

—¿Y esta soledad?—preguntó Miguel.
•—Todos mis criados—dijo Alicia—se han

sentido héroes en menos de una hora y me han
abandonado.

—Ahora lo comprendo—repuso Lubimoff
acordándose de su perplejidad al encontrarse
solo dentro del palacio de su prima.

—¿Aceptarás que te sirva yo misma?
—Encantado.
Alicia tendióse en un largo diván y señaló

sitio, a su lado, al Príncipe.
—Empiezo a creer que mis criados me han

hecho un favor al despedirse.
—¿Por qué?—preguntó Lubimoff.
Ella se encogió con una gracia de gata y

repuso:
-—Porque así será más íntima nuestra en¬

trevista y no hay temor de que nadie nos
interrumpa.

—En ese caso, yo seré el favorecido—repuso
Lubimoff.

Toda su gentileza de amante y de gozadora
—Ahora lo comprendo—repuso Lubimoff acordándose.
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se exaltó, enlazando sus manos con las de
Miguel y acariciándolas.

Luego cogió una taza de te de una mesita
y se la entregó a Lubimoff, extremando sus
actitudes amorosas, en un abandono de mujer
apasionada y vehemente.

El Príncipe, sintiéndose dueño déla voluntad
de aquella mujer, manteníase dentro de los
límites de una corrección acaso un poco fría,
pero que ella sabía cómo vencer.

—Esperaba que hubieses venido antes—
dijo Alicia.

—Y así hubiera sucedido, si fuese dueño
de mi auto.

—No entiendo...
—Lo entenderás si te digo que, cuando

venia hacia tu casa, fui detenido por un sub¬
oficial que, en nombre del Gobierno, se llevó
mi coche, obligándome a seguir mi camino
a pie.

—¿De modo—lamentó Alicia—que nos dejan
sin criados y además se apoderan de nuestros
aulosl... ¡Pues sí que se hace agradable vivir
en París!

—Es la guerra, como dice don Marcos.
Para estos dos seres no existía nada que no

fuera ellos mismos. Ignoraban que la vida
suele imponer obligaciones en cuyo cumpli¬
miento los hombres hallan las verdaderas
razones que justifican y dignifican la existencia.

Lubimoff y Alicia no comprendían los mo¬
tivos por los que los pueblos se lanzan al
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sacrificio para salvar el patrimonio de su liber¬
tad amenazada, y sólo advertían el trastorno
que representaba para sus costumbres quedarse
sin criados que los sirviesen y autos que faci¬
litaran sus cambios de un lugar a otro buscando
escena mejor a su egoísmo.

Acabaron de tomar el te, y Alicia volvió
a coger con las suyas las manos de Lubimoff.

Abstraídos en las manifestaciones de su
amor, no oyeron el eco que en las salas del
palacio levantaban los pasos de un joven que
había entrado impulsado por algo superior a
la irreflexiva decisión de los años mozos.

Un poco tímido y un poco inseguro de su
conducta, el joven recorría las salas abriendo
todas las puertas y mirando con avidez, como
si buscase algo que le interesase mucho en¬
contrar.

Fisgaba con elocuente curiosidad detrás de
las cortinas, impacientándose a cada fracaso.

De pronto entró en el salón en que se en¬
contraban Alicia y el Príncipe.

La duquesa de Lille al verlo adivinó quien
era y miró con temor a su primo, que se había
levantado denotando profundo despecho.

-—¡Oh, ya veo!—exclamó Lubimoff—. Sientes
la atracción de la juventud.

Ella nada repuso. Estaba anonadada.
—¿Te vas?—se atrevió a preguntarle.
—No quiero impedir con mi presencia que se

vaya tu amado.
Salió el Príncipe, sin volverse a saludarla.



Alicia se dirigió entonces al joven con aire
impetuoso.

—Perdón, señora... Buscaba a mi madre.
La duquesa de Lille contempló al joven

airadamente y con voz seca le dijo:

— Tu madre soy yo.

—Tu madre soy yo.
El quiso entonces abrir sus brazos, pero

le detuvo con un gesto.
—¿Qué vienes a hacer aquí?
La frialdad y altivez de la pregunta llena

de angustia el alma del mozo, que había
gado al palacio de su madre con un ínti
deseo de recibir sus besos, de conocer las a
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cias de la mujer que le había dado la vida...
—He abandonado el colegio—dijo titu¬

beando—para luchar por Francia.
Dió unos pasos como para salir, abando¬

nando la casa donde faltaba la ternura que
había venido a buscar. Aquella mujer debía
mentir diciendo que era su madre. ¿Cómo,
sino, no lo oprimía en sus brazos llamándole
hijo!

Alicia vió que se marchaba, y de pronto,
como si la corteza de egoísmo que acorazaba
su corazón se rompiese haciéndolo palpitar
con latidos nuevos, se abalanzó al joven, gri¬
tando:

—¡Gastón! ¡Hijo mío!
El se dejó abrazar con los ojos abiertos por

una alegría inaudita, balbuciendo palabras de
ternura, estrechándose contra la madre que
al fin le reconocía.

Durante algunos instantes no hablaron.
Alicia sentíase nacer a otra vida, que ilumi¬
naba su espíritu descubriéndole un mundo
nuevo lleno de la luz con que lo alumbraban
las miradas del hijo.

—¿Por qué has venido?—le preguntó ella
pasados los primeros trastornos de efusión.

—Me apresuré a volver a la patria para
servir como voluntario en cuanto supe que se
había declarado la guerra.

Alicia volvió a abrazarlo, tal que si quisiera
defenderle del peligro a que la lucha lo iba
a arrojar.
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—¡Dios mío, temo perderte!—exclamó.
Ella ya no era la Duquesa conocida por sus

escándalos, la mujer fastuosa que contaba sus
días por amantes, sino la madre llena de ter¬
nura que se daba por entero a su hijo, tratando
de rescatar sus años de olvido en unos momen¬
tos.

—Mi niño—decía acariciándole.
Y sus labios cubrían de besos la frente del

hijo.
—Llámame mamá—le rogaba—. Quiero oír¬telo decir muchas veces.
El unió su rostro al de su madre.
—¡Cuánto he pensado en ti, en la soledad

del colegio!... Sabía lo que papá me decía, pero
nunca llegaban a mí palabras tuyas, y. esto me
causaba inmensa tristeza.

—Pues ahora no volveré a separarme de ti
Siempre me tendrás a tu lado...

Se calló viendo aparecer a su marido, quevestía uniforme de oficial.
—¿Vienes, Gastón?
Alicia dióse entonces cuenta de que se iban

a llevar al hijo que había recobrado y al quedebía los sentimientos más puros de su alma.
De nuevo le abrazó, gritando a su marido:

—¡Es mi hijo! ¡El mío!... ¡Dámelo!
El Duque salió, disponiéndose a esperar,

y otra vez Alicia y Gastón gustaron las ale¬
grías de su cariño.

Transcurrieron algunos instantes. El Duquecomenzaba a impacientarse.
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—¡Es mi hijo! ¡El mío!... ¡Dámelo!

No quería separarse de él, reteniéndole en
sus brazos, sin acordarse de su marido, que
esperaba.

Cuando al fin, después de un último desespe¬
rado abrazo, Alicia separóse del fruto de sus
entrañas, el padre y el hijo salieron juntos,
dejando en el palacio una mujer completa-

Todo el amor que Alicia restara a su hijo
durante tantos años, surgía ahora con locas
vehemencias, al saber que iba a ofrecer el
pecho a la muerte.

—¡Mi niño! ¡Mi pequeño!—decíale.
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mente distinta, que se quedaba sola con su
dolor de madre pensando en su pequeño
Gastón, para el que únicamente viviría desde
entonces.

Por las amplias avenidas de la Villa Luz
desbordaba en alegres clamores el entusiasmo
patriótico.

Cuerpos completos de ejército desfilaban se¬
guidos de una multitud febril, que abrazaba
a los soldados animándolos a luchar en defensa
de Francia. El aliento vigoroso de la victoria
dilataba los pechos. Las noticias del avance
alemán constituían un incesante estímulo para
que acudiesen los voluntarios a alistarse con

el fervor de los que sienten el amor de la patria.
El pueblo, con una sola voluntad, respondía
a los requerimientos del Ministerio de la Guerra
corriendo a buscar el uniforme que los con¬
sagraría como salvadores del país. Se rivali¬
zaba en ardor. Todos querían ser héroes, y
ningún obstáculo detenía a los valientes.

París, la gran ciudad de la inteligencia y del
vicio, se iluminaba como un faro gigantesco
destinado a mostrar a la Humanidad el camino
que debía seguir para salvarse.

El príncipe Miguel Fedor era de los pocos a
quienes los bélicos preparativos molestaban.

Para el Príncipe, el cambio de costumbres de
la capital de Francia implicaba otro cambio
en las suyas, y como él no conocía otra razón
de vivir que la de su egoísmo, denostaba a los
pueblos que se lanzaban a la lucha.
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—[Empiezo a odiar a París!—decía a sus
amigos.

—¿Por qué?—preguntó Castro—. París siem¬
pre será una hermosa ciudad.

El recuerdo de la escena que aquella tarde
tuviera lugar en el palacio de la duquesa de
Lille por la inesperada presencia del joven a
quien él suponía amante de su prima, había
irritado el carácter de Lubimoff.

—|Empiezo a odiar la guerra!—añadió—.
[Y a las mujeres!... Mañana mismo nos mar¬
charemos a nuestra villa de la Riviera.

Quería huir de aquel París sacudido por
entusiasmos que él no sentía, y que amena¬
zaba derrumbarse entre el estruendo de los
cañones y los gemidos de los moribundos.
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III

Mientras los pueblos en guerra parecía que
iban a sepultarse bajo un diluvio de metralla,
en un pequeño rincón de Europa, Monte-Garlo,
reuníanse los parásitos y los logreros, todos
los que se nutrían con los restos del naufragio
en la inmensa ola de sangre y de sacrificio
que barría a Europa.

La escoria del continente diérase cita en

aquel lugar que se mira en las aguas azules
del Mediterráneo.

Las villas elegantes y los hoteles de gran
precio estaban materialmente atestados en el
verano de 1914. Hacia la Costa Azul venían
en un éxodo de pasión, de egoísmo y de vicio
las gentes que huían del trágico bautismo de
sangre en que se sumergían las naciones. El
dinero de la guerra, las fabulosas ganancias
de los que especulaban con los suministros de
las tropas, caían torrencialmente en aquel
promontorio sobre el que se alzaba entre
parterres modernos y construcciones de tódos
los gustos el palacio del juego, el Gran Casino.

El príncipe Lubimoff, con sus amigos, tam¬
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bien había buscado refugio en Monte-Cario,
donde pasaban sus días en espera de que ce¬
sase la horrible tormenta que descargaba sobre
Europa.

Entrelas nuevas amistades del Príncipe con¬
taba ahora un joven músico, Felipe Spadoni,
protegido de Lubimoff y ya muy arraigado en
el ambiente cosmopolita y lujoso de la Riviera.

Formaba parte de la orquesta que, por las
tardes, tocaba en los alrededores del Casino,
y siempre, en cuanto concluía su trabajo,
venían a buscarle su madre y su hermana.

El músico era una víctima del juego, que
consumía* todos sus ingresos, por lo que Marta,
su madre, y Victoria, su hermana, se le pre¬
sentaban al dejar de tocar la orquesta para
impedir con sus ruegos que entrase en las salas
malditas en que la bola de marfil deja oir su
voz de tentación.

—No seas loco, Felipe—le decía la madre.
—Vente con nosotras... No vayas al Casino—

le pedía Victoria.
—Pero ¿por qué me vigiláis como a un niño?
Spadoni protestaba casi iracundo de esta

intervención de las mujeres, que lo amaban
en verdad.

—Yo sé lo que me hago; dejadme.
— Pero, hijo...
—No, mamá; no insistas.
Lubimof y Atilio Castro observaron la de¬

sesperación de las dos mujeres y la lucha que
con ellas sostenía el músico.
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—Allí está el joven Spadoni—dijo el Prín¬
cipe, señalándoselo a su compañero.

Castro fijó los ojos en el grupo y rectificó:
■—Lo que usted realmente quiere decir fes:

Allí está la bonita hermana de Spadoni.
—No confunda usted su pensamiento con

el mío—replicó Lubimoff.
—Tiene usted razón.
Victoria Spadoni, a quien gustaba realmente

era a Atilio Castro. La hermana de Felipe
poseía un encanto dulce de mujercita bonda¬
dosa y un poco triste. En sus ojos, que siempre
parecían estar húmedos de lágrimas, nacían
unas miradas largas que se dirigían a un lugar
lejano y algo vago, acaso al país sin contornos
del ensueño. Atilio había sido impresionado por
la juventud y por la belleza de Victoria, aunque
no pudiera decirse que pensase hacerle el amor.

—¿Qué le ocurre a ese muchacho?—preguntó
Castro mirando a Spadoni.

—Parece que su madre y su hermana le
molestan constantemente.

—¡Pues sí que está divertido!
Spadoni seguía defendiéndose de los ruegosde las dos mujeres, que se lamentaban de su

locura liablándole de los peligros a que se
exponía volviendo a las mesas de juego.

Qon una tozudez de chiquillo mal educado,
Spadoni no oía consejos.

—Yo sé perfectamente lo que debo y puedo
hacer. Estáis llamando la atención con vuestra
conducta.

-Vente con nosotras... No vayas al Casino.
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—Es por tu bien—lamentó Marta.
Había visto al Príncipe y a Castro, que

seguían los incidentes de la discusión familiar
haciendo comentarios.

Lubimoff, a quien el fracaso de sus amores
con la duquesa de Lille volviera misógino,
aprovechaba todas las ocasiones para exponer
sus nuevas opiniones acerca del sexo contrario.

—Las mujeres—decía a su amigo—, enfuerza
de celo, de solicitud y de cariño, acaban por
molestar siempre a los hombres... Vea usted
el caso de ese joven. Sin duda, su madre y su
hermana le quieren; pero ese cariño es tan
exigente que se hace odioso.

—Voy a acercarme para librarle de ellas.
Atilio Castro se dirigió al grupo y saludó.
—Perdónenme ustedes... El príncipe Lu¬

bimoff desea hablarle, Spadoni.
La madre y la hermana del músico se re¬

tiraron.
El músico, acompañado de Castro, se acercó

a Lubimoff, mientras la anciana Marta y
Victoria volvían sobre sus pasos dejando
atrás al joven, que no había querido acompa¬
ñarlas.

—Aquí le presento a nuestro artista—dijo
Atilio al Príncipe.

—Estoy muy complacido de los progresos
que hace usted—dijo Lubimoff a Spadoni.

—|Ohl...—dijo titubeando Spadoni.
—Es usted un maestro—afirmó Castro.
—Algo menos—repuso el músico con timidez.

49

—Venga a verme a mi villa esta noche...
No olvide que le esperamos.

El Príncipe y Castro se despidieron del
músico, el cual, al verse solo, miró a su alre¬
dedor con recelo y rápidamente se encaminó
al Casino.

Había comenzado la partida. Sonaban las
voces de los croupiers, el seco ruido de las fichas
y las conversaciones en voz baja de los juga¬
dores, todos pendientes del azar que allí los
reunía y que lo mismo podía enriquecerlos
por un capricho que arruinarlos en pocos
minutos.

Un silencio rumoroso surgía de las aglo¬
meraciones humanas en torno de las mesas
verdes. De vez en cuando estos rumores se
cortaban con un largo rechinamiento, con un
ruido igual al de los guijarros de la costa
arrastrados por la ola. Eran las raquetas de los
empleados, que barrían el paño verde, lleván¬
dose las monedas, las fichas, todos los despojos
de la pérdida, chocando unas contra otras las
monedas de metal y las de falso hueso.

La voz del croupier se alzaba sobre este
silencio febril:

—Hagan juego.
Un murmullo igual, sin matices, extendíase

por las salas. Los jugadores tendían las manos
sobre las mesas, haciendo las puestas.

—¿El juego está hecho?
Los indecisos se apresuraban entonces a

colocar su dinero en los números y en los colo-
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res, con un perceptible temblor de las manos.
—No va más.
El silencio se hacía más denso. Conteníase

la respiración, y todas las miradas convergían
en la bolita de marfil que correteaba por su
ranura, mientras la rosa de la ruleta iba girando
en sentido inverso.

De pronto, un golpe seco. La bola había
terminado su fuga circular, cayendo en un
número.

El Príncipe entró en la sala de juego. Erala
primera vez que lo hacía. Dirigió una mirada
hacia las mesas en torno de las que se agru¬
paban hombres y mujeres, sin cuidarse de su

proximidad, todos poseídos por el vértigo del
vicio.

Una mujer de extremosa elegancia, muy
maquillada, se acercó a Lubimoff y le dijo:

—Allá veo a Alicia de Lille. ¿No esperaba
usted encontrarla aquí?

—¿A usted qué le importa?—contestó Lu¬
bimoff con enfado.

Pero siguió el gesto de la desconocida, dis¬
tinguiendo a la Duquesa delante de una denlas
mesas, con las manos agarrotadas sobre un

pequeño montón de fichas y de billetes, que
disminuía a cada jugada.

—Supongo que habrá usted seguido a la
Duquesa desde París... Hace una semana que
ella no sale del Casino.

Lubimoff, irritado por el tono en que le
hablaba la mujer, le volvió la espalda. Pero
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hasta él, rozándole con el soplo caliente de un
aliento perfumado, llegaron estas palabras:

—Sin embargo, quizá ignore usted que
Alicia envía todos los francos que puede ganar
a alguien que está en el frente... Quizá a
algún ami güito.

—Supongo que habrá usted seguido a la Duquesa
desde París...

El Príncipe no hizo mucho caso de lo que le
decían y siguió curioseando. Empezó a en¬
contrarse figuras conocidas entre este público
incesantemente renovado, que cada mes re¬
sultaba distinto. Todos soñaban con poder ir
alguna vez a arrostrar una moneda en la gran



52

casa de juego mediterránea. El hombre de
otros continentes, al desembarcar en el viejo
mundo, inscribía Monte-Cario en su itinerario
de viaje.

Alicia de Lille, que acababa de perder todo

lia Duquesa volvió al tapete verde.

su dinero, se levantó y miró con avidez, espe¬
rando encontrarse algún conocido.

Así que vió al Príncipe, corrió hacia él.
—Necesito que hablemos mucho, Miguel.
Lubimoff prolongó el labio inferior en un

gesto de estupor.
—¿Para qué?—preguntó.
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—Ya lo sabrás...
Alicia se hallaba excitadísima, muy pálida,

con los ojos encendidos y los labios temblo¬
rosos.

—¿Por qué no vas a verme a mi casa?
Miguel recordó su última entrevista con

ella en París, cuando fué sorprendido por la
presencia del joven Gastón; y todo el odio que
entonces nació en él contra las mujeres parecía
renovarse ahora cerca de la Duquesa.

—¿No está en Monte-Cario tu joven amigo?
Lo inesperado de la pregunta ahogó la voz

de Alicia, a la que el Príncipe dejó de pronto,
saliendo del Casino.

La Duquesa volvió al tapete verde. A cada
hora que transcurría hacíase tan abrasadora
la fiebre del juego, que nada existía para
aquellas gentes, a no ser ellas mismas y el
dinero que se amontonaba ante sus ojos.

Felipe Spadoni, con un cartón y un lápiz
tomaba nota de las jugadas. Poseía una com¬
binación, en la que estaban puestas todas sus
esperanzas de jugador.

Tres números seguidos que salieron obede¬
ciendo a sus cálculos, le hicieron creer que
había llegado el instante de buscar los favores
de la fortuna.

—Acabo de probar que mi sistema es infa¬
lible—dijo a Castro—. Présteme usted cien
francos.

^—Tómelos, y que tenga acierto.
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Se aproximó a una mesa y puso los cien
francos en el cero.

Rodó la bolita, traqueteando en la ranura, yal pararse, oyóse la voz del croupier:
—¡Cero!
Todas las miradas se volvieron a Spadoni,al que en seguida dejaron un asiento para quepudiese jugar con más comodidad.
El músico se ensimismó en su combinación.

Parecía que alguien invisible y poderoso se
erguía detrás de su asiento, o se inclinaba parasoplar en su oído el consejo certero, la resolu¬
ción inesperada. Sus ojos, animados por una luz
fosforescente, contemplaban lo que nadie podía
ver. Su boca muda se estremecía con nerviosas
contracciones... Se liabía lanzado al gran
juego.

En tanto la Duquesa, que había mandado
pedir dinero, oía de uno de los empleados estas
palabras terribles:

—Su agente dice que esto es lo único quepudo recoger para usted... El Gobierno se ha
apoderado de todo.

—¿Nada más?
Le entregó unos pocos billetes, con los queella quiso de nuevo seducir a la suerte.
Pero la suerte sólo favorecía a Spadoni,

que veía crecer delante de sí las fichas y losbilletes en cantidades prodigiosas.
El público, con la idolatría que inspiran los

vencedores, se interesaba por él, como si cada
uno esperase participar de sus ganancias.
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Todos presentían su triunfo. Y cuando efec¬
tivamente ganaba, un murmullo de satisfac¬
ción iba elevándose de los curiosos que se
oprimían contra los respaldos de las "sillas que-
ocupaban los jugadores.

Pero la suerte sólo favorecía a Spadoni, que veía
crecer delante de sí...

Alicia, en cambio, perdía moneda tras mo¬
neda, sin que la suerte la favoreciese nunca.

Atilio Castro, que seguía el juego de Spadoni,
le dijo al oído:

—Esa suerte no puede durar mucho... ¡Venga,
que le espera el Príncipe!

. El músico ni siquiera le contestó. El asombro
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que dilataba su rostro, el escándalo que le
infundía la fortuna de la que era dueño, no
le permitía hablar.

Perdió dos jugadas seguidas, y como Castro
insistiese en llevárselo, se volvió y le dijo:

—No permanezca detrás de mí. Ya sabe
que me trae la mala suerte. Váyase a otro sitio.

—Como usted quiera...
Castro se separó, y Spadoni, perdida la sereni¬

dad y la inspiración, perdió unas jugadas más.
Se detuvo un poco perplejo por este cambio

de fortuna. Súbitamente, como respondiendo
a un extraño aviso, amontonó los billetes,
apiló las fichas y las puso a un número.

Saltó la bola con su ruido antipático y
acongojador. Un croupier cantó un número,
y la mandíbula de la raqueta arrastró las
ganancias del músico, todas sus ganancias.

Sacudido por un ataque de desesperación,
Spadoni cayó sobre el respaldo de la silla.

Castro vino en su ayuda y lo levantó con
esfuerzo. Spadoni ya no era un hombre, sino
una cosa sin voluntad.

Cuando salían, Alicia llamó a Castro.
■—¿Qué desea usted, señora?
—Sírvase decirle a Miguel que si él no va

a verme, seré yo quien vaya a su casa.
Llegaron a Villa Sirena, la magnífica rèsi-

dencia de Lubimoff, construida por su madre
y que él mejoró extraordinariamente hasta
converlirla en una de las villas más súntuosas
y de mejor gusto de la Riviera.
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El Príncipe advirtió lo que le había sucedido
a Spadoni. Su cara larga expresaba una honda
pena.

—¿Qué, artista: no se te ha dado bien el
juego?

... y la mandíbula de la raqueta arrastró las ganancias
del músico,...

—¡Mal, muy mal!—contestó Spadoni.
—Nada de eso, Miguel—dij° Castro—•. Si

no es rico a estas horas es porque no le da la
gana.

—¿Y eso?
Con voz triste y quejumbrosa, Spadoni se

lamentó:
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-—Poseo una combinación estupenda para
ganar siempre a la ruleta. Si no hubiese perdido
la última jugada, lo habría demostrado.

—Otra vez será.

—Figuraos—explicó Castro—que este loco
acertó cuatro plenos seguidos, llegando con
cien francos a hacer doscientos mil. Pero
no quiso detenerse cuando aun era tiempo,
y lo mismo que ganó, perdió.

—Diga usted lo que quiera, Castro, mi
combinación es infalible.

—Ya lo he visto esta noche.
La pena del músico por su fracaso crecía

cada vez que recordaba como al principio le
había favorecido la suerte. Tenía los ojos car¬
gados de tristeza y miraba a Lubimoff conte¬
niendo sus deseos de pedirle dinero para in¬
tentar una vez más su sistema de juego.

Como todas las víctimas del tapete verde,
Spadoni soñaba con hacer saltar la banca. Era
su mayor ilusión, y en sus horas de soledad
hacía cálculos fantásticos, jugando imagina¬
riamente y contando las sumas fabulosas que,
siguiendo su combinación, ganaba con esa
absoluta seguridad del jugador dominado por
su pasión.

El Príncipe quiso alegrarlo y le dijo:
—Según Castro, el dinero se ha hecho para

el juego... y lo que éste deja, para las mujeres.
Vea a Marcos... y él le dará dinero para jugar.

El general acogió con desagrado la petición
del músico.
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—Entre todos—protestó—vamos a concluir
con las reservas de Lubimoff. ¿Para qué quiere
el dinero? ¿Para jugar?... Dése cuenta de que
estamos en tiempos de guerra y que de Rusia
no nos envían nada.

Pero era orden del Príncipe favorecer a

Spadoni, y don Marcos de Toledo hubo de
resignarse a cumplirla, aunque de muy mala
gana.

—¡Lástima de dinerol ¡Qué pronto se que¬
dará en el Casinol

Atilio Castro habíase sentado cerca de Lu¬
bimoff.

—He visto a la duquesa de Lille—comenzú
diciendo.

El Príncipe cruzó una pierna sobre otra y
miró al techo.

—Bueno.
—Y me ha dicho que vendrá aquí a verle a

usted.

—¡A verme a mil...
Lubimoff se levantó de pronto, con el rostro

desencajado, farfullando injurias, encolerizado-
contra todo y contra todos.

—¡No quiero mujeres aquí!—gritó.
—Pero...—repuso Castro.
Se puso a pasear con precipitación, sintiendo

como se le removía el odio que llenaba su
alma desde su aventura con Alicia.

—¡No, no quiero mujeres en Villa Sirena!—
insistió.

Huyendo de ellas y de la guerra, había
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buscado el refugio de su residencia de Monte-
Cario.

—¡Que me dejen en paz!—exclamó.
Castro guardaba silencio, sin explicarse la

actitud del Príncipe, en quien nunca la cólera
destruía el ritmo de sus maneras corteses.

—¡Escuchadme!—dijo.
Alzó la voz llamando a don Marcos y a

Spadoni.
—¡Escuchadme!... De ahora en adelante, no

entrarán mujeres en la Villa Sirena.
Los tres compañeros del Príncipe le miraron

con una sorpresa que subrayaba la expresión
de sus rostros.

—Expliqúese, Príncipe—pidió Castro-
—Todos ustedes saben lo que es tener

mujeres en sus vidas—añadió Lubimoff.
Los tres amigos asintieron.
Miguel había cogido por las muñecas al más

viejo y al más joven de sus compañeros. Atilio
Castro, sentado en una mecedora, prestaba una
atención sonriente a las palabras del Príncipe,
del hombre que recorriera el mundo en busca
de mujeres inéditas y de sensaciones nuevas.

—¿Para qué le han servido a usted las mu¬

jeres?- -preguntó el Príncipe encarándose con

don Marcos.
El viejo general, sin comprender el alcance

de la pregunta, esperó a que se la aclarasen
con la boca fruncida por un gesto de asombro.

—¡Ellas son las que han hecho de usted un

viejo loco!
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Don Marcos hubiera protestado de este
juicio si no le impusiera silencio la actitud de
Lubimoff.

—Y de usted—prosiguió volviéndose a Spa¬
doni—, están haciendo las mujeres un ser sin
vigor, casi inútil.

El Príncipe puso la mirada en Castro.
—¿Y a usted?
Castro nada dijo.
—¡A usted le han consumido la última mo¬

neda, llevándole a la ruina!
Lubimoff se abstrajo unos instantes y, pa¬

seando sus ojos por sus amigos, siguió di¬
ciendo:

—¡Las mujeres!... Ellas se abren camino en
nuestra existencia a fuerza de astucia, con
toda clase de malas habilidades, y concluyen
dominándonos, utilizándonos para sus propios
fines y perturbando nuestra paz.

Las palabras del Príncipe caían sobre sus
compañeros como una amenaza.

—¡El máximo talento del hombre—añadió
—estaría en saber pasar sin ellas!

Todos inclinaron la cabeza, evocando sus
torturas de amantes, las veces que ellas los
habían burlado, sin dejar en sus almas ningún
rastro de luz por el que volver a los caminos
de la esperanza a cuyo final todos creemos
hallar a la mujer que ha'de ser la tierna com¬
pañera de nuestras vidas.

—Yo tengo dinero bastante para que todos
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nosotros podamos vivir aquí una vida sosegada
y espléndida...

Nadie le interrumpió. Parecían resignarse a
la sumisión que iba a exigirles el Príncipe.
Sólo Castro, acordándose de Victoria, la her-

—¿Qué les parece si nos llamásemos Los enemigos
de la mujer?

mana del músico, tuvo un movimiento ins¬
tintivo de rebeldía.

—¡Pero ustedes han de renunciar a las mu¬

jeres!—afirmó Lubimoff.
Esta exclamación detuvo en los labios de

Castro sus palabras de protesta. Pensaba que
acaso Victoria fuera como las demás.
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—Viviremos como hombres entre hombres...
monjes sin hábito. Hombres serán los que nos
sirvan, y nunca la voz dç, una mujer alterará
la paz de Villa Sirena.

Los camaradas de Lubimoff persistían en su
mutismo, que era como una forma de asenti¬
miento al proyecto del Príncipe.

—¿Se acepta mi idea?—preguntó Miguel
Fedor.

Los cuatro amigos se estrecharon la mano.
—De absoluto acuerdo con usted.

—¡Queda, pues, constituida nuestra comu¬
nidad ideal! ¿Cómo la llamaremos? Usted, don
Marcos, ¿qué nombre se le ocurre para desig¬
nar nuestra comunidad?

El general meditó, sin que en su pensamiento
naciese la menor idea.

—No se me ocurre ninguno.
—¿Y à usted?—preguntó Lubimoff a Spadoni.
—Tampoco.
—¿Y a usted, Castro?
—Nadie tan llamado a dar el nombre como

el que concibió el proyecto... Usted, Príncipe,
es quien lo debe elegir.

—Exacto—dijeron Marcos y Spadoni.
—¿Qué les parece si nos llamásemos Los

enemigos de la muferl
—Ninguno más justo—aplaudió Castro.
Pareció acertada la designación, y aquellos

cuatro terribles egoístas se dispusieron a co¬
menzar una vida nueva, en que la mujer no
tendría intervención alguna.
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Mientras estos seres mezquinos cerraban su
pacto, recluyéndose en Villa Sirena, albergue
de ociosidad e indolencia, el destino araba
el seno de la humanidad con la reja cruel de
la guerra.

Los ejércitos de las naciones en lucha mar¬
chaban al combate, que prometía ser el más
sangriento de la Historia Universal.

Las armadas mundiales, como siniestras ban¬
dadas de buitres en acecho, alineábanse a un

tiempo en orden de batalla.
Se luchaba en las trincheras y, como mieses

al golpe de la hoz, caían las vidas en los surcos,
guadañadas por la Implacable.

Por los mares cruzaban los barcos vigilados
por los submarinos, que los sepultaban en
la tumba inmensa del océano.

Las enormes construcciones de hierro eran
detenidas en su marcha por la trágica acome¬
tida de los torpedos, que mordían su línea de
flotación abriendo una senda a la muerte. El
agua se precipitaba dentro del barco; crujía
toda su armazón y, quebrándose, sumergíase
desapareciendo bajo las olas.

Los gritos de terror y de rabia cruzaban la
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atmósfera de los pueblos empeñados en la
contienda.

Y el espacio, conquistado por el humano
ingenio, era surcado por las modernas máquinas
destructoras, monstruosos pájaros metálicos,
hacia los cuales también subía la muerte desde
la tierra.

A este crisol, calentado al blanco, llena el
alma de abnegación y de fe, vino la juventud
del mundo a sufrir la prueba suprema... y con
ella vino el hijo de Alicia de Lille.

Como topos, los hombres habían buscado
un escondrijo en las entrañas de la tierra. Allí
vivían, siempre en acecho, con las piernas
enterradas en el fango, durmiendo sobre ta¬
blas húmedas, esperando siempre el último
aviso de la muerte .

La resistencia humana alcanzaba su má¬
ximo límite en esta bárbara lucha, en que el
individuo sólo era una unidad, modesto peón
del gran tablero europeo en que se jugaba el
porvenir de las naciones.

Las ingentes proporciones que, desde los
primeros días, adquirió la lucha, desconocían el
valor individual, atentas sólo al valor colectivo
de las masas lanzadas al combate.

Toda la tierra había sido abierta de un mar
a otro mar. Cruzábanla enormes zanjas, sumi¬
deros de hombres que esperaban el momento
de lanzarse a la conquista de las líneas ene¬
migas.

Por todas partes rondaba la muerte. Ince-
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santemente la fatídica guadaña detenía el
curso de numerosas existencias hacinándolas
en la sepultura de las trincheras.

Una noche, Gastón de Lille recibió, lo mismo
que sus compañeros, la orden de prepararse a
un asalto de las fortificaciones alemanas, que
se extendían frente a ellos en una línea de
muchos kilómetros.

El asalto debía tener lugar poco antes del
amanecer.

Los cañones iniciaron la lucha. Enrojecióse
el cielo con los frecuentes disparos. Las som¬
bras fueron asaeteadas por el relámpago de
los fuegos destinados a descubrir la posición
del enemigo. Trombas de humo y de arena
eleváronse a lo alto con las llamas de las gra¬
nadas que estallaban.

De súbito corrió una orden, y los hombres,
como fuerzas obscuras manejadas por un poder
superior, abandonaron las trincheras y co¬
rrieron por el campo sin cuidarse de los que
eaían.

Entre ellos iba Gastón de Lille. Inesperada¬
mente de las líneas alemanas vino una nube
negra que envolvió al destacamento de que
formaba parte el hijo de laDuquesa, y el joven
patriota aspiró la muerte en el aire, envene¬
nado con gases asfixiantes por la Ciencia que,
en aquella racha de locura y de crimen, había
olvidado su augusto ministerio de bienhechora
de la Humanidad.
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IV

Los habitantes de Villa Sirena, encerrados
en la soledad de su egoísmo, comenzaron a
sufrir el mal del tedio.

Por otra parte la situación económica del
Príncipe, aislado como estaba de Rusia, em¬
peoraba de día en día. Cierto que seguía vi¬
viendo lo mismo que siempre. Las privaciones
de la miseria se hallaban aún muy lejos para
él. Sin embargo, si no se buscaba pronto re¬
medio, don Marcos de Toledo, administrador
de Lubimoff, auguraba una época de escasez.

Sin otras distracciones que las que le pro¬
porcionaba su arte, Spadoni pasábase las horas
haciendo música. Se hallaba desesperado por¬
que el general había cerrado la bolsa, negándo¬
se a sus constantes peticiones de dinero. No
podía jugar, y esto le tenía de mal humor.

Villa Sirena habíase convertido en la logia
del Príncipe y de sus amigos. Los cuatro,
declarados enemigos de la mujer, cuando no
salían, daban suelta a su aburrimiento, que
más parecía desgana de vivir., con largos
bostezos.

— ¿Ven ustedes lo bien que estamos desde
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que prohibimos la entrada en nuestra resi¬
dencia a las mujeres?—les decia Miguel.

Los otros no contestaban, como si no estu¬
vieran seguros de la placidez de aquella vida
tan sin estímulo a que se habían entregado por
capricho del Príncipe.

—Tengo la convicción de que como dejemos
transcurrir un mes viviendo en este aisla¬
miento, las mujeres no vuelven a pertur¬
barnos... ¿No cree usted lo mismo, Castro?

—¡Pch!... Es posible. Yo, al menos, lo dudo.
—¿Cómo posible? Seguro.
—Si usted lo dice...
Spadoni sentóse al piano. Don Marcos, que

no podía oírlo sin incomodarse, le dijo:
—Mientras usted aporrea las teclas sin pre¬

ocuparse de nada, la revolución confisca o

arroja a la hoguera todo lo que poseemos en
Rusia.

—Déjeme en paz, general—replicó el mú¬
sico con insolencia.

Las últimas noticias de los periódicos re¬
ferían la catástrofe que acababa de sepultar
el Imperio de los Czares.

El general corrió a prevenir al Príncipe.
—¡Estamos perdidos!—exclamó.
—No se precipite usted en sus juicios,

Marcos.
Miguel Fedor leyó los últimos telegramas.

Todo se derrumbaba estrepitosamente en su

país. El trono de Pedro el Grande caía hecho
astillas, y la antorcha roja quemaba las an¬
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tiguas leyes y hacía volar con dinamita los
viejos recintos en que se defendía el despotismo
ruso.

Nada quedaba de lo que había sido. Espe¬
luznaban las referencias periodísticas. Los aris¬
tócratas eran acosados en sus palacios y ase¬
sinados en medio de las calles. La nobleza
moscovita andaba huida, y en su fuga eran
muchos los que encontraban la muerte a
manos de sus servidores.

Lubimof Calzó el rostro apesadumbrado. Aca¬
baba de tomar una determinación.

•—Usted Marcos, Castro y yo saldremos en
seguida camino de Rusia. ¿Les parece bien?

—¿Y yo?—preguntó Spadoni.
—Usted se quedará guardando la Villa.
Partieron aquel mismo día, y llegaron a

Rusia después de hacer fatigosas jornadas de
quince y veinte horas en auto sin detenerse en
parte alguna.

La roja oleada de la revolución crecía a
impulsos del huracán de odios que desataba
por doquiera el verbo arrebatado del comu¬
nismo.

Por fortuna, la posesión en que Lubimoff
guardaba sus joyas se enconLraba en el campo
y no muy lejos de la frontera.

Adquirieron un trineo y, valiéndose de las
sombras protectoras de la noche, dirigiéronse
al palacio, hacia donde se encaminaba también
entonces un grupo de frenéticos revolucio¬
narios.
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Nevaba copiosamente. Lubimoff guiaba enar¬
decido, corriendo a través de la tempestad de
nieve, en un desesperado anhelo de adelan¬
tarse a los terroristas.

Llevaban abundantes provisiones de armas

—Usted Marcos, Castro y yo saldremos en seguidacamino de Rusia.

y de municiones, dispuestos como iban a
luchar si era necesario defendiendo con sus
vidas el tesoro que sería la fuente destinada
a regalar sus existencias.

No se conocían los caminos, ocultos por la
nieve. Lubimoff tenía que hacer extraordi¬
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narios esfuerzos de atención para orientarse.
Dentro del trineo, Toledo y Castro no

hablaban, como en un presentimiento trágico
de lo que podía sucederles.

Restallaba el látigo en el aire, manejado
por las manos fuertes del Príncipe, y los ca¬
ballos, con las crines flotantes, galopaban en
una carrera vertiginosa estimulada por los
gritos de Lubimoff y por los fustazos.

Al fin descubrieron en la noche la masa
obscura del palacio. Eran los primeros en
llegar.

El trineo se detuvo bruscamente y los via¬
jeros se apearon sin pérdida de tiempo.

Guiados por el Príncipe entraron en la cueva
donde se guardaban las joyas, saliendo al
poco con una pesada caja, que dejaron en el
jardín, mientras en uno de los salones apilaban
objetos que cubrieron con una manta para
engañar a las turbas.

Ya se disponían a salir cuando Castro avisó:
—¡Los revolucionarios rodean el palacio!
Con una rápida percepción de las circuns¬

tancias, el Príncipe ordenó:
—Vigilen ustedes la caja de caudales y yo

veré la manera de engañarlos.
Un grupo de terroristas forzó la puerta del

salón en que se encontraba el Príncipe. Eran
muchos, todos armados hasta los dientes y
con los rostros ennegrecidos por el humo y las
manos manchadas de sangre.

Se detuvieron antes de entrar viendo solo
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al Principe, el cual con la aparente frialdad
imperturbable, que a veces desmentían los
violentos estallidos de su cólera, ni siquiera
trató de huir.

Cruzóse de brazos y con voz glacial dirigióse

-Se detuvieron antes de entrar viéndoselo al
rrinctpe.

a los terroristas, que se detuvieron sorpren¬
didos.

—No recuerdo haber invitado a ustedes y,
por lo tanto, no me explico su visita.

Del grupo siniestro elevóse un coro de riso¬
tadas.
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—¡Ah, padrecito, debes estar borrachol—le
gritaron.

—¿No te has enterado aún de que ahora
somos los amos?

Lubimofí permaneció inmóvil, desafiando
a sus enemigos. Uno de ellos se le acercó, y
de un pistoletazo Miguel lo dejó muerto.

•—Así haré con todo el que se atreva a llegar
hasta mí.

Desde este instante dió principio a una
bárbara lucha. Acosado como una fiera, Lu-
bimoff tendría que entregarse; pero se rendiría
matando.

Cayó debajo de los revolucionarios. Una
bayoneta brilló cerca de su garganta. Cerró
los ojos..., y una mano de hierro le puso en
pie.

Frente a él encontrábase un mujik gigan¬
tesco, el jefe de la partida, que se había
abierto paso a empellones por entre los suyos
salvando al Príncipe de una muerte segura.

—¿Dónde están las joyas?—le preguntó za¬
randeándole como a un trapo.

— En París, como es lógico.
•—¡Ah, canallal
Rechinó los dientes el mujik, y Lubimoff

añadió:
—¿Creías.que iba a cometer la necedad de

dejarlas aquí?
—Pues yo haré que las inventes, ya que no

las tienes.
De un puñetazo, el jefe lo derribó en el
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suelo, donde tres revoltosos le amarraron los
brazos con una cuerda impidiéndole todo mo¬
vimiento.

—¡Soltadlo!—gritó una voz.
De nuevo intervino el mujik, ordenando que

...aquel gigante rodeó con sus manos el cuello
del Príncipe, disponiéndose a ahogarlo.

se le dejase en libertad. Rotas las ligaduras,
aquel gigante rodeó con sus manos el cuello
del Príncipe, disponiéndose a ahogarlo.

—Habla, o te mato.
Atenazado, sin esperanza alguna, Lubimoff

pudo decir:
—Basta ya... hablaré.
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—Ya era hora—dijo riéndose el mujik.
El terrorista aflojó la presión de sus manos.
—Y qué, ¿nos dirás dónde guardas las joyas?
—Sí, yo os enseñaré el sitio en que las

guardo.
Lubimoff señaló una puerta disimulada en

la pared.
—Abre en seguida.
Puso la llave en la cerradura y la puerta

se abrió, mostrando un pasillo obscuro y
abovedado, que desaparecía hundiéndose en
la tierra.

—Pasad—ordenó el jefe a los suyos.
Los terroristas obedecieron la orden de su

caudillo, que ya se disponía a seguirlos cuando
se detuvo.

¿Presintió acaso una emboscada?
No tuvo tiempo de pensarlo mucho. De un

salto, Lubimoff había cerrado la puerta y se
encaró con el jefe, que le encañonó su pistola.

—Está descargada—le dijo el Príncipe—-
En cambio, la que yo tengo en el bolsillo tiene
cinco balas.

Quedóse perplejo el mujik, y antes de que
se repusiera de su sorpresa, Lubimoff, con esa
decisión que caracterizaba todos sus actos,
añadió:

-—Yo quiero luchar con usted de hombre
a hombre.

—; Qué valiente!
Rióse el terrorista convencido de su fuerza,
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que le daba incontrastable superioridad sobre
su adversario.

—Mucho cuidado con hacerme traición—
dijo.

—Soy un noble—afirmó Miguel.
Se arrojaron el uno contra el otro. El mujik

pesado, enorme, amenazaba al Príncipe con
los golpes de sus puños, uno de los cuales
bastaría para aplastarlo; y Lubimoff, ágil y
con habilidad de púgil, se escurría entre los
brazos que trataban de apresarlo, enroscábase
a las piernas del enemigo y giraba a su alre¬
dedor para desconcertarle.

La lucha sin tregua era a muerte. Uno de
los dos tendría que morir a manos del otro.
El Príncipe llevaba la parte peor. Aquel gi¬
gante resultaba incansable.

Cayeron al suelo; los pies del Príncipe
hicieron dogal al cuello del mujik, que con un
solo movimiento de su cabeza se desprendió
de la llave con que Lubimoff le sujetaba.

Volvieron a levantarse. La defensa se le
hacía cada vez más difícil al Principe, que ya
no supo librarse de los brazos de su enemigo.
Oprimido contra la pared, el Príncipe sufrió
el masaje de los dedos de su vencedor, que
intentaban romperle los huesos del rostro.
Sintióse morir.

-Basta—rogó.
—Aun no; todavía es pronto.
El mujik se reía, oprimiéndole los maxilares

con una bárbara presión. El Príncipe acordóse
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de que tenía cargado el revólver, llevóse las
manos al bolsillo, extrajo el arma y. disparó.

Su adversario cayó sin vida. Lubimoff apenas
si podía tenerse en pie.

Hasta él llegaron los culatazos con que los
terroristas trataban de echar abajo la puerta
que el Príncipe había cerrado.

Se sobrepuso a su debilidad y corrió al
jardín. No vió a sus compañeros y los llamó.

—¡Marcos, Castro! ¡Pronto!...
Sus amigos lo esperaban emboscados. Se le

reunieron y juntos trasladaron las joyas al
trineo.

El tiempo apremiaba. Oyeron cómo se de¬
rrumbaba la puerta detrás de la que se hallaban
presos los terroristas, y cuando ya montaban
en el trineo, los vieron aparecer en lo alto de
las escaleras de palacio.

Descargaron sus armas y Lubimoff fustigó
a los caballos brutalmente.

Pasaron silbando unas cuantas balas, y el
trineo, al galope, desapareció en la noche,
dejando a sus espaldas a los chasqueados ener¬
gúmenos que los perseguían.

Pocos días después volvían a encontrarse
en Villa Sirena. Miguel estaba ya repuesto de
las heridas que recibiera en su lucha con el
mujik.

Monte-Cario seguía siendo el refugio de los
que innoblemente abandonaban sus países,
desoyendo los clarines que los llamaban al
sacrificio.
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Los enemigos de la mujer, sin que nada tur¬
base la armonía perfecta que creían haber
alcanzado, libres ahora de las inquietudes de
la miseria, gastaban sus ocios de una manera

lamentable, sin que ninguna inquietud gene¬
rosa alterase sus horas.

Disfrutaban de completa libertad. Villa
Sirena era de todos, y su dueño parecía un
invitado más.

Al levantarse Castro, bien entrada la mañana,
veía en un rincón del jardín al Príncipe, des¬
pechugado y con los brazos desnudos, mane¬
jando una azada.

Pero ninguno de sus compañeros seguía este
ejemplo. Atilio y Spadoni, en cuanto almor¬
zaban, se iban al Casino, donde permanecían
hasta que cesaban de funcionar las mesas de
juego; y don Marcos era el único que algunas
veces hacía compañía a Lubimoff.

A las horas de comer, únicas a las que se reu¬
nían—pues el general, encargado del régimen
interior de Villa Sirena, había establecido una
rigurosa disciplina en los servicios—Lubimoff
exaltaba el regalo de sus vidas, libres de la
preocupación de la mujer.

—Esta es la vida realmente dichosa. Un
día sereno, un buen cocinero y ninguna mujer
que altere nuestra paz.

Castro y Spadoni, aunque callaban sus ob¬
jeciones, comenzaban a disentir de la manera
de pensar del Príncipe. La idea de la deserción
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había cruzado más de una vez por sus pensa¬
mientos.

Una noche, el músico, cansado de aquella
existencia gris, se despidió del Príncipe.

Una noche, el músico, cansado de aquella existencia
gris,...

—Mi resfriado me molesta más cada día.
Creo que lo mejor será que me vaya con mi
madre y mi hermana, para que me cuiden.

Lubimoff sonrió maliciosamente.
—¿Es verdaderamente el resfriado lo que le

obliga a dejarnos?
—No hay duda—contestó azorándose el
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músico—. Desde hace dos años que, al llegar
esta época, se recrudece mi dolencia, y nece¬
sito defenderme de ella con exquisitos cuidados.

Viendo marchar a Spadoni, Castro se atrevió
a decir:

—Acaso deba yo marcharme con él.
—¿También se encuentra usted resfriado?
—Resfriado, precisamente, no; pero me sien¬

to algo nialucho.
Se quedaron solos el Príncipe y el general.
—Dése usted cuenta, Miguel—dijo don Mar¬

cos.

—¿De qué tengo que darme cuenta?
—De que es un imposible lo que ha inten¬

tado. Los hombres no podrán nunca vivir sin
mujeres.

—Yo no siento la necesidad de ellas—
afirmó con entereza el Príncipe.

•—Permítame que lo dude.
Lubimoff se levantó, sintiendo como la ira

se apoderaba de él.
-—Ahora mismo—añadió don Marcos—-, si

usted y Alicia...
El general fué interrumpido bruscamente

por el Príncipe.
—¡Que sus labios no vuelvan a pronunciar

delante de mí el nombre de esa mujer!
Los dos amigos se separaron.
En tanto, Spadoni encontraba a su madre

y se abrazaba a ella sollozando.
—¡Yo no puedo resistir por más tiempo

esta vida!—exclamó el músico.
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—¡Gracias a Dios, hijo mío!... |E1 corazón me decía
que tií no podías faltar a tu deber!

—¡Que me voy a la guerra, madre! ¡Que ya
no quiero ser el único de los jóvenes de mi
patria que haya desertado de mis obligaciones!

Corrieron a hilo las lágrimas por las mejillas
de Marta.

—¡Gracias a Dios, hijo mjo!... ¡El corazón
me decía que tú no podías faltar a tu deber!

Marta, sin conocer los motivos que impul¬
saran a su hijo a abandonar Villa Sirena, le
preguntó:

—Dime, ¿qué es lo que te pasa?
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Atilio Castro, que se hallaba al laclo de Vic¬
toria, miraba a la joven con infinita devoción.
A él, hombre hastiado, una mirada, una frase
o una sonrisa de la hermana del músico bas¬
tábanle para que se sintiera feliz.

Ella también lo miraba benévolamente. Es¬
taba contenta de que Felipe se hubiera deci¬
dido a seguir el ejemplo de los jóvenes que
morían por Italia en las orillas del Piave, y
un impulso secreto la animaba con la esperanza
de que Castro pronto concluiría haciéndole el
homenaje de su sacrificio vistiendo el uniforme
del soldado.

Mientras tanto Alicia se determinaba a vi¬
sitar al Príncipe, presentándose en Villa Sirena.

Don Marcos lo anunció al Príncipe, que se
enfureció en forma desconocida para el viejo
general.

—Debías haberle dicho que me he ido; un
pretexto cualquiera...

El general, rojo de emoción, intentó apa¬
ciguarlo.

—Si ella viene aquí—dijo—es, sin duda,
porque usted se ha negado a visitarla.

Lubimoff fué hacia la visitante, más por
deber de hombre correcto que por rectificación
de una misoginia que las horas de quietud
habían hecho más honda.

La encontró esperándole, y se dijo, al verla,
que era la hermosa mujer de siempre, aun
cuando podía advertirse que, desde su entre¬
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vista en París, habían pasado varios años por
ella.

—Como es imposible hablar contigo—dijo
Alicia sentándose, después de estrechar su
mano—, me he decidido a hacerte esta visita.

Estas palabras fueron acompañadas de una
risa maliciosa.

A continuación se puso seria, y dijo con
timidez:

—Vengo por... un asunto de dinero.
Habló de las dificultades que la habían

obligado a presentarse en Villa Sirena sin
anunciarse.

—Hubiera podido escribirte; pero temí que
no contestaras. Ademáá, ¡hace tanto tiempo
que no hablamos a solas!... Por eso, finalmente,
me decidí a sorprenderte en tu retiro.

Se detuvo, como preparándose antes de
exponer su asunto.

—Miguel—Mijo con voz lacrimosa—, las
circunstancias me obligan a recurrir a ti...
¡Estoy desesperadal ¡Necesito dinero!

Lubimoff quedó sorprendido por esta no¬
ticia.

—Lo he dado todo—añadió Alicia—. Me he
quedado sin alhajas y sin fondos... Estas perlas
que llevo son falsas.

El estrujamiento general impuesto por la
guerra había alcanzado ala Duquesa. Miguel,
silencioso, parecía hablar con sus pupilas.

—¡Estoy arruinada!
—Yo también—dijo Lubimoff—. Las joyas
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que he podido salvar de la codicia de los bol-
cheviquis no sé si me llegarán para atender a
mis necesidades.

—¡Oh! ¡tú arruinado!—protestó Alicia—.
Lo tuyo no es más que un apuro de momento.

Perdió de pronto la sonrisa audaz que había
preparado para la entrevista.

—Mi ruina es verdadera... Mira...
Señali de nuevo el collar de perlas. Atraído

por la insistencia de ella, Lubimoff concluyó
por fijarse, y se dió cuenta de la verdad de
sus palabras. Las perlasi eran falsas, escanda¬
losamente falsas.

—Es indispensable que yo tenga dinero
para enviarlo a mi...

Cortó la frase en seco y añadió:
—...para enviarlo a alguien que lo necesita

de una manera imperiosa.
Los ojos de Alicia se humedecieron y el

gesto de su boca fué francamente doloroso.
—Extraña prueba ésta a que tratas de so¬

meterme—dijo el príncipe—. Es la primera vez
que se me piden recursos para sostener un
amante.

Alicia se agitó ante tal suposición.
—¡Oh, Miguel!—gimió—, ¡Tú... tú no com¬

prendes!
Era tan lamentable el gesto de aquella

mujer, que Miguel tuvo un estímulo de com¬

pasión.
—Procuraré que tengas el dinero mañana

sin falta.

85

La acompañó basta la puerta, donde la
despidió besándole la mano.

—¡Ya era hora!—exclamó al verse solo.
Una visita demasiado larga, que le había

hecho permanecer en nerviosa tensión, mi¬
diendo sus palabras y dejando en silencio los
recuerdos del pasado.

Al día siguiente, Lubimoff, convirtiéndose
en emisario de sí mismo, se dirigió a la casa
en que vivía la duquesa de Lille.

La puerta estaba entreabierta, y empu¬
jándola se vió al pie de unas escaleras.

Comenzó a subir. No encontró a nadie en
el piso. Tosió varias veces, sin resultado. Fué
a gritar avisando su presencia, pero se contuvo,
sintiendo un deseo que le hizo sonreír.

En el primer rellano vió varias puertas, de
las que sólo una estaba sin cerrar.

Entró. Una mujer con el cuerpo doblado
sobre una cama extendía los brazos para
ahuecar el colchón con fuertes palmadas.

La mujer adivinó que alguien estaba detrás
de ella, y al volverse, lanzó un grito de sorpresa.

—¡Tú... eres tú!—exclamó Alicia.
—No me extraña que te sorprenda el verme

aquí—dijo él con voz segura—. El primer sor¬
prendido soy yo.

Alicia fué tranquilizándose, y sonrió a Miguel.
—Ser pobre—dijo—, tiene sus compensa¬

ciones. Sólo por serlo he podido lograr que
vengas a verme.
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Quedaron en silencio, mirándose indecisos,
no sabiendo qué decirse.

-—¡Tú haciendo tu cama!—dijo él para
romper el penoso mutismo.

—Ya lo ves... De todos modos, hay que
confesar que tiene cierta originalidad ver a la
duquesa de Lille haciendo su cama.

El Príncipe volvió a aprobar con un gesto
mudo. Alicia insistió en sus explicaciones. No
le habla costado ningún esfuerzo ocuparse en
los trabajos de la casa. Ella misma limpiaba el
dormitorio.

—Vivimos en guerra; las cosas cuestan
caras y yo soy muy pobre.

Miguel miraba la habitación. Flotaba en el
ambiente 1111 perfume de agua de Colonia.

Mientras tanto, ella hizo desaparecer todo
lo que creía perjudicial para su buen aspecto
después de esta sorpresa.

—Continúa tu trabajo—-dijo el Príncipe—•.
Una vez que vengo, no quiero servirte de
estorbo.

Ganosa de mostrar sus habilidades, Alicia
reanudó el arreglo de la cama. Lubimoff se
animó con esta demostración de confianza y
quiso ayudarla.

—¡Tú!—exclamó ella riendo.
El Príncipe fingió enojo.
—¿Por qué no?
Había pasado al lado opuesto y fué envuelto

por una nube de batista. Sintió cómo resuci¬
taba el pasado en su interior con una fuerza
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nueva. Tomó una mano de ella sin darse
cuenta de lo que hacía. Luego se aproximó
tanto a su rostro, que sintió la caricia de los
cabellos de Alicia. La enlazó por la cintura.

—¡No, eso no, Miguel!—gritó ella recha¬
zándole.

Lubimoff se sublevó contra esta resistencia.
—¿Ya no eres la misma?
—Amémonos como niños—suplicó Alicia—.

Sé que esto es ridículo para nosotros... ¡pero
debe ser tan dulce!

Era sencilla su súplica, en la que ponía la
ternura de sus miradas.

Pero el Príncipe ya no era el mismo. Otro
hombre había en él. Sus ojos, cegados momen¬
táneamente, sólo vieron en Alicia un enemigo
al que había que humillar.

La había cogido de un brazo y la sacudió
brutalmente.

—¿Para quién me pedías el dinero?—le
preguntó.

—Tú has venido a traérmelo, y al hacerlo
sabías que era para... enviarlo fuera.

—¿Y crees tú que te lo voy a dar para que
tu amante se regale con él?

Alicia le tendió las manos.
—¡Miguel, no digas eso!... ¡La verdad es otra!
Le cogió una mano, y el Príncipe, echándola

de sí, la despidió contra la pared.
—¡Miguel!
Alicia lo llamaba viéndolo marchar, sin que

él se volviese.
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Corrió escaleras abajo detrás de él. No
podía dejar que se fuese... Era la madre,
no la mujer, la que sufría... y no como mujer,
como madre imploraba.

•—Dame lo que me has prometido.

—¡Miguel, no digas eso!... ¡La verdad es otra!

Se había abrazado al Príncipe, reteniéndole,
deshaciéndose en ruegos, olvidando su or¬

gullo, convertida en una humilde y llorosa
mujer que pedía dinero para su hijo.

—¡Dame un poco de dinero!... ¡Me hace
falta!
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Descompuesto por la cólera, Lubimoff sujetó
por los cabellos a Alicia y la golpeó.

—¡Pégame, pero dame el dinero!

El Príncipe sintió repugnancia hacia esta mujer
que se arrastraba a sus pies...

El Príncipe sintió repugnancia hacia esta
mujer que se arrastraba a sus pies y se dejaba
golpear sin un grit.o de protesta.

Extrajo su cartera, tomó un puñado de
billetes y se lo arrojó con una injuria.
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Ella se apoderó del dinero y corrió a su
habitación. Ya tenia lo que necesitaba. La
carta que había escrito a su hijo prometién¬
dole un próximo giro tendría su continuación.

El dolor del ultraje quedaba compensado
por aquellos billetes destinados para su pe¬
queño Gastón.

Se arrodilló delante de una mesita y cogió
el retrato de su hijo, que se puso a besar fre¬
néticamente.

—¡Mi Gastón! Tu mamá no te olvida...
¡Qué contento te vas a poner cuando recibas
el dinero! ¡Y no sabrás nunca lo que me ha
costado alcanzarlo!

Ya no se acordaba de los golpes que había
recibido. La contemplación del que había hecho
vibrar los sentimientos más puros que dormían
en su alma, dábale una ventura inefable.

¡Pobre mujer! Su alma de madre iba a
recibir el sañudo golpe de la más cruel de las
fatalidades.

Mientras ella contaba los billetes que desti¬
naba a su hijo, el comandante de la Base
Hospital de Monte-Cario recibía el siguiente
telegrama:

Permítame informarle de muerte Gastón de
Lille, subteniente, que dió su vida por Francia,
Marzo, 29, 1918, Camino Damas. Sírvase no¬

tificarlo a su madre, Alice, duquesa de Lille,
residente en Monte-Cario, haciéndole presente
sincero pésame Ministro de la Guerra.

¿Por qué la castigaba tan duramente el cielo? ¿No había
piedad para su dolor?
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Alicia se encontraba en su cuarto, teniendo
en sus manos el retrato de su hijo, cuando vió
entrar a su doncella, que avanzó muda, ten¬
diéndole un telegrama.

Con un terrible presentimiento, la Duquesa
se apoderó de él y lo leyó. Luego quedóse como
alelada, rígida, con los ojos fijos en el vacío.

No pudo decir nada. Se ahogaba. Con un
esfuerzo de autómata se levantó y dió unos
pasos por la habitación. Se detuvo de pronto
y cayó de rodillas.

—¡Ha muerto!—gimió.
Las lágrimas no acudían a sus ojos. Era tan

intenso su dolor, que no podía llorar.
¿Por qué la castigaba tan duramente el

cielo? ¿N,o había piedad para su dolor?
Permanecía postrada, sin gritos en su gar¬

ganta ni llanto en sus ojos. Su mutismo resul¬
taba inmensamente doloroso.

De pronto lanzó un largo grito y cayó
pesadamente.
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V

Atilio Castro había logrado la amistad de
Victoria Spadoni, con la que salía de paseo
algunas tardes; y sucedió que un día llegaron
hasta el lugar en que el comandante del hospi¬
tal de Monte-Cario, rodeado de algunos ofi¬
ciales, tomaba nota de los voluntarios que
acababan de alistarse para luchar por Francia.

Disponíase a partir hacia el frente un desta¬
camento, cuando Castro y la hermana del
músico acertaron a pasar por allí.

Uno de los soldados, viendo al compañero
de Victoria, le gritó:

—¡Aquí hay plaza para uno más!
Atilio sintió que una oleada de sangre le

invadía el rostro.
-—Ese soldado tieiu 'azón—dijo—; hay plaza

para mí... en la Legión Extranjera.
Y sin meditarlo más, dió su nombre a un

oficial para que lo alistase.
La hermana de Spadoni supo agradecerle

su conducta con un apretón de manos.
—Gracias... Así le quería a usted.
—Ahora sólo tengo una esperanza: la de no

hallar la muerte en el campo de batalla y
saber que usted espera mi regreso.
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Victoria inclinó la cabeza.
—Esté usted seguro—dijo—de que le es¬

peraré.
—Y si muriese—añadió Castro—, al menos

tendré el consuelo de saber que una mujer
llorará mi muerte.

—Piense usted en la vida y en el triunfo—
repuso Victoria—. No todos los héroes de esta
guerra están destinados a sucumbir.

Así fué como quedó deshecha la liga de los
enemigos de la mujer. El sentimiento del deber
que en aquellos días se imponía como nunca
a los hombres, rompía la red de egoísmos que
envolvía a los jóvenes, dejando libres sus
almas para que volasen por una atmósfera
más pura.

Un mundo nuevo empezaba a surgir ante
los ojos del Príncipe. En sus paseos encon¬
trábase con frecuencia heridos de la terrible
lucha. Y un día vió a la duquesa de Lille,
convertida en imagen del dolor, que daba su
brazo a un soldado ciego.

Para la pobre madre, desde la noticia de la
muerte de su hijo no existía nada que no fuese
el sacrificio de todo su tiempo en favor de los
compañeros de Gastón. Se había convertido
en la más solícita dama de la Cruz Roja. Ya no
iba por el Casino ni se preocupaba de reunir
dinero. Muerto el hijo, la única razón de su
existencia estaba en cuidar a los heridos de
la guerra, todos cantaradas de su pequeño
Gastón.
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Sin embargo, él vivía. Una mañana el joven
suboficial llegó a Monte-Carlo sin que nadie
le esperase. Dirigióse a la casa de su madre,
que encontró vacía. Salió y buscó a Alicia
por el parque.

La sombra de una mujer enlutada cruzó
a poca distancia. Era ella, y su presencia dió
al alma de Gastón de Lille un placer que no
hubiera cambiado por todas las glorias de la
tierra.

Corrió a su encuentro. La madre, al verlo,
quedóse inmóvil. Dudaba de la realidad que
se ofrecía a sus ojos. Pero allí estaba él que¬
riéndola abrazar... Lo estrechó contra su

corazón con vehemencia. Sus manos le aca¬

riciaron el rostro. ¡Sí, era él!
Tuvo que apoyarse en su hijo para no caer.

La fuerza de la emoción la hacía vacilar.
—Recibí un telegrama diciéndome que

habías muerto—habló al fin.
—Una confusión—aclaró él.
Su rostro se revistió con la máscara de la

tristeza.
—Fué papá... quien perdió la vida... La

igualdad de nuestros nombres determinó el
error.

Callaron unos instantes, dedicando un pia¬
doso recuerdo al duque de Lille.

Luego volvieron a abrazarse, sin cansarse
de saborear sus besos.

—¿Pero cómo has venido?—preguntó Alicia.
—Los médicos suponen que los gases han
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afectado mi corazón... y por eso he sido des¬
tacado al Servicio de Informes.

La madre se asustó.

—¿Entonces, vienes enfermo?

Callaron unos instantes, dedicando un piadoso
recuerdo al duque de Lille.

—No creo... Los médicos se equivocan a
veces.

Ella no quisó dudar. Su alegría era tanta
teniendo a su hijo, que sólo pensaba en las
horas que iban a vivir el uno junto al otro.

-—¿Y vivirás conmigo?
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—Supongo que mi m adrecita no querrá que
viva en un hotel.

—¡Qué locura!
Alicia tornó a besarlo. Le miraba en sus

ojos y reía como una niña, contenta de todo.
—Ya no nos separaremos... Verás qué bien

lo vamos a pasar.
Le cogió del brazo y lo llevó consigo, diri¬

giéndose a su casa. Hacíale preguntas y, sin
esperar su respuesta, le hablaba de su doloroso
pasado, de sus días tristes creyendo que su
hijo había muerto.

—¡Ah! Una cosa.
Se detuvo y miró al suboficial con pena.
—Soy pobre, ¿sabes? La guerra me ha de¬

jado sin nada... Pero esto supongo que no te
importará.

—La vida de campaña me ha acostumbrado
a pasarme sin muchas cosas.

—¿Me querrás entonces lo mismo?
Gastón besó la frente de su madre.
—¡Pues no he de quererte!... He sido yo

quien pedí que se me destinase a Monte-Cario,
sabiendo que tú estabas aquí.

Alicia lo abrazó una vez más, con toda su
alma llena de ternura, agradecida a aquel hijo
al que no supo querer mientras fué niño y
que ahora constituía toda su vida.

—|Mi pequeño Gastón!
Tenía los ojos anegados en llanto.
—¿Lloras?
—Sí, lloro de alegría... lloro porque he
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vuelto a recobrarte... acaso sin merecerlo más
que otras madres que han perdido sus hijos
para siempre.

.Juntos entraron en la casita humilde de la
Duquesa; la modestia de la vivienda no les
importaba ni aun la advertían, porque la
gloria de aquellos momentos en que se cele¬
braba el magnífico misterio de la comunión
espiritual de una madre y de un hijo, revestía
las cosas de una apariencia espléndida.

Al mismo tiempo, en Villa Sirena Lubimoff
recibía la sorpresa de ver aparecer a Castro
muy alegre y como rejuvenecido, denotando
algo así como si la savia de una nueva vida
circulara por sus venas.

Ya no era el hombre de días atrás, cansado
y triste. Sus ojos miraban con viveza y eran
ágiles y prontos sus movimientos.

El Príncipe lo observaba con extrañeza, que
subió de punLo al oirle decir:

—Miguel, me he alistado para la campaña.
—¡Que te has alistado... para la campaña!—

exclamó el Príncipe cada vez con más asombro.
—Sí, hace una hora, escasamente.
—¿Es que te has vuelto loco?
—Nunca estuve más cuerdo.
Rióse Lubimoff con sorna.

—¡Muy curioso!—exclamó.
Un nuevo soldado llegó al patio de Villa

Sirena. Era Felipe Spadoni.
—¿Usted también?—le preguntó el Príncipe
Seguía riéndose, un poco descortésmente.
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—Ahora—dijo—me empiezo a convencer de
que en el pecho de cada hombre duerme un
corazón de héroe.

El músico sintió el pinchazo de la burla, y

— Ahora me empiezo a convencer de que en el pecho
de cada hombre duerme un corazón de héroe.

él, que desde el instante en que, venciéndose
a sí mismo, había roto con su pasado de hombre
ocioso e inútil, comenzó a pensar en Lubimoff
como en un enemigo de todo sentimiento ele¬
vado, quiso rechazar el sarcasmo de sus pa¬
labras.

—Perdóneme, señor...



100

Avanzó hasta el Príncipe, retándole con el
orgullo del uniforme que vestía.

—Entre nosotros—añadió—queda uno que
aun no ha demostrado con los hechos esa
verdad de que en el pecho de cada hombre
duerme un corazón de héroe.

Lubimoff alzó la mano para castigar la
réplica. Don Marcos de Toledo se interpuso.

—¡Miguel, amigo mío! Nuestro egoísmo nos
mantuvo toda la vida en una absurda ceguera...
Pero mis viejos ojos pueden ver al fin que en
torno nuestro se alza algo que está por encima
de nuestros apetitos, algo que se nos impone
por la fuerza de su idealidad.

—Nada de eso, Marcos—repuso Lubimoff
con acritud—. Todo ese falso heroísmo significa
que volvieron ustedes a las mujeres, que
nuevamente sufren su dominación.

Ninguno protestó, aun cuando en sus acti¬
tudes se revelase claramente que ellos no eran
los mismos que los que en una hora de tedio
mortal, de abandono de sus almas, habían
convenido los estatutos de un pacto cuyo
lema era el odio a la mujer.

—Pero ni siquiera saben ustedes acercarse
a ellas—prosiguió el Príncipe.— Yo les ense¬
ñaré ahora el verdadero modo de volver a las
mujeres.

Y aquella noche Villa Sirena fué escenario
de una de esas esplendorosas fiestas que sólo
Miguel Fedor sabía organizar. Alicia se inquietó. Le asustaba que su hijo pudiera

encontrarse con Miguel.
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Todas las. mujeres galantes que vivían en
Monte-Cario fueron invitadas a la fiesta.

El hall de la Villa quedó convertido en un
salón fastuoso, con las paredes cubiertas de
ricas estofas y el piso alfombrado. Grandes
arañas de cristal colgaban del techo y enormes
pebeteros exhalaban los perfumes de las espe¬
cies aromáticas que se quemaban en sus tazas.

Poco después de comenzar la fiesta, en la
puerta de una casita de modesta apariencia,
Alicia despedía a su hijo.

—Aun no me has dicho por qué sales—
indicó la duquesa de Lille.

—Ün príncipe ruso, llamado Lubimoff, da
un baile esta noche, y yo tengo orden de asistir
a él para vigilar a los invitados.

Alicia se inquietó. Le asustaba que su hijo
pudiera encontrarse con Miguel.

—Ten cuidado, Gastón. Ya sabes que el
doctor te ha prevenido contra toda clase de
excitaciones...

—Pero yo tengo que obedecer.
—Pues bien, 110 pases de ser un espectador

de la fiesta, y si algo ves que te desagrade...
no hagas caso.

Su corazón de madre presentíala proximidad
de un peligro.

—En casa de Lubimoff-—prosiguió—se reúne
lo más podrido, la hez de Europa... porque
los mejores, entre los más malos, han acudido
ai llamamiento de su patria. Y a lugares como
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éste sólo vienen los residuos de todas las vi¬
lezas europeas.

Se besaron, y Gastón se encaminó a Villa
Sirena. Entre los invitados hallábase Felipe
Spadoni, cuyo uniforme atrajo al suboficial.

Los dos jóvenes, hechos amigos, se acer¬
caron al salón de la fiesta, donde el Príncipe
preparaba uno de los alardes de mal entendida
grandeza que tantas codicias disfrazadas de
amor despertara entre las mujeres de su mundo
de placer.

Se respiraba una atmósfera aromada y ca¬
liente. Todo recato habia sido suprimido, y
las parejas rodaban por los suelos enlazadas y
confundidas, ebrias de alcohol y de torpes
deseos.

Oyóse la'voz de Lubimoff, dirigiéndose a un
criado:

—Entregad las joyas a estas señoritas.
Señalaba a tres, que salieron con él, vol¬

viendo a seguido portando en sus manos mag¬
níficas bandejas de plata rebosantes de toda
suerte de alhajas. Veíanse mezclados los
camafeos más valiosos y las fíbulas de más
bello trabajo; las perlas y los brillantes, las
ajorcas y las diademas, todos los metales
ricos y todas las piedras preciosas.

Las mujeres se alzaron deslumbradas.
—Arrojadlas aquí—ordenó Miguel.
Indicaba un enorme cáliz de alabastro, que

se erguía sobre un pedestal en el centro de la
sala.
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Cayeron las joyas con un rumor cristalino
y armonioso. En los ojos de los espectadores
brillaba la codicia.

—En un momento—àvisó Lubimoff a sus

invitados—el aire se llenará de joyas, que
caerán sobre vosotros como una lluvia de luz...
¡Coged cada uno las que podáisl

Con una varita oprimió un botón que había
al pie del improvisado joyero. Se produjo una
explosión. Alzóse una nube de humo, y de lo
alto cayó la cascada joyante, sobre la que se
arrojaron los invitados con frenesí, empu¬
jándose, golpeándose, pisándose las manos,
dando alaridos de bestias...

Con las pupilas llameantes de crueldad,
Miguel presenciaba la escena.

Gastón no pudo reprimirse y, acercándose a
Lubimoff, le dijo:

—En estos tiempos en que el mundo se

desangra y se arruina, ¿no puede usted hacer
más digno empleo de sus riquezas?

El alma celosa del Príncipe fué recordando,
viendo al joven, con aguda percepción, el
carácter que le atribuía cerca de Alicia, y esto
avivó el incendio de su cólera.

—¡Yo haré siempre el uso que me plazca
de lo que es mío!

Le volvió la espalda, yendo a mezclarse con
las pobres mujeres que se arañaban soste¬
niendo una lucha feroz por apoderarse de¡
mayor número de joyas posible.
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Miguel cogió del brazo a una de sus víctimas,
que le mostró un collar de perlas.

■—¡Suéltalo!—le dijo.
La mujer no quiso obedecer. Miguel entonces

—Lo que usted hace es una cobardía.

le retorció la muñeca, haciéndole lanzar un
grito.

Gastón se indignó. ¿Qué le importaba a él la
causa de la agresividad que leía en el rostro
del Príncipe?... Veía sólo una mujer amena¬
zada... ¡y él era un caballero!

—Lo que usted hace—gritó a Miguel—es
una cobardía.
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El tono con que el oficial ralió en defensa de
la mujer excitó aún más la cólera de Miguel.

—¡Joven!—dijo con voz dura.
Esta simple palabra fué seguida de una

mirada de altivez, de superioridad aplastante.
Para él no existía ya el oficial.

—¡Joven!...—repitió.
No pudo terminar. Su voz amenazante in¬

dignó al hombre vestido de uniforme. ¡Haber
arrostrado la muerte durante tres años entre
miles de camaradas que estaban ya bajo tierral
despreciar la vida; despojarse para siempre, en
fuerza de aventuras angustiosas y de heridas
atroces, de ese miedo que el instinto de con¬
servación pone en todas los seres, para que
ahora, en una ciudad de placer, un hombre
rico y poderoso, pero que no había hecho nada
útil en su existencia, se atreviese a amenazarle!..

Rápidamente su mano se disparó contra el
rostro del Príncipe.

Lubimoff lanzó un rugido y de un puñetazo
derribó a Gastón.

—Designe a dos amigos para que se entien¬
dan con los míos—dijo el oficial con voz débil
antes de levantarse.

Miguel dió sus instrucciones a Toledo. Un
encuentro en duras condiciones, como aquellos
que él había presenciado en Rusia. No podía
ser menos: había recibido una bofetada.

—Príncipe, hay que pensar que ese pobre
joven es un convaleciente, casi un inválido—
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dijo Marcos . De modo que el duelo no podrá
celebrarse a sable, como usted desea.

Un sentimiento de equidad le hizo aceptar
la decisión de Toledo. Aquel enfermo no era
un enemigo digno de su sable; había que esta-

Miguel va a batirse con un pobre muchacho enfermo.

blecer cierta igualdad entre los dos, y para
eso servía la pistola, única arma que se presta
a las sorpresas y a los caprichos del azar.

De todos modos lo mataré, pensó Lubimoff,
acordándose de sus habilidades de tirador.

Minutos después los adversarios se encon-
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traban en el terreno donde debía celebrarse el
duelo.

Se sortearon los puestos y las pistolas.
Actuaba de juez don Marcos de Toledo.
Mientras tanto, Atilio Castro había corrido a

encontrarse con la duquesa de Lille.
—Miguel va a batirse con un pobre muchacho

enfermo—le dijo—. Un oficial del Servicio de
Informes que fué ala Villa a cumplir su deber...
¡Yo no puedo impedirlo, y a usted tal vez la
escuchará!

Paralizada por la emoción, Alicia no supo
qué hacer ni qué decir.

—¡Venga!
Este grito de Castro la sacó de su inmovilidad.
—¡Dios mío!—gimió—-.¡Eso no!... Corramos.
Tomaron un coche, al que dieron orden de

que los condujese a escape al sitio del duelo.
Los duelistas se habían colocado frente a

frente.
Don Marcos dió una pistola al, Príncipe y

entregó otra al teniente. Luego, situándose a
mitad de la distancia que separaba a los con¬
tendientes, apartándose unos cuantos pasos
nada más de la línea de tiro, gritó:

—¡Uno!
Sonó un tiro. Gastón, que sólo pensaba en

el terrible número de 1res, había disparado
antes de tiempo.

Vió enfrente al Príncipe, que parecía mucho
más alto; vió el agujero negro de su arma, y
sobre este agujero un ojo de glacial ferocidad
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escogiendo un punto en su persona para
enviar la bala. Y con una arrogancia maquina!
giró sobre sus talones, para no permanecer de
perfil, ofreciendo todo el ancho de su cuerpo.

•—¡Dos!—suspiró don Marcos.
Se acercaba el coche de Alicia. La pobre

madre no veía el momento de llegar,... y
quería salvar a su hijo ¡aunque tuviese que
detener la bala con su propio pecho!

, —¡De prisa! ¡Más de prisa!—pidió al con¬
ductor.

Los caballos se encabritaron a los golpes
de la fusta, redoblando su carrera.

Y el duelo, en tanto, seguía. Una implacable
expresión de seguridad se desprendía de
Miguel, con el brazo tendido, duro e incon¬
movible. Era tan fatal la expresión de su
rostro, con un ojo muy abierto y el otro con¬
traído, que todos pensaron:

—Lo va a matar.

Orgulloso de su superioridad, el Príncipe
retardaba el momento de dar la muerte. Tenía
al enemigo bajo su zarpa.

-^¡Tres!—dijo el general.
Sonó un tiro. Gastón permanecía en pie.

Miguel había disparado a lo alto.
De pronto, cuando los adversarios se tendían

la mano, aparecieron Alicia y Castro.
Gastón vaciló, llevóse las manos al pecho

y cayó muerto.
El médico se inclinó sobre él.
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—La impresión ha sido violentísima para
su corazón enfermo.;. ¡Todo acabó ya!

Alicia se arrojó gemidora sobre el cadáver:
—¡Es mi hijo! ¡Mi hijo!...

—¡Es mi hijo! ¡Mi hijol

Miró a Miguel, cuyos ojos se desorbitaron al
oiría.

—¡Has matado a mi hijo!
El Principe retrocedió y cubrióse la cara con

las manos.

La Duquesa se llevó al muerto. La acom¬
pañaba Castro.
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Los padrinos del duelo tomaron una dirección
contraria.

El único que estaba junto al Príncipe era
don Marcos.

—¡Vamos, Miguel! ¿qué es eso?... ¡Serenidad!
Toledo oyó un estertor angustioso, un jadeo

de pecho oprimido.
Respetuosamente apartó una de las manos

del Príncipe, dejando su rostro al descubierto,
un rostro pálido, surcado por las lágrimas.

Lubimoff lloraba, acaso por primera vez en
su vida.

El general tiró suavemente de él y se sintió
seguido por el Príncipe, inerme y sin voluntad.

Quiso quedarse solo, y despidióse de don
Marc os. A pasos lentos dirigióse a Villa Sirena,
donde aun permanecían sus compañeros de
libertinaje, yacentes en el sueño de la última
orgía.

Sus ojos se fijaron en aquellos seres odiosos,
sus enmaradas en el vicio, y la ira terrible de
su alma de eslavo creció dentro de él impetuo¬
samente.

Tomó un látigo, aulló como una bestia, y
aquella multitud corrompida, sin comprensión
para su ira flageladora, sin valor para la pro¬
testa, y que no podía moverle a la piedad,
huyó con las espaldas cruzadas por los lati¬
gazos del Príncipe.

—¡Fuera!
Corrieron en confuso tropel hombres y mu¬

jeres, precipitándose hacia las puertas.
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•—¡Fuera!-—gritaba Lubimoff.
Su brazo manejaba el látigo, hiriendo las

carnes blancas de las mujeres y trazando en
los rostros de los hombres rayas sangrientas.

Y Villa Sirena fué envuelta por el silencio
del amanecer.

De pie, inmoble, Miguel meditaba. Ante él
pasaba, en un desfile lastimoso, toda su exis¬
tencia en que el vilipendio del vicio pusiera
su estigma.

De nuevo las lágrimas acudieron a sus ojos.
—¿Qué he hecho yo hasta hóy?—se pre¬

guntó.
A nadie había favorecido. Nunca su palabra

supo encender en las almas tie sus semejantes
la llama luminosa de ninguna verdad.

Y entonces tuvo una visión de ensueño,
rayo de luz divina como el que derribó a Pablo
del caballo, y que fué para el espíritu ator¬
mentado del Príncipe su camino de Damasco.

—No os engañéis-, Dios no puede ser burlado.
Lo que quiera que un hombre siembre, eso re¬
cogerá. Y aquellos que siembran egoísmos,
perversos placeres y deleite en el mal, reco¬
gerán el vacío de los corazones, la aversión
a la vida.

¿De dónde venía esta voz que le mostraba
las nuevas rutas que debía seguir?

—Ningún hombre vive para si mismo. Todo
hijo de mujer debe llevar su carga de deber
y de sacrificio. En el camino de cada hombre
hay siempre una cruz.
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Lubimoff escuchaba las palabras que le dic¬
taba su propia alma, hasta entonces descono¬
cida.

—El servicio de la Humanidad es el único
servicio que el hombre puede rendir a Dios.
El sacrificio de sí mismo es el único sacrificio
que a Dios place aceptar.

El príncipe sentía como dentro de sí comen¬
zaban a florecer los brotes de la virtud.Habíase
sumergido en el dolor, y este bautismo, lim¬
piándolo de toda impureza, devolvía a su
espíritu la pureza infantil.

—Sólo se halla la paz del espíritu en el cum¬
plimiento del deber.

Avanzaba la mañana. La luz inundaba los
salones de Villa Sirena.

Miguel miró a su alrededor y salió.
Algunos días más tarde, Lubimoff, tomando

parte en los sufrimientos del mundo, vestía
el uniforme de voluntario y partía para la
guerra.

Su aprendizaje de héroe le fué fácil. Sangre
de valiente circulaba por sus venas, y de él
pudo decirse que fué el primero en los avances
y el último en las retiradas.

No conocía el miedo. El trágico espanto de
los combates no se apoderó nunca de él. Tenía
el orgullo del uniforme y trataba de honrarlo
buscando el peligro y mostrándose digno com¬
pañero de los jóvenes que regaban con su
sangre los campos del centro de Europa.
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EPÍLOGO

Las terribles convulsiones de la guerra lian
pasado. Bajo el Arco de Triunfo desfilan, enla capital de Francia, las tropas victoriosas.

Parece como si la vida, ahogada por lasrojas nubes del combale, resurgiese más fuerte
y con nuevo vigor para emprender las rudas
tareas de la paz.

Suenan los clarines de la victoria. Las mul¬
titudes saludan a los héroes que vuelven de
la guerra. Muchos son los que llevan luto en
sus trajes y en sus corazones; pero ahora todos
piensan en lo mismo: en que la tragedia ha
concluido.

La esperanza conduce su ramo de olivo ylo ofrece a todos los hombres.
Una era nueva comienza para el mundo.
-—¡Acordáos de los muertos!—grita alguien.Y sobre la tumba del soldado desconocido

los pueblos hacen la ofrenda de una corona
de flores y de una oración.

En Villa Sirena, que Lubimoff antes de
partir al combate transformó en hospital, los
últimos despojos de la lucha convalecen de
sus heridas.
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Miguel acaba de regresar, y entra en su
antigua residencia, morada que fué del placer
y es hoy templo donde se consagran las' mu¬
jeres al cuidado de los enfermos.

En Villa Sirena, que Lubimoff transformó en hospital,
los últimos despojos de la lucha convalecen de sus
heridas.

Cruzóse con Alicia, que conducía del brazo
a don Marcos de Toledo, un viejo achacoso
y temblón.

Los tres se detuvieron, y las palabras sólo
fueron débiles balbuceos, porque la emoción
anudaba las gargantas.



En los ojos del general asomaron unas lá¬grimas.

—Principe—dijo—, estoy orgulloso de usted.Don Marcos sonreía lloroso, contemplandoa Miguel Fedor vestidojeon el uniforme de

oficial del ejército francés y con el pecho codecorado.
Se estrecharon las manos, y Alicia ygeneral salieron. Nada se dijeron el Príncijy la Duquesa. Pero hablaron sus ojos, y Migusintióse feliz.
Dirigióse a los jardines. Pasó la sombra d

una mujer guiando a un hombre. Eran Mari

buscó a la duquesa de Lille.
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y Felipe Spadoni, este último ciego, apoyán¬
dose en un bastón, que tanteaba en el vacío.
La trágica negrura de sus pupilas muertas
sólo conocía la noche eterna que le rodeaba.

Lubimoff se descubrió al paso del ciego y
de la anciana madre.

Sólo para Victoria Spadoni había tenido
compasión el destino, no extremando la cruel¬
dad con el objeto de su amor.

Allí estaba, teniendo entre sus manos las
de Afilio Castro, a quien una bala hiriera en
las piernas obligándole a permanecer sentado.

Pero él curaría pronto, y para los dos jó¬
venes la vida guardaba las más bellas pro¬
mesas.

Lubimoff sintió un poco de envidia de la
felicidad que expresaba el rostro de su amigo.

Buscó a la duquesa de Lille.
Seguía siendo una hermosa mujer. Apenas

si unos cuantos cabellos blancos alteraban la
negrura de su pelo cerca de las sienes.

—Alicia.

Ella lo miró con serena alegría.
—¡Olí, Miguel, qué engañados, qué ciegos

estuvimos!
Hablaba suavemente, con una voz que había

perdido los matices vibrantes de otros tiempos,
para endulzarse adquiriendo ese tono suave
de mujer que habla a un enfermo con cadencias
de madre.

—La vida—dijo—no se nos dió para la
satisfacción propia, que seca el corazón.
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—Ln sé... Es una verdad que he aprendidohoras antes de partir para las trincheras.
—La plenitud de goce en que hallan sutriunfo las almas, está en la abnegación y enla piedad.
Callaron. En silencio oyeron lo que queríandecirse sus almas, que, durante tantos años,habían andado errabundas, yendo de tumbo entumbo, sin oriente que las guiase, precipitán¬dose en los abismos que hacen fulminar los

gritos de maldición.
Lubimoff atrajo a sí a Alicia, sin que ellale opusiese resistencia.
—Y nosotros que hemos aprendido estaverdad en el sufrimiento... ¿no encontraríamosaún un poco de felicidad en la unión de nues¬

tras vidas?
Alicia no contestó; pero el rayo de luz queiluminó sus pupilas dijo lo que sus labios

callaban.

FIN
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