


M OGN ONGNGNG S S GNGGNS NGOG G

BB O R G Al

A (7,',,,,(/4 Ftos
LA NOVELA SEMANAL BINEMATUGHAFICA

Gran Via La » $7. Teléfono 4423 A-BARCELONA

LOS ENEMIGOS
DE LA MUJER

rgumento de la pelicula de este Litulo, basada en la novela
de V, Blasco Ibaiiez

CC’P

Joaqui n Horta, impre
Gerona, 11 Bcl

59
%
D)

Interpretada por los geniales artistas
ALMA RUBENS y LIONEL BARRYMORE %
O
0)

(0
@-




LOS ENEMIGOS
DE LA MUJER

(PRODUCCION GOLDWYN COSMOPOLITAN)

SELECCION OPTIMA DEL

Programa Vilaseca y Ledesma S. A.

Prohibida
la reproduccidn. GRAN VIA LAYETANA, 53,

BARCELONA.

5l palacio del principe Lubimoff, lleno de
miusicas 'y de risas de mujeres, destella en
medio de la noche con todas sus luces encen-
didas.

En el magnifico salon donde el aristocrata
celebra sus orgias fastuosas, mujeres galantes
v damas de la nobleza rusa ofrecen sus gracias
al potentado que mas de una vez dio un collar
de perlas por un beso y una fortuna por sa-
tisfacer un capricho.

Tiene la sala del festin la forma circular de
una rotonda. A un lado yérguese la figura de
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la farsa, gigantesco muineco de rostro oculto
tras la caratula tragica, cuyo cuerpo ondula
con movimientos lentos, mientras sus brazos
extendidos suben y bajan dando el compas
a las cortesanas que, tendidas en una plata-
forma, hacen ostentacion de su belleza con
el desnudo descaro de bacantes en una fiesta
pagana.

Se espera al Principe. Su presencia ha de
senalar el instante del desenfreno de las pasio-
nes, cuando los instintos desatados buscan
los cauces de la locura para sumergirse en las
aguas densas de los placeres.

Danzan las cortesanas obedeciendo al ritmo
de la orquesta. Sus estatuarias formas de ma-
dres del amor y del vicio, apenas si se velan
con gasas de fina transparencia. Los reflejos de
nacares y de rosas de sus brazos y de sus gar-
gantas desnudas adquieren una fuerte tona-
lidad al resplandor de las Iimparas.

Sin embargo,-estas mujeres no parecen ale-
gres. En sus rostros de lineas perfectas, hechos
para excitar el deseo, alternan las expresiones
de la voluptuosidad, de la codicia y del hastio,
lps tres pecados capitales que mds acercan a
sus victimas a la muerte y al crimen.

Pero ellas bailan, sometidas al yugo del
seiior que las domina con la fuerza de su
riqueza, que puede salvarlas de la miseria con
su prodigalidad y calmar sus ansias de lujo
con su desprendimiento.

Todas son prodigiosamente bellas. No se

Bl principe Lubimoff...

Lionel Barrymore,
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advierte ni una incorreccion en sus facciones
ni en sus cuerpos. Esheltas y graciosas, se-
mejan flores del jardin de Eros cogidas por el
Principe en sus horas de tedio con la esperanza
de hacer renacer dentro de si el ansia de goces.

La presencia del Principe animé la fiesta.
Era él un hombre alto, de mirada dura, altivo
continente y aspecto desdefioso. Se llamaba
Miguel IFedor LLubimoff. Nacido enla opulencia,
habiase educado en la conviceion de que un
aristéerata no tiene otros deberes que la perse-
cucion de sus propios gustos, para cuya satis-
faccion no existian mas limites que los que le
impusiera su voluntad.

Al entrar en la sala dirigio una ‘mirada de
cansancio sobre las mujeres y sus invitados,

tomo luego asiento y dijo:
—Lo de siempre... No acabo de lograr que
mis fiestas sean distintas unas de otras. Sin

duda la inventiva del hombre es muy reducida.
Atilio Castro, un espanol alejado de su pais
desde muy joven, compaiiero inseparable del
Principe porque tiene todos los vicios y ningtin
defeclo, preguntd inclinandose hacia Miguel:
—¢Por qué hablais asi? La fiesta de esta
noche sera ‘comentada en San Petershurgo
como algo superior a todo lo imaginable.
Don Marcos de Toledo, espafiol también,
supuesto general del ejército carlista 'y pro-
tegido del Principe, asevero:
—Es verdad lo que dice el amigo Castre,
Nada comparable a esta fiesta... La imagi-
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nacion, fecunda en recursos, de los Empera-
dores romanos de la decadencia, no fué capaz
de idear un espectidculo como el que habéis
organizado, Principe.

—iBah!—exclamé el Principe.

Miguel sonreia oyendo los elogios de sus
amigos; pero la sonrisa que esbozaron sus
labios de hombre hastiado, muri6 al poco bajo
un tedio cuyas sombras no disipaba la con-
templacion de las bellezas que aquella noche
adornaban los salones de su palacio.

El Principe sentiase cansado de todo. Su

juventud habia consumido todas las formas

del placer. Ahora aconteciale con frecuencia,
en medio de sus festines, sufrir las acometidas
del cansancio de los sentidos, enervados por
los latigazos de las sensaciones violentas.

Demasiado rico, de inteligencia cultivada
en los campos del pecado y con una sensibi-
lidad de eslavo refinado que habia descendido
a todos los abismos, Lubimoff no hallaba ya
en la vida nuevas formas de placer, pues sus
labios habian apurado, hasta vaciarla, la copa
de todos los delirios. o

Acompanado de Atilio Castro y de don
Marcos de Toledo, sus inseparables, recorriera
el mundo de oriente a occidente buscando
estimulos que animasen sus dias con el ali-
ciente de placeres desconocidos.

De regreso en Rusia quiso adornarse, con
una corona de escandalo y, para conseguirlo,
organizaba estas fiestas.




Castro observo que ¢l Principe no se com-
placia viendo la danza de las cortesanas, y
pretendio halagarlo diciéndole:

Yo admiro sus originalidades, Miguel. Co-
lecciona usted mujeres lo mismo que otros
millonarios coleccionan porcelanas valiosas.

Es igual—repuso Lubimoff-—. Ellos y yo
nos aburrimos. Sin duda el secreto de la feli-
cidad no debe residir en la posesion de riquezas
con que satisfacer todos nuestros caprichos.

—;Donde hallarla entonces:--pregunto Atilio.

—1Quién sabel.., De todos modos, nosolros
estamos mas cerca de la verdadera dicha que
los que nada Lienen.

—Ya era hora de que dijeseis algo razo-
nable—afirmo6 don Marcos de Toledo.

— Creéis entonces que suelo decir muchas
tonterias?

De los tres, el general era el mas viejo.
Debia rondar los cincuenta, aun cuando pro-
curase aparentar menos edad excediéndose en
el arreglo de su persona.

~—Vuestra altima conquista no parece sa-
tisfecha de hallarse aqui-—anadio el general
senalando al Principe una mujer de extraor-
dinaria elegancia. g

—4Quién?-——pregunto Miguel.

—iLa hermana del cosacol-—exclamé Atilio.

Lubimoff se levantd y fué hacia ella.

—1Ana Ivanoval-—Ila llamao.

La joven se detuvo.

—Queé queréis de mi?
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—Por qué no os reis como rien todas mis
amigas?

—Mi risa ha muerto desde que os he cono-
cido.

El Principe le indico con un gesto ambiguo

—... Amor termina siempre dando o tomando dinero
¥ yo sofié un muy distinto amor.

sas

a las mujeres que le tendian los brazos con los
ojos brillantes y las bocas humedas.

Ana torci6 la cabeza.

— ¢, Estais  triste? — siguio  preguntandole
Miguel.

IElla entonces le envolvié en una mirada de
honda (lcsusperaci{m, arrancése de un brazo
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una pulsera de platino y brillantes, y dijo
entregandosela a Lubimoff:

—(Guardese esto... Amor termina siempre
dando o tomando dinero... y yo sofi¢ un muy
distinto amor.

Apartose de €l con paso firme y seguro.
Ana, como tantas otras, habia sido enganada,
y al darse cuenta del engafio huia del hombre
que la traiciond en sus ilusiones de amante
trocando sus promesas por un poco de oro.

—FEl defecto mads intolerable de las mujeres
—dijo Lubimoff dirigiéndose a Castro-—es que
jamds comprenden cuando han dejado de in-
teresarnos... porque acabaron sus encantos o
porque empezd nuestro hastio.

—La generosidad de usted es la culpable-
repuso el espafiol—. Sus aufos y sus joyas son
la causa de que esas desdichadas os busquen;
y todas se arrojan en vuestros brazos con la
esperanza de llegar a ser las Unicas que do-
minen en vuestro corazon.

—Pues me parece (ue se equivocan.

Seguido de Castro, el Principe pasaba cerca
de las mujeres sin mirarlas apenas, como Ssi
ya no le interesasen sus encantos.

Voces claras y sensuales lo llamaban de todas
partes; pero él no respondia a estos ruegos,
cuyo sentido le habia sido revelado tantas
veces.

Las puertas que daban a los salones de la
fiesta abriéronse en aquel instante, dando paso
a una mujer que acababa de llegar en aulo,
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Era Alicia, 1a duquesa de Lille, prima del
Principe.

Todas las miradas se volvieron hacia ella.
Por el rostro de Lubimoff extendiése una ex-
presion de complacencia al verla.

Se habia detenido en lo alto de la escalinata, dejando -
resbalar de sus hombros al suelo la capa que la cubria,

Se habia detenido en lo alto de la escalinata,
dejando resbalar de sus hombros al suelo la
capa que la cubria. Era hermosa, con una be-
lleza mds perturbadora que correcta. Su tez
dorada, sus ojos rasgados y su abundante
abellera le daban un encanto exotico.

Miguel se apresurd a saludarla.
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—;Como has venido sin avisarme?

—Supe que dabas una fiesta—contesto Alicia
—y retrasé, por asistir a ella, mi viaje a Paris.

—Pues temo que te aburras aqui... porque

—Supe que dabas una fiesta y retrasé, por asistir a
ella, mi viaje a Paris,

no ignoro, querida prima, que se te tiene por
haber vivido tanto como yo.

Alicia mostréo un asombro estudiado.

—So6lo una mujer extraordinaria—dijo—
podia hacer que la envidia se exaltara hasta
proferir tal injuria.

Cerca de la duquesa de Lille, Lubimoff pa-
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recia otro hombre, como si ella le infundiese
con su presencia nueva vida, alumbrando las
fuentes de su vigor y de su entusiasmo.

Se habian conocido muy jévenes, en Paris;
pero entonces no fueron buenos amigos. Sus
caracteres chocaron desde el primer momento,
y aunque la madre de la joven intento apro-
ximarlos acariciando el deseo de hacer de su
hija la esposa de un Principe, ellos, sintiéndose
incompatibles, sostuvicron unas relaciones ape-
nas l:nnislnsus a las que puso fin una escena
violenta.

Castro, que vigilaba la conducta del principe
se aproximé a don Marcos de Toledo y le dijo
en voz baja:

~—Creo que Miguel estd mas interesado por
ella que lo que ¢l mismo se figura. ;

~Pues seria una laslima que se dejase
coger... La Duquesa es demasiado peligrosa.

LY qué fué de su marido?

Ella le pasa cinco: mil francos mensuales
para lenerle alejado de su vida—explico don
Marcos.

-Se trata sin duda de un hombre que co-
noce el valor del dinero—dijo con ironia
Castro.

‘No es €l el tnico.

El general guifio los ojos y leviose un dedo
a los labios.

En los salones, la fiesta decaia. Se bailaba
atn; pero las mujeres, que el Principe pagaba
para divertirse, adivinaban en Alicia una rival
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invencible y $us danzas ya no trataban de
agradar a Lubimoff, que no les hacia caso,
atento solo a su prima, cuya vida galante
sembrara de escandalos todas las capitales de
Europa.

—Qué impresion te ha producido mi pais?—
le pregunté Lubimoff.

—Tus rusos—contestd Alicia—son un poco
exagerados, lo mismo en la tristeza que en la
alegria. Para ellos no existe el término medio,

—¢ Prefieres entonces la farsa de las costum-
bres occidentales?

—Hasta cierto punto, Miguel... Pero vosotros
no podéis olvidar vuestra ascendencia asidtica.
. ——.Grucias por tu elogio—dijo el principe
inclinandose.

La duquesa de Lille era hija de una meji-
cana casada con un lejano pariente de la madre
de Lubimoff. Poseedora de una inmensa for-
tuna, habfase unido en matrimonio con un
francés, el duque de Lille, mas viejo que ella
y del que se separ6 al poco tiempo de czlsul'sc..

Su viaje a Rusia obedecia a un capricho
satisfecho el cual cesaban los motivos de 51;
permanencia en la antigua Moscovia.

Mas antes de regresar a Paris quiso ver a
su primo, hacia el que se sentia atraida con
toda la intensidad de unos deseos a los que
nada detenia.

La historia aventurera del Principe, cono-
(’:ida de Alicia; sus viajes por Oriente, sus
€xitos amorosos y sus orgias fantasticas exci-
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taban a la Duquesa, mientras é]l era victima
también de la misma atraccion que ella ejercia
sobre todos los hombres.

Los dos, cada uno en su condicion de
codiciosos de placeres, arrancaron lagrimas de
sangre a sus semejantes, despertando en ellos
las mejores esperanzas y sumiéndolos luego
en la desesperacion.

Alli estaba Ana Ivanova, la Gltima mujer
a quien Miguel habia engafado. La pobre
joven, perdida en su pena, andaba como una
sombra por los salones. Su alma de eslava
sofiaba con la venganza acordandose de su
hermano, el oficial cosaco que en aquella hora,
como respondiendo a sus deseos, cabalgaba,
a la fantdstica luz estelar, sobre la albura de
la estepa nevada, dirigiéndose al palacio de
Lubimoff.

Jinete en uno de sus caballos infatigables
de las orillas del mar Caspio, el cosaco devo-
raba la distancia impelido por el afan de de-
fender su honor en peligro.

Descabalgo alas puertas del palacio, en el que
quiso entrar a la fuerza, rompiendo la resisten-
cia quele opusieron los servidores del Principe.

Oyendo el ruido de la lucha, Miguel pregunto:
—Quién es?

-Un oficial cosaco.
-Dejadle pasar—ordeno.

[.a primera mujer que el cosaco vio al entrar
en los salones, fué¢ su hermana. Corrio a ella
y la estrech6 en sus brazos.
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-jAnal jHermana mial... ;Dénde estd ese
hombre?
Los ojos del oficial descubrieron a Lubimoff.
—Hse es—Ile dijo Ana . ¢Qué vas a hacer?
—Ahora lo veras.

—He viajado durante veinte dias para venir a decirle
a usted que debe casarse con mi hermanal

El cosaco avanzo hasta el Principe y plan-
tose delante de él, mirandole agresivamente, en
aclitud de reto.

—ISoy el hermano de Ana Ivanova!

Lubimoff se incliné.

—Tanto gusto. :

— He viajado durante veinte dias— anadio
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el cosaco—, para venir a decirle a usted que
debe casarse con mi hermanal

Sin inmutarse, casi sonriente, el principe
denegd con la cabeza.

—Y0 no pienso casarme—dijo.

Con un movimiento rapaz, el cosaco Ccogio
la gran eruz de la reina Catalina que lucia
sobre el pecho del principe y la arranco de
un tiron.

—{Una insignia de honor—exclamo—no de-
debe hallarse nunca sobre el pecho de un
malvado!

El rostro de Lubimoff cambio, adquiriendo
una fealdad salvaje. Apreté los brazos, que
tenia cruzados, y con voz a la que no. asomaba
la colera que le mordia, dijo:

—Como usted quiera. Ventilaremos este
asunto en seguida: ;no os parece?

—¢Por las armas?—pregunto el cosaco.

—iPor las armas!

El Principe sefialé sus amigos al oficial, al
mismo tiempo que le preguntaba:

¢Tendra usted inconveniente en aceptar
por padrino a uno de mis amigos?

—Ninguno.

Lubimoff llen6 dos copas, ofrecié una al
oficial y, siempre imperturbable, brindo:

—I[A la salud de un hermano como ya no se
estilan, y porque nada pueda separarnos...
sino la muerte!

En seguida volvidse al general, diciéndole:

—Marcos, los sables!
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Alicia aproximose entonces a Lubimoff.

—Miguel, piensa que el Czar no te perdo-
nara este duelo, que puede significar la Siberia
para ti—le rogo.

—¢ Tienes miedo?-—le pregunté él.

—S5i, tengo miedo de que pierdas la vida
en este encuentro.

—1Y qué mas da perderla ahora que en
otra ocasion!

Alicia insistio:

-Ven conmigo... [No te batas con ese co-
saco!

Perdona, querida prima, que por esta vez
te desaire.

L.a duquesa de Lille, temblorosa y admirada,
despojose de un aro de oro que ceiiia su mu-
neca y se lo puso a Lubimoff.

—Ya que es inevitable—dijo, —lleva esta
pulsera contigo... Ella te dard buena suerte.

Acababan de traer los sables. El oficial se
acerco al Principe y le dijo:

—Debo advertirle que soy el mejor sable
del ejército siberiano.

Sonri6 Lubimoff y repuso:

-Mejor... De este modo, si muero, no sera
por torpeza mia sino por habilidad de usted.

Y, dirigiéndose a sus invitados, anadio:

-Si queréis venir al parque, asistiréis a una
diversion inesperada.

Todos se precipitaron a las puertas. Cada
uno deseaba llegar el primero ‘al jardin. An-
siaban el espectaculo.
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I.a duquesa de Lille avisé a un criado para
que ilevase la siguiente orden a sus servidores:
—Digales a mis agentes que estén preparados
para correr hacia la frontera al primer aviso.
Cxh i jardin estaba cubierto de nieve. Aun era
de noche, ¥y la luna fugitiva lo iluminaba. con

... ¥y los sables de Lubimoff y del cosaco se cruzaron.

unos rayos diagonales, extendiendo desme-
suradamente las sombras de los arboles.

El general don Marcos de Toledo vié llegar
a varios criados llevando grandes bandejas
con botellas v “copas. Miguel se incliné ante el
enemigo con los ojos brillantes de amabilidad
y de alcohol.
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—:Quiere usted beber algo mdas?

Di6 las gracias el cosaco en voz baja vy
comenzo a desvestirse, quedando con el pecho
desnudo y sin otras ropas que los pantalones

y las altas botas. Luego se inclinojy.¥cogiendo

Lubimoff era el tnico que estaba en pie. Con un golpe
de punta habia cortado la yugular a su adversario.

dos punados de nieve, empez6é a frotarse el
tronco un poco angosto, y los brazos nervudos.
Imitdle el Principe y los dos enemigos que-
daron frente a frente. X
Don . Marcos, nombrado juez de campo,
dio la senal para que comenzase el duelo, y
los sables de Lubimoff y del cosaco se cruzaron,
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Elf Principe con paso firme y el otro con
agilidad felina, se atacaban, buscdndose Yy
esquivandose. Pronto sobre sus Lroncos ex-
tendiéronse unas casacas de purpura.

Nadie osaba intervenir; el duelo era sin

—0s lo encomendamos, Duquesa—dijo el general
acompafiindola.

misericordia, sin descanso, sin olra condicion
definida que la muerte de uno de los dos.
De pronto oy6se un aullido de dolor.
Lubimoff era el iinico que estaba en pie. Con
un golpe de punta habia cortado la yugular
a su adversario.
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: [un. a Alicia, que habia presenciado™1a
ucha sin casi respirar, y le dijo:

-.\u[m'n,f_{() que te habrd parecido animado
el espectaculo. ; :
; as fuerzas que le habian sostenido hasta
rn]LmlLes, le abandonaron, v sintiendo caer de
g0 » e 6 - i
g l])( SOI}I’L f'] todo el cansancio de lalucha
toda la‘pérdida de sangre de sus venas, des-
plomése a su vez.

a duquesa de Lille apresurose a dar drdenes
para que alzasen a su primo del suelo.
: —Dejad que me 1o lleve... Puedo tenerle
uer(} de Rusia antes de que llegue la manana

—O0s lo enc g {, Duic lijo el
= 11((111’1('11(1.1;1105, Duquesa—dijo el
general acompafiandola,

’l‘ . - - -
odos los curiosos abandonaron el jardin

m;u.uvn_do al desmayado Principe, que Alicia

:u‘o‘modo en su aufo partiendo con él ¢
la frontera.

—Hasta pronto—salud Atilio Castro al po-
nerse en marcha el aufo.

Y. ‘g u - 1e1r71: A

sobre la tierra, que 1lamé el rev salmista

mcl)rcu!rr de la crueldad, la nieve comenzo a
Lejer un piadoso sudario al cad4 ver del oficial
cosaco. :

amino de
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Transcurria el verano del afio 1914. Los pro-
tagonistas de nuestra novela vivian en Paris,
la gran ciudad corazéon del mundo, cuyos
latidos parecen dar la norma de la existencia
universal. Lubimoff y la duquesa de Lille,
refugiados en la capital de Francia después de
su huida de Rusia, habian comenzado a escribir
los primeros capitulos de una historia de amor.

[nesperadamente la atmosfera enrarecida de
la politica internacional fué surcada por el
grito de jguerral, y la mas alegre de las ca-
pitales europeas despojése de sus ropas ador-
nadas con los cascabeles de la risa para vestir
la armadura del guerrero.

I.a ams=naza habia venido de la otra orilla
del Rin. Bl Emperador de Alemania, dominado
por. un sueio de megalémano, Qspimbu a
convertirse en dueno de los destinos del viejo
continente, arrojando sus tropas contra Francia
a través de Bélgica, y conmoviendo el mundo
con sus gestos de héroe de leyenda.

Fl pueblo francés, victima de Prusia en la
guerra del 70, recordaba el ultraje de entonces,
y, convocado al toque de peligro, apindse en
haces formando batallones que corrieron & 0po-
nerse al avance de las tropas germanas.
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Habiase iniciado la recluta de voluntarios,
Y en las calles de Paris se daba el espectaculo
de la generosidad de los hombres que se ofre-
cian encendiendo la antorcha del patriotismo,
para luchar contra el invasor.

En una de las avenidas de la ciudad, la
duquesa de Lille tenia su palacio, suntuoso
como un joyero, destinado a guardar el ocio
y la vanidad de su dueiia.

Era una casa de dos pisos, con un pequeiio
parque rodeado de ura verja. Todas sus
habitaciones, ricamente adornadas, revelaban
los gustos exquisitos de Alicia, cuya sensua-
lidad sabia manifestarse en todos los actos
de su vida.

En el primer piso vivia la Duquesa y en el
segundo la servidumbre, pues esta mujer, con
ser sola, necesitaba rodearse de muchos criados
para atender a_ su complicado servicio de
aristocrata exigente, locs Yy caprichosa.

A media manana, Alicia habia recibido el
aviso de que su marido nominal, Gastén de
Lille, el hombre que hiciera mercaderia de su
titulo 'y de su dignidad de hombre, deseaba
hablarla.

Alicia no disimulé el enfado que le produjo
la noticia,

—¢Qué es lo que querrd?—se pregunto.

Alto y un poco seco, (Gaston de Lille poseia
una gran distincion. Separado de su mujer
POr expreso acuerdo de los dos, Supo vivir atn
aceptando la pension que ella le pasaba, sin

ici j ria
Las manos temblorosas de Alicia estrujaron con fu

la carta.
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bajeza. Un motivo secreto habia que le obli-
gaba a aceptar el dinero que Alicia Je daba
Ltodos los meses.

A pesar de sus afios, se conservaba bhien.
Tenia arrogancia su figura, y solo las canas
que emblanquecian su cabeza ¥ las arrugas
de sus ojos, delataban su edad.

Inclindse ante su mujer, a la que esperaba
desde hacia media hora.

—Crei que no queria usted recibirme-—dijo
el marido salud4ndola,

——¢Cuanto necesita usted, Gaston?-—pregun-
tole ella suponiendo que él venia a pedirle dinero.

El Duque tuvo' un gesto de extraneza, que
Alicia no observo.

—¢Dinero?... No entiendo.

Ella deseaba despedir pronto al Duque y dijo:

—Digame lo que necesita... pero recuerde
que ya se ha excedido de la suma que consti-
tuye su asignacion mensual.

—iPero si yo no wvengo a pedirle a usted
nadal—exclamé6 Gaston,

—¢Pues por qué ha venido entonces?

—Abhora lo sabréis.

La carta que entrego a su mujer el Duque,
fué la respuesta de éste.

Alicia recorrié apresuradamente la misiva,
delatando un asombro que iba en aumento
a medida que se acercaba a la [irma.

— Cudndo - ha venido?—preguntd alzando
los ojos y fijandolos en su marido con mal
contenido despecho.

gL i
Lo comprendo, Alicia, Teme usted que, cu(l; s
s e us ) Y
hijo a su lado, no la encuentre Lubimoff tan fascinador
’




—Hace tres dias.

—¢ Y ha sido usted quien le aconsejo que
me escribiera esta carta? : ;

Gaston no contestd.

—Qué trastornol

.‘\I-](‘iil volvié a leer lo que le escribia su hijo
el hijo de ella y del Duque, alejado de ~;u:e
padres a poco de nacer, Y que ‘;u-u]mh;a.:!‘u
ru:_u'cs:}r de Suiza, donde se habia educado.

—Mi hijo espera una respuesta—indicd el
Duque,.

—iDe ningin modo debe venir aquil
exclamo Alicia. .

; -——I.isc es también mi deseo... No fui vo sino
¢l quien hablé primero de usted. Me ])l:l"il[lli('l
]1:»1' su madre y me dijo que queria \';rln._
I" r‘.m'umr:'s disuadirle para que renuncie a su;
filiales propasitos. 2

— Y, sin embargo, insiste en venir a verine.

Ln.s manos temblorosas de Alicia estrujaron
con furia la carta. :

-—;(‘.f:mpréntluln usted!—exclamo—. ; Voy a
purm.iLu' que el mundo sepa que Lengo 1(1‘11 !{iiia
de diez y seis afios, cuando, ])l‘(‘('iﬁ;ill.lt'llf.(.‘ p;l.i‘:.l
que el mundo lo ignorase, procuré tenerlo
oculto todos esos afios en un colegio?

—IL.o u(.)m[n'cm]o, Alicia. Teme usted que
con un hijo a su lado, no la encuentre Iu:
bimoff tan fascinadora. ;

—Blas’[;l, Gaston; ya hemos hablado bastante
—replico ella con insolencia—., Hace tiempo
que convinimos que nuestras vidas :sug_,fuiriim
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el rmmbo que mas nos agradase, sin que nin-
guno de los dos pusiéramos al otro obstaculos
en su camino.

Alicia oprimié el botén de un timbre.

—Acompane al sefior—dijo al criado que se
presentd a su llamamiento.

Saluda el Duque a su mujer y salio.

En las calles resonaban los gritos de las
multitudes que aclamaban a los soldados.
Grupos de hombres, vistiendo el uniforme por
primera vez, desfilaban en -aminandose a los
lugares de concentracion.

[.a vida de Paris sufria las sacudidas del
gran suceso que iba a trastornar el mundo.
Se cantaba la Marsellesa, ofanse gritos de
victoria presagiando el triunfo, y el ardor
heroico apoderabase dela muchedumbre enar-
decida.

Miguel Fedor con sus amigos Atilio Castro y
¢l general don Marcos de Toledo, que se le
habian reunido poco después de su fuga de
Rusia, hallabanse en la terraza de un café.

Era el Principe uno de esos hombres que
s6lo viven para si mismos, ajenos a las reali-
dades circundantes, sin interesarse nunca ni
en las alegrias ni en los dolores de sus seme-
jantes. Su formidable egoismo le encerraba
dentro de si, cegando sus ojos a todo lo que
no fuera su propia persona y odiando a los
hombres cuando la conducta de éstos desviaba
¢l curso de su existencia obligandole a cambiar
sus planes.
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Pasaron por delante de la terraza unos des-
tacamentos, seguidos de entusiastas que los
vitoreaban.

—Estoy viendo que ese histrion germano va
a trastornar seriamente nuestros planes vera-
niegos—dijo Lubimoff.

El general Toledo protesté de estas palabras,
acordandose de su condicion de viejo soldado.

—Pero Miguel... jeso es la guerral

Si, ya lo veo... Es Ia guerra. ;Y qué
quiere usted decirme con eso?

—Que usted, seguramente, pensara hacer
algo—anadio don Marcos.

—ISeguramentel... Pienso ir ‘a ‘tomar el te
con la duquesa de Lille.

Atilio Castro celebro la frase con una car
cajada, que molesté vivamente al general.

—iBravo, Principe!

~Estas cosas son mas serias de lo que pa-
recen, amigo Castro.

—Para el Principe y para mi no son.sino
motivos. de molestia —-repuso (Castro.

— No pueden comprenderlo —lamentose ol
general.

Don Marcos adopté una actitud de franco
desdén para su paisano y volvié los ojos hacia
los nuevos grupos de soldados que pasaban
rodeados por una multitud enloquecida de
bélico entusiasmo.

Lubimoff se levanto. ILas gentes corrian
sorteando las mesas de la terraza Yy tropezando
unos contra_otros. I3l Principe sintiose einpu-
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jado maAs de una vez, y mas de una vez tuvo

que hacerse fuerza para no contestar con un

golpe a los empellones que 1'cc:bt.a.
—Vamonos—dijo—. Esto comienza a ser

odioso.

Esperaba la visita de Lubimoff de un mowento a otro.

Montaron en aulo, y el Principe dio al con-
ductor las senas del palacio de la duquesa de
Lille. T :

A la misma hora, Alicia recibia la sorpresa
de que sus criados se presentasen a ella para
despedirse.

—Pero ¢por qué se van ustedes?
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g Somos soldados, senora, Y partimos para
Incorporarnos a nuestras banderas.

—¢ Y van a dejarme sola?

Esperaba la visita de Lubimoff de un mo-
mento a otro, y dabase cuenta del trastorno
que implicaba en sus costumbres quedarse
sin servidores.

Los criados se encogieron de hombraos,

—(Qué le vamos a hacer, Sefioral

—Les ruego que no se matrchen sin bus-
carme antes olres sirvientes que los substituyan
a ustedes. :

Va a ser muy dificil... Todos los hombres
aptos parael servicio delas armas se disponen en
estos mamentos a presentarse en los cuarteles.,

Mucho lo dudo—malicio la Duquesa.

Alicia expres6 su disgusto con un ademan
roto y seco, despidiendo a los criados.

r;_(‘.)m'* le vamos hacer?- dijo—. Hoy seré
Yo quien sirva a Miguel... Acaso uslnlsir\':t
para aumentar su cariio por mi.

El auto del Principe corria entonces hacia el
palacio de la Duquesa. En la revuella dé una
calle se detuvo, obedeciendo 1a orden de un
suboficial al que acompanaban algunos sol-
dados. ¥

Tengan la bondad de bajarse.

—:Qué pasa?—pregunto Lubimoff,

El suboficial se acerco al coche.

-Tienen ustedes que dejar el aufo—dijo.

—jHombre!l—exclamé el Principe con asom-
bro—. ;Y eso?
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—QOrden terminante, sefior. Todos los autos
estan pedidos para el ejército — explicd el
militar.

Lubimoff y sus acompanantes abandonaron
el coche, en el que montaron el suboficial v los
soldados.

—Tenemos que seguir nuestro camino a
pie—dijo el Principe—. {Nos han fastidiado!

—iEs la guerral-—afirmé con solemnidad
don Marcos.

Lubimoff mirdé a su protegido; que se calld
las razones que hubiera deseado exponer jus-
tificando la conducta del Gobierno francés.

—Bueno, senores, nosotros nos despedimos
aqui... Yo tengo que dejarles para ir a saludar
a mi prima.

El Principe estrecho las manos de sus amigos.

—Hasta la noche.

Sin gue nadie le saliera al encuentro, Miguel
entr6 en el palacio de Alicia. Le produjo
cierta perplejidad no hallar criados a su paso
y se detuvo. ;Como ni por quién hacerse anun-
ciar a la Duquesa?

Esperdé unos instantes. Luego, venciendo
sus vacilaciones, pusi’) de unas habitaciones
a otras, buscando alguno de los servidores de
Alicia.

Ni el mas ligero rumor alteraba el silencio
del palacio, que daba la impresion de estar -
deshabitado. Lubimoff parecia indeciso. Penso
en volverse atrds. Tenia la impresion de ser
un intruso en aquella casa solitaria.
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Oy6 un ruido de sedas a sus espaldas v se
volvi6, viendo a su prima que se le mostraba
como una graciosa aparicién que venia a con-
cluir con sus indecisiones.

—Buenas tardes, querido primo.

El le besé la mano, que ya no abandoné,
porque ella lo llevaba tras de si conduciéndole
a un saloncito coqueton, reservado para las
horas alegres.

—¢ Y esta soledad?—preguntd Miguel.

—Todos mis criados—dijo Alicia—se han
sentido héroes en menos de una hora y me han
abandonado.

—Ahora lo comprendo—repuso Lubimoff
acordandose de su perplejidad al encontrarse
solo dentro del palacio de su prima.

—;Acepltards que te sirva yo misma?

—Encantado.

* Alicia tendidse en un largo- divan y seiald
sitio, a su lado, al Principe.
Empiezo a creer que mis criados me han
hecho un favor al despedirse.

—Por qué?—pregunt6 Lubimoff.

Ella se encogié con una gracia de gata y
repuso:

—Porque asi ‘sera mds intima nuestra en-
trevista ¥ no hay temor de que nadie nos
interrumpa.

—En ese caso, yo seré el favorecido—repuso
Lubimoff.

Toda su gentileza de amante y de gozadora

2w, BX
:

Sy

—Ahora lo comprendc—repuso Lubimoff acordédndose:
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se. exalto, enlazando sus manos con las de
r § ey 2
Miguel y acariciandolas. i

Luego cogié una taza de te de una mesita
T =y < .} ) i : . = ;
y ;e la entreg6 a Lubimoff, extremando sus
acti € 5 i
G t-u(les amorosas, en un abandono de mujer
apasionada y vehemente. :
dcl.,l Prl;]lmpe. sintiéndose duefo delavoluntad

> aquella mujer, ma i l

, manteniase dentr

e dlien : ase dentro de los
limites de una correcciéon acaso un poco fria
pero que ella sabia como vencer &

—Esperaba i en

A £ que hubieses venidc

i pe ses enido ¢ e
dijo Alicia. i

-——\ asi hubiera sucedido, si fuese
de mi aufo.

—No entiendo...

—Lo entenderas si

; ) eras si te dig 3

e ’t( digo que, cuando
i a tu casa, fui detenido por un sub-
f(l.l que, en nombre del Gobierno, se llevo
mi coche, obligdindome
a pie.

dueno

1 seguir mi camino

—De modo—1I: b Ali

(De modo—Ilament6 Alicia— > i
ety Alicia—que nos dejan
Sy p‘ ademas se apoderan de nuestros
aufos?... Pues si 2§ ; ;
I 2s 81 que se hace agr ivi
it ace agradable vivir
en Paris! 7 gL

—Es la guerra, como dice dan Marcos
Para estos dos seres no existia nada ¢ L;C
fuera ellos mismos. Ignoraban que 1'1[ "]:'(J
su.ele imponer obligaciones en cuvo (_-(ur\.ul'd
miento los hombres hallan Iast v\-'erd'u{]('p‘l-'
razones que justifican y dignificanla cxis[(en':i"llh
. Lubimoff y Alicia no comprendian los 111;:
tivos por los que los pueblos se lanzan al
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sacrificio para salvar el patrimonio de su liber-
tad amenazada, v solo advertian el trastorno
que representaba para sus costumbres quedarse
sin criados que los sirvieser y aufos que faci-
litaran sus cambios de un lugar a otro buscando
escena mejor a su egoismo.

Acabaron de tomar el te, y Alicia volvio
a coger con las suyas las manos de Lubimoff.

Abstraidos en las manifestaciones de su
amor, no oyeron el eco que en las salas del
palacio levantaban los pasos de un joven que
habia entrado impulsado por algo superior a
la irreflexiva decision de los aflos mozos.

Un poco timido y un poco inseguro de su
conducta, ¢l joven recorria las salas abriendo
todas las puertas y mirando con avidez, como
si buscase algo que le interesase mucho en-
contrar.

Fisgaba con elocuente curiosidad detras de
las cortinas, impacientandose a cada [racaso.

De pronto entro en el salon en que se en-
contraban Alicia y el Principe.

La duquesa de Lille al verlo adiviné quien
era y miro con temor a su primo, que se habia
levantado denotando profundo despecho.

—10h, ya veol——exclamo Lubimoff-—. Sientes
la atraccion de la juventud.

Ella nada repuso. Estaba anonadada.

—;Te vas?-—se atrevio a preguntarle.

—_No quiero impedir con mi presencia que se
vaya tu amado.

Salio el Principe, sin volverse a saludarla.




38

Aliei irigié ;
3 cia se dirigié entonces al joven con aire
e cias de la mujer que le habia dado la vida...

—Perdoén, sefiora... Buscaba a o L S e

mi madre. i
beando—para luchar por Francia.

La duquesa de Lille contemplé al joven

airadamente y con voz seca le dijo:

—Tu madre soy yo,

—Tu madre soy yo.
El quiso entonces abrir sus brazos, pero ella
le detuvo con un gesto. ;
—g,Q}lé vienes a hacer aqui?
La frialdad y altivez de 1a pregunta llen
de angustia el al : aay Gt
° e a el alma del mozo, que hahia lle-
cgl 0 a pala"w}o de su madre con un intimo
eseo de recibir sus besos, de conocer las cari-

Di6 unos pasos como para salir, abando-
nando la casa donde faltaba la ternura que
habia venido a buscar. Aquella mujer debia
mentir diciendo que era su madre. ,Como,
sino, no lo oprimia en sus brazos llamandole
hijo?

Alicia vio que se marchaba, y de pronto,
como si la corteza de egoismo que acorazaba
su corazon se rompiese haciéndolo palpitar
con latidos nuevos, se abalanzo al joven, gri-
tando:

—1Gaston! jHijo mio!

El se dejo abrazar con los cjos abiertos por
una alegria inaudita, balbuciendo palabras de
ternura, estrechandose contra la madre que
al fin le reconocia.

Durante algunos instantes no hablaron.
Alicia sentiase nacer a otra vida, que ilumi-
naba su espiritu descubriéndole un mundo
nuevo lleno -de la luz con que lo alumbraban
las miradas del hijo.

— Por qué has venido?—Ile pregunto ella
pasados los primeros trastornos de efusion.

—Me apresuré-a volver a la patria para
servir como voluntario en cuanto supe que sé
habia declarado la guerra.

Alicia wvolvio a abrazarlo, tal que si quisiera
defenderle del peligro a que la Jucha lo iba
a arrojar.
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—iDios mio, temo perdertel—exclama.

Ella ya no era la Duquesa conocida por sus
escandalos, la mujer fastuosa que contaba sus
dias por amantes, sino la madre llena de ter-
nura que se daba por entero a su hijo, tratando
de rescatar sus afios de olvido en unos momen-
tos.

—Mi nifio—decia acariciandole.

Y sus labios cubrian de hesos la frente del
hijo.

—Llamame mam4——le rogaba-—. Quiero oir-
telo decir muchas veces.

El uni6 su rostro al de su madre,

—]Cudanto he pensado en ti, en la soledad
del colegiol... Sabia 1o que papa me decia, pero
nunca llegaban a mi palabras tuyas, y.esto me
causaba inmensa tristeza.

—Pues ahora no volveré a separarme de ti
Siempre me tendris a tu lado...

Se callo viendo aparecer a su marido, que
vestia uniforme de oficial.

—¢ Vienes, Gaston?

Alicia di6se entonces cuenta de que se iban
a llevar al hijo que habia recobrado y al que
debia los sentimientos mas puros de su alma.
De nuevo le abrazo, gritando a su marido:

—[Es mi hijo! jEl miol... 1Damelo!

El Duque salig, disponiéndose a esperar,
¥y otra vez Alicia y Gastén gustaron las ale-
grias de su carifo.

Transcurrieron algunos instantes. El Dugque
comenzaba a impacientarse,
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ici are hijo
Todo el amor que Alicia restara a su hij

i ia a con locas
durante tantos afios, surgia ‘ahom C lose
l al saber que iba a ofrec

vehemencias,
a e rte.

yecho a la mue : o 3

; —Mi nifo! [Mi pequcno.—-—(leuale.

—Es mi hijo! {El miol... jDdmelo!

No queria separarse de él,
sus brazos,

esperaba. ' A et
I2‘11-111(10 al fin, después de un ultimo desesp

ici g uto de
rado abrazo, Alicia separose del frut

entranas, i ; )
dejando en el palacio una mujer
g

reteniéndole en
sin acordarse de su marido, que

ijo salier juntos,
.1 padre vy el hijo salieron j
gl completa-
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mente distinta, que se quedaba sola con su
dolor de madre pensando en su pequeiio
Gastén, para el que unicamente viviria desde
entonces,

Por las amplias avenidas de la Villa Luz
desbordaba en alegres clamores el entusiasmo
patridtico.

Cuerpos completos de ejército desfilaban se-
guidos de una multitud febril, que abrazaba
a los soldados animandolos a luchar en defensa
de Francia. El aliento vigoroso de la victoria
dilataba los pechos. Las noticias del avance
alemén constituian un incesante estimulo para
que acudiesen los- voluntarios a alistarse con
el fervor de los que sienten el amor de Ia patria,
El pueblo, con una sola voluntad, respondia
a los requerimientos del Ministerio de 1a Guerra
corriendo a buscar el uniforme que los con-
sagraria como salvadores del pais. Se rivali-
zaba en ardor. Todos querian ser héroes, y
ningfin obstdculo detenia a los valientes.

Paris, la gran ciudad de la inteligencia y dej
vicio, se iluminaba como un faro gigantesco
destinado a mostrar a la Humanidad el camino
que debia seguir para salvarse.

El principe Miguel Fedor era de los pocos a
quienes los bélicos preparativos molestaban.

Para el Principe, el cambio de costumbres de
la capital de Francia implicaba otro cambio
en las suyas, y como ¢l no conocia otra razén
de vivir que la de su egofsmo, denostaba a los
pueblos que se lanzaban ala lucha.
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——Empiezo a odiar a Paris!—decia a sus

amigos. S

—Por qué?—pregunto Castro—. Paris siem-
pre serd una hermosa cindad.

El recuerdo de la escena que aquella tarde
tuviera lugar en el palacio de la duq}msa de
Lille por la inesperada presencia d_cl joven a
quien él suponia amante de su prima, habia

“irritado el cardcter de Lubimoff.

—1|Empiezo a odiar la guerral—anadio—.
1Y a las mujeres!... Mafiana mismo.uos mar-
charemos a nuestra villa de la Riviera,

Oueria huir de aquel Paris sacudido -por
an\ﬁsinsmns que ¢l no sentia, y que amena-
zaba derrumbarse entre el estruendo de los
caiiones v los gemidos de los moribundos.




Mientras los pueblos en guerra parecia que
iban a sepultarse bajo un diluvio de metralla,
en un pequeio rincon de Europa, Monte-Carlo,
reunianse los pardsitos y los logreros, todos
los que se nutrian con los restos del naufragio
en la inmensa ola de sangre y de
que barria a Europa.

La escoria del continente diérase cita en
aquel lugar que se mira en las aguas azules
del Mediterraneo.

Las villas elegantes y los hoteles de gran
precio estaban materialmente atestados en el
verano de 1914. Hacia la Costa Azul venian
en un éxodo de pasion, de egoismo y de vicio
las gentes que huian del tragico bautismo de
sangre en que se sumergian las naciones. El
dinero de la guerra, las fabulosas ganancias
de los que especulaban con los suministros de
las tropas, caian torrencialmente en aquel
promontorio sobre el que se alzaba entre
parterres modernos y construcciones de todos
los gustos el palacio del juego, el Gran Casino.

El principe Lubimoff, con sus amigos, tam-

sacrificio
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bién habia buscado refugio en Monte-Carlo,
donde pasaban sus dias en espera de que ce-
sase 1a horrible tormenta que descargaba sobre
Europa.

Entre las nuevas amistades del Principe con-
taba ahora un joven musico, Felipe Spadoni,
protegido de Lubimoffy ya muy arraigado en
el ambiente cosmopolita y lujoso de la Riviera.

Formaba parte de la orquesta que, por las
tardes, tocaba en los alrededores del Casino,
y siempre, en cuanto concluia su trabajo,
venian a buscarle su madre y su hermana.

El musico era una victima del juego, que
consumiar todos sus ingresos, por lo que Marta,
su madre, y Victoria, su hermana, se le pre-
sentaban al dejar de tocar la orquesta para
impedir con sus ruegos (ue entrase en las ﬁalas
malditas en que la bola de marfil deja oir su
voz de tentacion.

__No seas loco, Felipe—le decia la madre.

—Vente con nosotras... No vayas al Casino—
le pedia Victoria. 25

—_Pero ipor qué me vigilais como a un nino?

Spadoni protestaba casi iracundo de esta
intervencion de las mujeres, que lo amaban
en verdad.

— Yo sé lo que me hago; dejadme.

— Pero, hijo...

—No, mama; no insistas.

Lubimof v Atilio Castro observaron la de-
scsperacién‘(lelas dos mujeres y la lucha que
con ellas sostenia el musico.
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—Alli estd el joven Spadoni—dijo el Prin-
cipe, sefialindoselo a su compaifiero.

Castro fijo los ojos en el grupo y rectifico:

—Lo que usted realmente quiere decir es:
Alli estq la bonita hermana de Spadoni.

—No confunda usted su pensamiento con
el mio—replic6 Lubimoff.

—Tiene usted razon.

Victoria Spadoni, a quien gustaba realmente
era a Atilio Castro. La hermana de Felipe
poseia un encanto dulece de mujercita bonda-
dosa y un poco triste. En sus 0jos, que siempre
parecian estar hamedos de lagrimas, nacian
unas miradas largas que se dirigian a un lugar
lejano y algo vago, acaso al pais sin contornos
del ensueno. Atilio habia sido impresionado por
la juventud y por la belleza de Victoria, aunque
no pudiera decirse que pensase hacerle el amor.

—¢Qué le ocurre a ese much acho?—pregunto
Castro'mirando a Spadoni.

—Parece que su madre Yy su hermana le
molestan constantemente,

—jPues si que estd divertidol

Spadoni segufa defendiéndose de los ruegos
de las dos mujeres, que se lamentaban de su
locura habldndole de los peligros a que se
exponia volviendo a las mesas de juego.

Gon una tozudez de chiquillo mal educado,
Spadoni no oia consejos.

—Yo sé perfectamente 1o que debo y puedo
hacer. Estais llamando la atencion con vuestra
conducta,

—Vente con nosotras,.. No vayas al Casino.
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Fs por tu bien—lamentd Marta.

Hgbna visto al Principe y a Castro que
seguian los incidentes de la discusion f&l:llili‘ll'
haciendo comentarios. ‘

Lubimoff, a quien el fracaso de sus amores
con la duquesa de Lille volviera misé"in(;
aprovechaba todas las ocasiones para CX[;)IICI,'
Sus nuevas opiniones acerca del sexo contrario

—Las mujeres—decia a suamigo—, en l’uerza‘
de celo, de solicitud y de carifio, acaban por
molestar siempre a los hombres... Vea usted
el caso de ese joven. Sin duda, su madre ¥ su
hm--m;ma le quieren; pero ese carifio es tan
exigente que se hace odioso. "

——}’.oy a acercarme para librarle de ellas.

Atilio Castro se dirigio al grupo y saludé.

_—Perrlonenmc ustedes... El principe Lu-
bimoff desea hablarle, Spadoni.

: La madre y la hermana del musico se re-
tiraron.

El m.usu:o, acompanado de Castro, se acerco
z_ Lll]:jlll)()lf, mientras la anciana Marta v
q;rcltorr;llvolv:an sobre sus pasos dejandho
atras al joven, que no habiz i
: abia querido acompa-
narlas. ; R

.—_Aqm le presento a nuestro artista—dijo
Atilio al Principe.

Estoy muy complacido de los progresos
que hace usted—dijo Lubimoff a Spadoni.

—;(ﬂ)hl...ﬁdl‘]o titubeando Spadoni.

—Es usted un maestro—afirmé Castro

—Algo menos—repuso el musico con timidez.
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——Venga a verme a mi villa esta noche...
No olvide que le esperamos.

El Principe y Castro se despidieron del
musico, el cual, al verse solo, mir6 a su alre-
dedor con recelo v rapidamente se encamind
al Casino.

Fabia comenzado la partida. Sonaban las
voces de los croupiers, el seco ruido de las fichas
y las conversaciones en voz baja de los juga-
dores, todos pendientes del azar que alli los
reunia y que lo mismo podia enriquecerlos
por un capricho que arruinarlos en pocos
minutos.

Un silencio rumoroso surgia de las aglo-
meraciones humanas en torno de las mesas
verdes. De vez en cuando estos rumores se
cortaban con un largo rechinamiento, con un
ruido igual al de los guijarros de la costa
arrastrados por la ola. Eran las raquetas de los
empleados, que barrian el pafo verde, llevan-
dose 1as monedas, las fichas, todos los despojos
de la pérdida, chocando unas contra otras las
monedas de metal y las de falso hueso.

La voz del croupier se alzaba sobre este
silencio febril:

—Hagan juego.

Un murmullo igual, sin matices, extendiase
por las salas. Los jugadores tendian las manos
sobre las mesas, haciendo las puestas.

—El juego esta hecho?

Los indecisos se apresuraban entonces a
colocar su dinero en los nameros y en los colo-
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res, con un perceptible temblor de las manos.

—No va mds.

El silencio se hacia més denso. Conteniase
la respiracion, y todas las miradas convergian
en la bolita de marfil que correteaba por su
ranura, mientras la rosa de la ruletaiba girando
en sentido inverso.

De pronto, un golpe seco. La bola habia
terminado su fuga circular, cayendo en un
namero,

El Principe entro en la sala de juego. Erala
primera vez que lo hacfa. Dirigié una mirada
hacia las mesas en torno de las que se agru-
paban hombres y mujeres, sin cuidarse de su
proximidad, todos poseidos por el veértigo del
vicio.

Una mujer de extremosa elegancia, muy
magquillada, se acerco a Lubimoff y le dijo:

—Alld veo a Alicia de Lille. ;No esperaba
usted encontrarla aqui?

—¢&A usted qué le importa?—contesté Lu-
bimoff con enfado.

Pero siguio el gesto de la desconocida, dis-
tinguiendo a la Duquesa delante de una de;las
mesas, con las manos agarrotadas sobre un
pequeiio montén de fichas y de billetes, que
disminuia a cada jugada.

—>Supongo que habrd usted seguido a la
Duquesa desde Paris... Hace una semana que
ella no sale del Casino.

Lubimoff, irritado por el tono en que le
hablaba la mujer, le volvio la espalda. Pero
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hasta él, rozandole con el soplo caliente de un
aliento perfumado, llegaron estas palabras:
—Sin embargo, quiza ignore usted que
Alicia envia todos los francos que puede .gZ}nar
a alguien que estd en el frente.. Quiza a

alghin amiguito.

4 i 1quesa
—Supongo que habrd usted seguido a la Duq
desde Paris...

El Principe no hizo mucho caso de lf’ que le
decian y siguié curioseando. Empezo 1 (?11-
contrarse figuras conocidas entre este publico
incesantemente renovado, que cada mes r(;~
sultaba distinto. Todos sofiaban con [)0(1e1"1r
alguna vez a arrostrar una moneda en la gran
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casa de juego mediterranea. El hombre de
otros continentes, al desembarcar en el viejo
munt_lo, inscribia Monte-Carlo en su itinerario
de viaje.

Alicia de Lille, que acababa de perder todo

I.a Duquesa volvis al tapete verde,

su dinero, se levanté y mir6 con avidez espe-
Te = » « 2 § s i ; 3
dlld(’) encontrarse algin conocido.

Asf que vi6 al Principe, corrio hacia él.

AR Rl d
Necesito que hablemos mucho, Miguel.

Lubimoff prolongé el labio inferior en un
gesto de estupor.

—¢Para qué?—pregunto.
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—Ya lo sabras...

Alicia se hallaba excitadisima, muy palida,
con los ojos encendidos y los labios temblo-
TOSOS.

——Por qué no vas a verme a mi casa?

Miguel recordo su altima entrevista con
ella en Paris, cuando fué sorprendido por la
presencia del joven Gaston; y todo el odio que
entonces naci6 en ¢l contra las mujeres parecia
renovarse ahora cerca de la Duquesa.

—;No estd en Monte-Carlo tu joven amigo?

Lo inesperado de la pregunta ahogo la VoZ
de Alicia, a la que el Principe dejo de pronto,
saliendo del Casino.

L.a Duquesa volyio al tapete verde. A cada
hora que transcurria haciase tan abrasadora
la fiebre del juego, que nada existia para
aquellas gentes, a Mo ser ellas mismas y el
dinero que se amontonaba ante sus 0jos.

Felipe Spadoni, con un carton y un lapiz
tomaba nota de las jugadas. Poseia una com-
binacién. en la que estaban puestas todas sus
esperanzas de jugador.

Tres nmeros seguidos que salieron obede-
ciendo a sus calculos, le hicieron creer que
habia llegado el instante de buscar los favores
de la fortuna.

—_Acabo de probar que mi sistema es infa-
lible—dijo a Castro—. Présteme usted cien
francos.

—_Témelos, y que tenga acierto.
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Se aproximé a una mesa Y puso los cien
francos en el cero.

Rodé la bolita, traqueteando en la ranura, y
al pararse, oyose la voz del croupier:

—1Cerol

Todas las miradas se volvieron a Spadoni,
al que en seguida dejaron un asiento para que
pudiese jugar con mss comodidad.

El musico se ensimismé en su combinacion.
Parecia que ‘alguien invisible Y poderoso se
erguia detrds de su asiento, o se inclinaba para
soplar en su ofdo el consejo certero, la resolu-
cién inesperada. Sus ojos, animados por una luz
fosforescente, contemplaban lo que nadie podia
ver. Su boca muda se estremecia con nerviosas
contracciones... Se habia  lanzado  al gran
juego.

En tanto la Duquesa, que habia mandado
pedir dinero, ofa de uno de los empleados estas
palabras terribles:

—Su agente dice que esto es lo unico que
pudo. recoger para usted... El Gobierno se ha
apoderado de todo.

—¢Nada mas?

Le entrego unos pocos billetes, con los que
ella quiso de nuevo seducir a la suerte.

Pero la suerte sflo favorecia a Spadoni,
que veia crecer delante de si las fichas Yy los
billetes en cantidades prodigiosas,

El publico, con la idolatria que inspiran los
vencedores, se interesaba por él, como si cada
uno esperase participar de sus ganancias.
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‘i CAY fec-
Todos presentian su triunfo. Y c,unndotlefic
tivamente ganaba, un murmullo. de satis (Sc
cion iba elevandose de los c.urlosos.“quc 5
oprimian contra los respaldos de las sillas que
ocupaban los jugadores.

i i, que veia
Pero la suerte sélo favorecia a Spadoni, qu

crecer delante de si...

: 0-

Alicia, en cambio, perdia umne(!a tras :z\a
neda, sin que la suerte la favoreciese nu]l ],ﬂ.
Atilio Castro, que seguia el juego de Spadon,

le dijo al oido: R
Esa suerte no puede durar mucho... [Venga,

que le espera el Principel e
_ Fl musico nisiquiera le contesto. El a
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que dilataba su rostro, el escandalo que le
infundia la fortuna de la que era dueiio, no
le permitia hablar.

Perdié dos jugadas seguidas, y como Castro
insistiese en llevarselo, se volvio v le dijo:

—No permanezca detras de mi. Ya sabe
que me trae la mala suerte. Vidyase a otro sitio.

—UComo usted quiera...

Castro se separ6, y Spadoni, perdida la sereni-
dad y la inspiracion, perdi6 unas jugadas mas.

Se detuvo un poco perplejo por este cambio
de fortuna. Stbitamente, como respondiendo
4 un extrano aviso, amontoné los billetes,
apilo las fichas y las puso a un ntmero.

Salté la bola con su ruido antipatico y
acongojador. Un croupier canté un namero,
¥ la mandibula de la raqueta arrastré las
ganancias del musico, todas sus ganancias,

Sacudido por un ataque de desesperacion,
Spadoni cay6 sobre el respaldo de la silla,

Casltro vino en su ayuda y lo levanté con
esfuerzo. Spadoni ya no era un hombre, sino
una cosa sin voluntad.

Cuando salian, Alicia llamé a Castro.

—Qué desea usted, sefiora?

~—Sirvase decirle a Miguel que si él no va
a verme, seré¢ yo quien vaya a su casa.

Llegaron a Villa Sirena, la magnifica rési-
dencia de Lubimoff, construida por su madre
Y que ¢l mejoré extraordinariamente hasta
convertirla en una de las villas mds suntuosas
¥ de mejor gusto de la Riviera,
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El Principe advirtio lo que le habia sucedido
a Spadoni. Su cara larga expresaba una honda

pena. .
;Qué, artista: no se te ha dado bien el
I ) i >

y la mandibula de la raqueta arrastro las ganancias

del musico,...

—1Mal, muy mall-—contesté Spadoni. &

3 ¥ . . - o i 1
—Nada de eso, Miguel-—dijo (Aasti"ol el
no es rico a estas horas es porque no le da
gana.

. ¥ 3 A?
—Y eso? . i :
Gon voz triste ¥ quejumbrosa, Spadoni se

lamento:




58

—Poseo una combinacién estupenda para
ganar siempre a la ruleta. Si no hubiese perdido
la ultima jugada, lo habria demostrado,

—Otra vez seri.

—Figuraos—explic6 Castro—que este loco
acerto cuatro plenos seguidos, llegando con
cien francos a hacer doscientos mil. Pero
no quiso detenerse cuando aun era tiempo,
Yy lo mismo que gané, perdio.

—Diga usted lo que quiera, Castro, mi
combinacion es infalible,

—Ya lo he visto esta noche.

La pena del musico por su fracaso crecia
cada vez que recordaba como al principio le
habia favorecido la suerte. Tenia los 0jos car-
gados de tristeza y miraba a Lubimoff conte-
niendo sus deseos de pedirle dinero para in-
tentar una vez méas su sistema de juego.

Como todas las victimas del tapete verde,
Spadoni sofiaba con hacer saltar la banca. Era
su mayor ilusion, y en sus horas de soledad
hacia calculos fantasticos, jugando imagina-
riamente y contando las sumas fabulosas que,
siguiendo su combinacién, ganaba con esa
absoluta seguridad del jugador dominado por
su pasion.

El Principe quiso alegrarlo y le dijo:

—Segin Castro, el dinero se ha hecho para
el juego... y lo que éste deja, para las mujeres.
Vea a Marcos... y él le dara dinero para jugar,

El general acogi6é con desagrado la petici6n
del musico.
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—Entre todos—protest6—vamos a concluir
con las reservas de Lubimoff. ;Para qué quiere
el dinero? ;Para jugar?... Dése cuenta de que
estamos en tiempos de guerra y que de Rusia
no nos envian nada.

Pero era orden del Principe favorecer a
Spadoni, ¥y don Marcos de Toledo hubo de
resignarse a cumplirla, aunque de muy mala
gana.

—iLastima de dinero! jQué pronto se que-
dara en el Casino!

Atilio Castro habfiase sentado cerca de Lu-
bimoff. '

—He visto a la duquesa de Lille—comenzé
diciendo. 5

El Principe cruz6 una pierna sobre otra y
miré al techo.

—Bueno.

—Y me ha dicho que vendra aqui a verle a
usted.

—1A verme a mil...

Lubimoff se levanté de pronto, con el rsttro
desencajado, farfullando injurias, encolerizado
contra todo y contra todos.

{No quiero mujeres aquil—grito.

—Pero...—repuso Castro. : 2

Se puso a pasear con precipitacion, sintiendo
como se le removia el odio que llenaba su
alma desde su aventura con Ali.cia. :

—No, no quiero mujeres en Villa Sirenal—
insistio.

Huyendo de ellas y de la guerra, habia
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buscado el refugio de su residencia de Monte-
Carlo.

—1Que me dejen en paz!—exclamo.

Castro guardaba silencio, sin explicarse la
actitud del Principe, en quien nunca la célera
destruia el ritmo de sus maneras corteses.

—iEscuchadmel—dijo.

Alzo la voz llamando a don Marcos y a
Spadoni.

—iEscuchadme!... De ahora en adelante, no
entraran mujeres en la Villa Sirena.

Los tres compaiieros del Principe le miraron
con una sorpresa que subrayaba la expresion
de sus rostros.

—Expliquese, Principe—pidio Castro...

—Todos ustedes saben lo que - es tener
mujeres en sus vidas—anadio Lubimoff.

Los tres amigos asintieron.

Miguel habia cogido por las munecas al mas
viejo y al mas joven de sus compaineros. Atilio
Castro, sentado en una mecedora, prestaba una
atencion sonriente a las palabras del Principe,
del hombre que recorriera el mundo en busca
de mujeres inéditas y de sensaciones nuevas.

—¢iPara qué le han servido a usted las mu-
jeres?—pregunté el Principe encarandose con
don Marcos.

El viejo general, sin comprender el alcance
de la pregunta, esper6 a que se la aclarasen
con la boca fruncida por un gesto de asombro.

—iEllas son las que han hecho de usted un
viejo loco!
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Don Marcos hubiera protestado de este
juicio si no le impusiera silencio la actitud de

Lubimoff.

¥ de usted—prosiguio volviéndose a Spa-
doni—, estan haciendolas mujeres un ser sin
vigor, casi inuatil.

El Principe puso la mirada en Castro.

—1 Y a usted?

Castro nada dijo.

{A usted le han consumido la altima mo-
neda, llevandole a la ruinal

Lubimoff se abstrajo unos instantes y, pa-
seando sus 0jos por sus amigos, siguio di-
ciendo: .

—Las mujeres!... Ellas se abren camino en
nuestra existencia a fuerza de astucia, con
toda clase de malas habilidades, y concluyen
dominandonos, utilizindonos para sus propios
fines v perturbando nuestra paz.

Las palabras del Principe caian sobre sus
comparneros como una amenaza.

—El maximo talento del hombre anadio
—estaria en saber pasar'sin ellas!

Todos inclinaron la cabeza, evocando sus
torturas de amantes, las veces que ellas los
habian burlado, sin dejar en sus almas ningln
rastro de luz por el que volver a los caminos
de 1a esperanza a cuyo final todos creemos
hallar a la mujer que ha'de ser la tierna com-
pafiera de nuestras vidas,

— Yo tengo dinero bastante para que todos




nosotros podamos vivir aqui una vida sosegada
y espléndida...

Nadie le interrumpi6. Parecian resignarse a
la sumisién que iba a exigirles el Principe.
So6lo Castro, acordandose de Victoria, la her-

—¢Qué les parece si nos llamdsemos Los enemigos
de la mujer?

mana del miasico, tuvo un movimiento ins-
tintivo de rebeldia.

—iPero ustedes han de renunciar a las mu-
jeresl—afirmé Lubimoff.

Esta exclamacion detuvo en los labios de
Castro sus palabras de protesta. Pensaba que
acaso Victoria fuera como las dema4s.
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—Viviremos como hombres entre hombres...
monjes sin hdbito. Hombres seran los que nos
sirvan, y nunca la voz dg una mujer alterara
la paz de Villa Sirena.

Los camaradas de Lubimoff persistian en su
mutismo, que era como una forma de asenti-
miento al proyecto del Principe.

—Se acepta mi idea?-—preguntdé Miguel
IFedor.

Los'cuatro amigos se estrecharon la mano.

—De absoluto acuerdo con usted.

—iQueda, pues, constituida nuestra comu-
nidad ideal! ;Como la llamaremos? Usted, don
Marcos, (qué nombre se le ocurre para desig-
nar nuestra comunidad?

El general medito, sin que en su pensamiento
naciese la menor idea.

—No se me ocurre ninguno.

— Y austed?--pregunté Lubimoff a Spadoni.

—Tampoco.

—Y a usted, Castro?

—Nadie tan llamado a dar el nombre como

que concibi6 el proyecto... Usted, Principe,

5 quien lo debe elegir.

Exacto—dijeron Marcos y Spadoni.

—;Qué lesoparece si nos llamasemos Los
enemigos de la mujer?

—Ninguno mas justo—aplaudié Castro.

Pareci6 acertada la designacion, y aquellos
cuatro terribles egoistas se dispusieron a co-
menzar una vida nueva, en que la mujer no
tendria intervencion algtuna.




Mientras estos seres mezquinos cerraban su
pacto,' recluyéndose en Villa Sirena, albergue
de ociosidad e indolencia, el destino nr:l'm
el seno de la humanidad con la reja cruel d(e
la guerra,

Los ejércitos de las naciones en lueha mar-
chahu.n al combate, que prometia ser el mas
sangriento de la Historia Universal.

Las armadas mundiales, como siniestras ban-
('l.mlns de buitres en acecho, alinedbanse a un
tiempo en orden de bhatalla.

Se luchaba en las trincheras y, como mieses
al golpe dela hoz, caian las vidas en los surcbos‘
guadanadas por la Implacable. ,

Por los mares cruzaban los barcos vigilados
por los submarinos, que los scpultal)ban en
la tumba inmensa del océano.

Las_ enormes construcciones de hierro eran
(1-etemd;1.s en su marcha por la tragica acome-
tida de los torpedos, que mordian su linea de
flotacion abriendo una senda a la muerte. El

agua se precipitaba dentro del barco; crujia
toda su armazén ¥, quebrandose, sumergiase
desapareciendo bajo las olas. &5

Los gritos de terror y de rabia cruzaban la
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atmosfera de los pueblos empenados en la

contienda.

Y el espacio, conquistado por el humano
ingenio, era surcado por las modernas maquinas
destructoras, monstruosos pajaros metélicos,
hacia los cuales también subia la muerte desde
la tierra.

A este crisol, calentado al blanco, llena el
alma de abnegacién y de fe; vino la juventud
del mundo a sufrir la prueba suprema... y con
ella vino el hijo de Alicia de Lille.

Como- topos, los hombres habian buscado
un escondrijo en las entrafas de la tierra. Allf
vivian, siempre en acecho, con las piernas
enterradas en el fango, durmiendo sobre ta-
blas hamedas, esperando siempre el Ultimo
aviso de la muerte.

La resistencia humana alcanzaba su ma-
ximo limite en esta barbara lucha, en que el
individuo 's6lo era una unidad, modesto peon
del gran tablero europeo en que se€ jugaba el
porvenir de las naciones.

I.as ingentes proporciones due, desde los
primeros dias, adquiri6 la lucha, desconocian el
valor individual, atentas solo al valor colectivo
de las masas lanzadas al combate.

Toda la tierra habia sido abierta de un mar
a otro mar. Cruzabanla enormes zanjas, sumi-
deros de hombres que esperaban el momento
de lanzarse a la conquista de las lineas ene-
migas.

Por todas partes rondaba la muerte. Ince-
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santemente la fatidica guadafia detenia el
curso de numerosas existencias hacindndolas
en la sepultura de las trincheras,

Una noche, Gaston de Lille recibi6, lo mismo
que sus compaifieros, la orden de prepararse a
un asalto de las fortificaciones alemanas, que
se extendian frente a ellos en una linea de
muchos kilémetros,

El asalto debia tener lugar poco antes del
amanecer.

LLos cafiones iniciaron la lucha, Enrojeciose
el cielo con los frecuentes disparos. Las som-
bras fueron asaeteadas por el relAmpago de
los fuegos destinados a descubrir la posicion
del enemigo. Trombas de humo y de arena
elevaronse a lo alto con las llamas de las gra-

nadas que estallaban.

De stbito corri6 una orden, y los hombres,
como fuerzas obscuras manejadas por un poder
superior, abandonaron las trincheras Y co-
rrieron por el campo sin cuidarse de los que
cafan.

Entre ellos iba Gaston de Lille. Inesperada-
mente de las lineas alemanas vino una nube
negra que envolvio al destacamento de que
formaba parte el hijo de laDuquesa, y el joven
patriota aspiré la muerte en el aire, envene-
nado con gases asfixiantes por la Ciencia que,
en aquella racha de locura y de crimen, habia
olvidado su augusto ministerio de bienhechora
de la Humanidad.

IV

Los habitantes de Villa Sirena, encerrados
en la soledad de su egoismo, comenzaron a
sufrir el mal del tedio. '

Por otra parte la situacion ccon()m.}ca del
Principe, aislado como estaba de Husm3 em‘-
peoraba de dia en dia. Cierto que seguia \'JT
viendo lo mismo que siempre. Las prn.*acmneb
de la miseria se hallaban atn muy lejos para
¢1. Sin embargo, si no se buscaba ]?r(‘mto re-
medio, don Marcos de Toledo, administrador
de Lubimoff, auguraba una época de escasez.

Sin otras distracciones que las que le pro-
porcionaba su arte, Spadoni pasabase las horas
haciendo musica. Se hallaba (lescsperado’ por-
que el general habia cerrado la bolsa, 'ncgand?-
se a sus constantes peticiones de dinero. No
podia jugar, y esto le tenia de mal humor.'

Villa Sirena habiase convertido en la logia
del Principe y de sus amigos. Los cuatro,
declarados enemigos de la nmje{-, F:umu.lo no
salian, daban suelta a su abuljrlllllellto, que
mas parecia desgana de wvivir, con largos
bostezos.

—Ven ustedes lo bien que estamos desde
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que prohibimos la entrada en nuestra resi-
dencia a las mujeres?—les decia Miscuel
o - 3 2 i

.'Los otros no contestaban, como si no estu-
vieran seguros de la placidez de aquella vida
tan Sin estimulo a que se habian entregado por
capricho del Principe.

—Tengo la conviccion de que como dejemos
transcurrir un mes viviendo en este "qu}‘l
miento, las mujeres no vuelven a pertur-
barnos... {No cree usted lo mismo, Castro?

—1tPechil " 1 g :

|l‘(,'h.... Es posible. Yo, al menos, 1o dudo.

—¢Gomo posible? Seguro.

—3Si usted lo dice...

bpu(l?lu sentose al piano. Don Marcos, que
no podia oirlo sin incomodarse, le dijo:

—Mientras usted aporrea las teclas sin pre-
ocuparse de nada, la revolucién confisca o
arroja a la hoguera t

; é guera todo lo que poseemos

: > £ nos e
Rusia. ; %
.V—I)o_u’fm‘. en paz, general—replicé el mu-
sico con insolencia.

I’,HS tltimas noticias de los periddicos re-
ferian la catastrofe que acababa de sepultar
el Imperio de los Czares.

Il {:gcneml corrié a prevenir al Principe

—1Estamos perdidos!-—exclamo.

—No se precipit ‘ 7

e usted en sus juici
N Sl lie
e juicios,

Miguel Fedor levd s ulti
S eyo los tltimos telegramas.
{ § derrumbaba estrepitosamente en su
pal-sl. El trono de Pedro el Grande caja hecho
astillas, y la antorcha roja quemaba las an-
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tiguas leyes y hacia volar con dinamita los
viejos recintos en que se defendia el despotismo
Tuso.

Nada quedaba de lo que habia sido. Espe-
luznaban las referencias periodisticas. Los aris-
tocratas eran acosados en sus palacios y ase-
sinados en medio de las calles. La nobleza
moscovita andaba huida, y en su fuga eran
muchos los que encontraban la muerte a
manos de sus servidores.

Lubimoifalz6 el rostro apesadumbrado, Aca-
baba de tomar una determinacion.

—_Usted Marcos, Castro y yo saldremos eén
seguida camino de Rusia. (Les parece bien?

—Y yo?—pregunté Spadoni.

—_Usted se quedara guardando la Villa.

Partieron aquel mismo dia, y llegaron a
Rusia después de hacer fatigosas jornadas de
quince y veinte horas en auto sin detenerse en
parte alguna.

I.a roja oleada de la revolucion crecia a
impulsos del huracin de odios que desataba
por doquiera el verbo arrebatado del comu-
nismo.

Por fortuna, la posesion en que Lubimoff
guardaba sus joyas se encontraba en el campo
y no muy lejos de la frontera.

Adquirieron un trineo Yy, valiéndose de las
sombras protectoras de la noche, dirigiéronse
al palacio, hacia donde se encaminaba también
entonces un grupo de freméticos revolucio-
narios.
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4 )ﬂg\'ﬂb& coplosamente. Lubimoff cuiabaenar-

n'em 0, corriendo a través de la tempestad de
iev :

ve, en un desesperado anhelo de adelan-

tarse a los terroristas.

Llevaban abundantes provisiones de armas

—Usted Marcos, Castro

5 y yo saldre rui
i boly y mos cn seguida

i Hn i
1} lde m.ummones, dispuestos como iban a
uchar s1 era necesario defendiendo con sus

vi i
(‘la: el tesoro que serfa la fuente destinada
a regalar sus existencias.

: ;
'J.\-O se copocmn los caminos, ocultos por la
nieve. Lubimoff tenia que hacer extraordi-

71

narios esfuerzos de atencion para orientarse.

Dentro del trineo, Toledo y Castro no
hablaban, como en un prescntimicnto tragico
de lo que podia sucederles.

Restallaba el latigo en el aire, manejado
por las manos fuertes del Principe, y los ca-
ballos, con las crines flotantes, galopaban en
una carrera vertiginosa estimulada por los
gritos de Lubimoff~y por los fustazos.

Al fin descubrieron en la noche la masa
obscura del palacio. Eran los primeros en
llegar.

El trineo se detuvo bruscamente ¥ los via-
jeros se apearon sin pérdida de tiempo.

Guiados por el Principe entraron en la cueva
donde se guardaban las joyas, saliendo al
poco con una pesada caja, que dejaron en el
jardin, mientras en uno de los salones apilaban
objetos 'que cubrieron con una manta para
engafiar a las turbas,

Ya se disponian a salir cuando Castro aviso:

—Los revolucionarios rodean el palaciol

Con una rapida percepcion de las circuns-
tancias, el Principe ordeno:

—Vigilen ustedes la caja de caudales y yo
veré la manera de engafarlos.

Un grupo de terroristas forzo la puerta del
salon en que se encontraba el Principe. Eran
muchos, todos armados hasta los dientes ¥
con los rostros ennegrecidos por el humo y las
manos manchadas de sangre.

Se detuvieron antes de entrar viendo solo
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_al Principe, el cual con la aparente frialdad
upperturbable, que a veces desmentian los
VlOll?l’ltOS estallidos de su coélera, ni siquiera
trat6 de huir.

Cruzose de brazos y con voz glacial dirigiose

L

= ivieron antes de entrar viendo so a
Se detuvie i [¢ | 1
o

a los terroristas, que se detuvieron sorpren-
didos.
—No recuerdo haber invitado a ustedes ¥y
’
por lo tanto, noe me explico su visita

Del grupo siniestro elevose un coro de riso-
tadas.
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—iAh, padrecito, debes estar borrachol-—le
gritaron.

—¢No te has enterado aun de que ahora
somos los amos?

Lubimoff permaneci6é inmovil, desafiando
a sus enemigos. Uno de ellos se le acercd, ¥
de un pistoletazo Miguel lo dejo muerto.

__Asi haré con todo el que se atreva a llegar
hasta mi.

Desde este instante di¢ principio a una
barbara lucha. Acosado como una fiera, Lu-
bimoff tendria que entregarse; pero s¢ rendiria
matando.

Cay6 debajo de los revolucionarios. Una
bayoneta brillo. cerca de su garganta. Cerrod
10s 0j0S..., ¥y una mano de hierro le puso en
pie.

Frente a 6l encontriabase un mujik gigan-
tesco, el jefe de la partida, que se habia
abierto paso a empellones por entre los suyos
salvando al Principe de una muerte segura.

—;Doénde estan las joyas?—Ile pregunto za-
randeandole como a un trapo.

—_En Paris, como es logico.

—1Ah, canallal

Rechin6 los dientes el mujik, ¥ Lubimoff
anadio: }

—;Creias.que iba a cometer la necedad de
dejarlas aqui?

—Pues yo haré que las inventes, ya que no
las tienes.

De un puietazo, el jefe lo derribo en el
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suelo, donde tres revoltosos le amarraron los

b.razos con una cuerda impidiéndole todo mo-
vimiento.

— Soltadlol—grit6 una voz.
De nuevo intervino el mujik, ordenando que

...ac}ucll gigstntc rodeé con sus manos el cuello
del Principe, disponiéndose a ahogarlo,

se le dejase en libertad. Rotas las ligaduras,
aquel gigante rode6 con sus manos el cuello
del Principe, disponiéndose a ahogarlo.
—Habla, o te mato.
Atenazado, sin esperanza alguna, Lubimofif
pudo decir:

—Basta ya... hablaré.
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—Ya era hora—dijo riéndose el mujik.

El terrorista aflojé la presion de sus manos.

—Y qué, znos diras donde guardas las joyas?

—Sf, yo os enseflaré el sitio en que las
guardo.

Lubimoff sefialé una puerta disimulada en
la pared.

—Abre en seguida.

Puso la llave en la cerradura y la puerta
se abrio, mostrando un pasillo obscuro y
abovedado, que desaparecia hundiéndose en
la tierra.

—_Pasad—ordeno el jefe a los suyos.

Los terroristas obedecieron la orden de su
caudillo, que ya se disponia a seguirlos cuando
se detuvo.

i Presintié acaso una emboscada?

No tuvo tiempo de pensarlo mucho. De un
salto, Lubimoff habia cerrado la puerta y se
encard con el jefe, que-le encafond su pistola.

__Hsta descargada—le dijo el Principe—
En cambio, la que yo tengo en el bolsillo tiene
cinco balas.

Quedose perplejo el mujik, y antes de que
se repusiera de su sorpresa, Lubimoff, con esa
decision que caracterizaba todos sus actos,
anadio6:

— Yo quiero luchar con usted de hombre
a hombre.

—1Qué valiente!

Ribse el terrorista convencido de su fuerza,
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que le daba incontrastable superioridad sobre
su adversario.

-Mucho cuidado con hacerme traicion—
dijo.

—Soy un noble—afirmé Miguel.

Se arrojaron el uno contra el otro. El1 mujik
pesado, enorme, amenazaba al Principe con
los golpes de sus pufios, uno de los cuales
bastaria para aplastarlo; y Lubimoff, 4gil y
con habilidad de pugil, se escurria entre los
brazos que trataban de apresarlo, enrosciabase
a las piernas del enemigo y giraba a su alre-
dedor para desconcertarle.

La lucha sin tregua era a muerte. Uno de
los dos tendria que morir a manos del otro.
El Principe llevaba la parte peor. Aquel gi-
gante resultaba incansable.

Cayeron al suelo; los pies del Principe
hicieron dogal al cuello del mujik, que con un
solo movimiento de su cabeza se desprendio
de la llave con que Lubimoff le sujetaba.

Volvieron a levantarse. La defensa se le
hacia cada vez mads dificil al Principe, que ya
no supo librarse de los brazos de su enemigo.
Oprimido contra la pared, el Principe sufri6
el masaje de los dedos de su vencedor, que
intentaban romperle los huesos del rostro.
Sintiose morir.

-Basta—rog6.

—Aun no; todavia es pronto.

El mujik se reia, oprimiéndole los maxilares
con una bdrbara presion. El Principe acordése
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de que tenia cargado el revolver, 110\-'1:)se ls}s
manos al bolsillo, extrajo el arma y.disparo.

Sy adversario cayo sin vida. Lubimoff apenas
si podia tenerse en pie.

Hasta ¢l llegaron los culatazos con que los
terroristas trataban de echar abajo la puerta
que el Principe habia cerrado. =

Se sobrepuso a su debilidad y corrio. al
jardin. No vi6 a sus compaieros y los llamo.

—Marcos, Castro! Prontol... '

Sus amigos lo esperaban emboscados. Se le
reunieron v juntos trasladaron las joyas al
trineo.

El tiempo apremiaba. Oyeron como se de-
rrumbaba la puerta detras de la que se hallaban
presos los terroristas, ¥ cuando ya montaban
en el trineo, los vieron aparecer en 1o alto de
las escaleras de palacio. i

Descargaron sus armas y Lubimoff fustigo
a los caballos brutalmente.

»asaron silbando unas cuantas ]):112'15, y el
trineo, al galope, desaparecio en la noche,
dejando a sus espaldas a lo's chasqueados ener-
giimenos que los perseguian.
~ Pocos dias después volvian a encontrarse
en Villa Sirena. Miguel estaba ya repuesto de
las heridas que recibiera en su lucha con el
muiik. _

Monte-Carlo seguia siendo el refugio (lu’ los
que innoblemente abandonaban sus paises,
desoyendo los clarines que los llamaban al

sacrificio.
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Los enemigos de la mujer, sin que nada tur-
base la armonia perfecta que creian haber
alcanzado, libres ahora de las inquietudes de
la miseria, gastaban sus ocios de una manera
lamentable, sin que ninguna inquietud gene-
rosa alterase sus horas,

Disfrutaban de completa libertad, Villa
Sirena era de todos, y su duefio parecia un
invitado mas.

Al levantarse Castro, bien entrada la manana,
veia en un rincon del jardin al Principe, des-
pechugado y con los brazos desnudos, mane-
jando una azada.

Pero ninguno de sus compaiieros seguia este
ejemplo. Atilio y Spadoni, en cuanto almor-
zaban, se iban al Casino, donde permanecian
hasta que cesaban de funcionar las mesas de
juego; y don Marcos ‘era el tnico que algunas
veces hacia compaiia a Lubimoff.

A las horas de comer, tinicas a las que sereu-
nian—pues el general, encargado del régimen
interior de'Villa Sirena, habfa establecido una
rigurosa disciplina en los servicios—Lubimoff
exaltaba el regalo de sus vidas, libres de la
preocupacion de la mujer.

—UEsta es la vida realmente dichosa. Un
dia sereno, un buen cocinero Y ninguna mujer
que altere nuestra paz.

Castro y Spadoni, aunque callaban sus ob-
Jeciones, comenzaban a disentir de la manera
de pensar del Principe. La idea de la desercion
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habia cruzado mdas de una vez por sus pensa-

mientos.
Una noche, el musico, cansado de aquella

existencia gris, se despidio del Principe.

Una noche, el miisico, cansado de aquella existencia

gris,...

—Mi resfriado me molesta mas cada dia:
Creo que lo mejor serd que me vaya con mi
madre v mi hermana, para que me cuiden.

Lubiinoff sonrio maliciosamente.

—(Es verdaderamente el resfriado lo que le

; ; 5
obliga a dejarnos? :
No. hay duda—contesté azorandose el
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musico—. Desde hace dos afos que, al llegar
esta época, se recrudece mi dolencia, y nece-
sito defenderme de ella con exquisitos cuidados.

Viendo marchar a Spadoni, Castro se atrevio
a decir:

—Acaso deba yo marcharme con él.

—¢También se encuentra usted resfriado?

—Resfriado, precisamente, no; pero me sien-
to algo malucho.

Se quedaron solos el Principe y el general,

—Dése usted cuenta, Miguel-—dijo don Mar-
cos.

—¢De qué tengo que darme cuenta?

—De que es un imposible lo que ha inten-
tado. Los hombres no podran nunca vivir sin
mujeres.

—Yo mno siento la necesidad de ellas—
afirmé con entereza el Principe.

—Permitame que lo dude.

Lubimoff se levanto, sintiendo como la ira
se apoderaba de él.

—Ahora mismo-—afiadi6 don Marcos—, si
usted y Alicia...

El general fué interrumpido bruscamente
por el Principe.

—iQue sus labios no vuelvan a pronunciar
delante de mi el nombre de esa mujer!

Los dos amigos se separaron.

En tanto, Spadoni encontraba a su madre
Yy se abrazaba a ella sollozando.

—1Yo no puedo resistir por mas tiempo
esta vidal-—exclam¢ el miusico,
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Marta, sin conocer los motivos que impul-
saran a su hijo a abandonar Villa Sirena, le

pregunto: ;
—Dime, jqué es lo que te pasal

—Gracias a Dios, hijo miol... [El corazén me decia
que ui no podias faltar a tu deber!

—1Que me voy a la guerra, n‘n'adrel [Que ya?
no quiero ser el tinico de los ']oven.es ('1(: m:
patria que haya desertado de mis ohhgacu_).nes:

Corrieron a hilo las lagrimas por las mejillas

Marta. _
de#]G1'zlcias a Dios, hijo mjol... [El ooralzlon
me decia que ti no podias faltar a tu deber!
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Atilio Castro, que se hallaba al lado de Vie-
toria, miraba a la joven con infinita devocion.
A ¢él, hombre hastiado, una mirada, una frase
0 una sonrisa de la hermana del musico bas-
tabanle para que se sintiera feliz.

Ella también lo miraba benévolamente. Es-
taba contenta de que Felipe se hubiera deci-
dido a seguir el ejemplo de los jovenes que
morian por Italia en las orillas del Piave, y
un impulso secreto la animaba con la esperanza
de que Castro pronto concluiria haciéndole el
homenaje de su sacrificio vistiendo el uniforme
del soldado.

Mientras tanto Alicia se determinaba a vi-
sitar al Principe, presentandose en Villa Sirena.

Don Marcos lo anuncié al Principe, que se
enfurecio en forma desconocida para el viejo
general.

—Debias haberle dicho que me he ido; un
pretexto cualquiera...

El general, rojo de emocién, intenté apa-
ciguarlo.

—>Si ella viene aqui—dijo—es, sin duda,
porque usted se ha negado a visitarla,

Lubimoff fué hacia la visitante, mas por
deber de hombre correcto que por rectificacion
de una misoginia que las horas de quietud
habian hecho mas honda.

La encontré esperandole, y se dijo, al verla,
que era la hermosa mujer de siempre, aun
cuando podia advertirse que, desde su entre-
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vista en Paris, habian pasado varios anos por
ella. - .

—_Como es imposible hablar contigo—dijo
Alicia sentandose, después de estrechar su

mano—, me he decidido a hacerte esta visita.

Fstas palabras fueron acompaiiadas de una

risa maliciosa. ; A
A continuacion se puso seTla, Y dijo con

timidez: iy
—Vengo por... un asunto de dinero. .
Hablé de las dificultades que la hn]n;m

oblicado a presentarse ‘en Villa Sirena sin

f=

anunciarse. i SERiatin

—Hubiera podido escribirte; pero iemil q
contestaras. Ademas, jhace tanto tiempo

no i
. Por eso, finalmente,

que no hablamos a solasl.. i
me decidi a sorprenderte en tu retiro.

Se detuvo, como preparandose antes de
exponer su asunto.

—Miguel — dijo: con VoZ )
circunstancias me obligan a rc.curru'
‘Estoy desesperadal {Necesito dinero!
' Lubimoff quedd sorprendido por esta no-

lacrimosa—, las
i1l

ticia. AR s
— Lo he dado todo—aiiadio Alicia

H Tetag arlasg

quedado sin alhajas y sin fondos... Estas perlas

. Me he

que llevo son falsas. : . )
El estrujamiento general impuesto ]).UT‘ la

guerra habfa alcanzado ala Duquesa: Miguel,

gilcnc:'!osu, parecia hablar con sus pupilas.
—1Estoy arruinadal G
Yo también—dijo Lubimoff—. Las joyas
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que 1.1(: Podid() salvar de la codicia de los bol-
('h.e\'I(]UIS no sé si me llegardn para atender a
mis necesidades.

—Oh! |t4 arruinadol—protesté Alicia—
Lo Luyf)' no es mas que un apuro de nmmcntu:

Perdio de pronto la sonrisa audaz que habia
preparado para la entrevista. ‘

—Mi ruina es verdadera... Mira...

Sefiald de nuevo el collar de perlas. Atraido
por l.n insistencia de ella, Lubimoff concluyé
por fijarse, y se di6 cuenta de la verdad ‘(llc
sus palabras. Las perlas eran falsas, escanda-
losamente falsas. : )

—Es indispensable que yo tenga dinero
para enviarlo a mi... ;

Cort6 la frase en seco y anadié:

—-.para enviarlo a alguien que lo necesita
de una manera imperiosa.

: Los ojos de Alicia se humedecieron y el
p.('sioi(le su boca fué francamente doloroso.

—Extrafia pruecba ésta a que tratas de so-
meterme—dijo el principe—. Esla primera vu
que se me piden recursos para sostener llll‘
amante.

Alicia se agitod ante tal suposicion.

I)l‘en:l(:il-., Miguel! —gimio—. [Ta... ti no com-

Era tan lamentable el gesto de aquella
mujer, que Miguel tu esti :
jer, Mig vo un estimulo de -
])FlSl()l‘l. e

o curare ue Engas ¢ anana
que t '“O
I ro e dinero n
sin d]ta. ;
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La acompailo hasta la puerta, donde la
despidio besandole la mano.

—iYa era horal—exclamo al verse solo.

Una visita demasiado larga, que le habia
hecho permanecer en nerviosa tension, mi-
diendo sus palabras ¥y dejando en silencio los
recuerdos del pasado.

Al dia siguiente, Lubimoff, convirtiéndose
en emisario de si mismo, se dirigio a la casa
en que vivia la duquesa de Lille.

La puerta estaba entreabierta, y empu-
jandola se vio al pie de unas escaleras.

Comenzé a subir. No encontré a nadie en
el piso. Tosidé varias veces, sin resultado. Fué
a gritar avisando su presencia, pero se contuvo,
sintiendo un deseo que le hizo sonreir.

En el primer rellano vio varias puertas, de
las que solo una estaba sin cerrar.

Entr6é. Una mujer ‘con el cuerpo doblado
sobre una cama extendia los brazos para
ahuecar el colchon con fuertes palmadas.

La mujer adivino que alguien estaba detras
de ella, v al volverse, lanz6 un grito de sorpresa.

—Th... eres tul——exclamo Alicia.

__No me extrafia que te sorprenda el verme
aqui-—dijo €l con voZ segura-—. El primer sor-
prendido soy yo.

Alicia fué tranquilizandose, y sonrio a Miguel.

—Ser pobre—dijo—, tiene sus compensa-
ciones. Sélo por serlo he podido lograr que
vengas a verme.
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Quedaron en silencio, mirandose indecisos,
no sabiendo qué decirse.

—Th haciendo tu camal—dijo ¢l para
romper el penoso mutismo.

—Ya 1o ves... De todos modos, hay que
confesar que tiene cierta originalidad ver a la
duquesa de Lille haciendo su cama.

El Principe volvio a aprobar con un gesto
mudo. Alicia insistio en sus explicaciones. No
le habia costado ningun esfuerzo ocuparse en
los trabajos de la casa. Ella misma limpiaba el
dormitorio.

—Vivimos en guerra: las cosas cuestan
caras y yo soy muy pobre,

Miguel miraba la habitaci6n, Flotaba en el
ambiente un perfume de agua de Colonia.

Mientras tanto, ella hizo desaparecer todo
lo que creia perjudicial para su buen aspecto
después de esta sorpresa.

—Contintua tu trabajo—dijo el Principe—.
Una vez que vengo, no quiero servirte de
estorbo.

Ganosa de mostrar sus habilidades, Alicia
reanud6 el arreglo de la cama. Lubimoff se
animé con esta demostracion de confianza y
quiso ayudarla.

—[Tal-—exclamé ella riendo.

El Principe fingié enojo.

—¢ Por qué ' no?

Habia pasado al lado opuesto y fué envuelto
por una nube de batista. Sintié cémo resuci-
taba el pasado en su interior con una fuerza

8T

nueva. Tomd una mano de ella sin darse

cuenta de lo que hacia. I,l’ICgO sc‘a-prolxulr:)()

tanto a su rostro, que sinLip la L‘,RI‘IC'IE{ C e‘ S

cabellos de Alicia. La enlazo p(')r’In (-1‘11t1‘1r‘lll.m-
—No, eso no, Miguel!l—grito ella rec

zandole. . :
t Lubimoff se sublevd contra esta resistencia.

3 a9
! res la misma?
—¢Ya no e m S
—_Amémonos como ninos—suplico Alicia—.
Sé que esto es ridieulo para nosotros... [pero
: el
debe ser tan dulcel : _
Era sencilla su suplica, en la que ponia la
: s miradas.
ternura de sus mira E
Pero el Principe ya no era el mismo. Otro
hombre habia en él. Sus 0jos; cega(los 11101111-3:;
taneamente, solo vieron en Alicia un enemig
abis » humillar.
al que habia que h o i
La habia cogido de un braze y la sacudio
La he

brutalmente. § S
3 ié 1ias el dinero?—Ile
—Para quién me pec :

hregunto. : :
; __T{ has venido a traérmelo, y al hacerlo
sabias que era para... enviarlo fuera. s :
.Y crees ti que te lo voy a dar para qu
Sy ;
tu amante se regale con é1?
ici i 1¢ anos.
Alicia le tendio las ma 1
—Miguel, no digas esol... {La verdad es otra!l
gio g 7 el Principe, echdndola
T.e cogid una mano, y € s
de si, la despidid contra la pared.
—iMiguel! .
] S L% )
Alicia lo llamaba viéndolo marchar, sin que
¢l se volviese.
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Corrié escaleras abajo detrds de él. No
podia dejar que se fuese... Era la madre,
no la mujer, la que sufria... y no como mujer,
como madre imploraba.

—Dame lo que me has prometido.

—iMiguel, no digas esol... |La verdad es otral

Se habia abrazado al Principe, reteniéndole,
deshaciéndose en ruegos, olvidando su or-
gullo, convertida en una humilde y llorosa
mujer que pedia dinero para su hijo.

—iDame un poco de dinerol... [Me hace
falta!
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Descompuesto por la colera, Lubimoff sujeté
por los cabellos a Alicia y la golpe?.
——Pégame, pero dame el dinero!

El Principe sintié repugnancia hacia esta mujer
que se arrastraba a sus pies...

El Principe sintio. repugnancia hacu: 'es]tz
mujer que se arrastraba a sus pies y se dejaba.
i §l Lesta.
golpear sin un grito de prOtf‘b a R
Extrajo su cartera, tomo un [_)un. s
hilletes y se lo arrojoé con una injuria.
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Ella se apoder6 del dinero y corrié a su
habitacion. Ya tenia lo que necesitaba. La
carta que habia escrito a su hijo prometién-
dole un préximo giro tendria su continuacion,

El dolor del ultraje quedaba compensado
por aquellos billetes destinados para su pe-
queiio Gaston,

Se arrodillé delante de una mesita y cogio
el retrato de su hijo, que se puso a besar fre-
néticamente.

—[Mi Gastén! Tu mami no te olvida...
iQué contento te vas a poner cuando recibas
el dinero! |Y no sabrds nunca lo que me ha
costado alcanzarlo!

Ya no se acordaba de los golpes que habia
recibido. La contemplacién del que habia hecho
vibrar los sentimientos mas puros que dormian
en su alma, dabale una ventura inefable.

{Pobre mujer! Su alma de madre iba a
recibir el safiudo golpe de la mas cruel de las
fatalidades.

Mientras ella contaba los billetes que desti-
naba a su hijo, el comandante de la Base
Hospital de Monte-Carlo recibia el siguiente
telegrama:

Permitame informarle de muerte Gastdn de
Lille, subleniente, que did su vida por Francia,
Marzo, 29, 1918, Camino Damas. Sirvase no-
lificarlo a su madre, Alice, duquesa de Lille,
residente en Monle-Carlo, haciéndole presente
sincero pésame Minisiro de la Guerra.

¢Por qué la castigaba tan duramente el cielo? (No habia

piedad para su dolor?
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Alicia se encontraba en su cuarto, teniendo
en sus manos el retrato de su hijo, cuando vi6
entrar a su doncella, que avanzdé muda, ten-
diéndole un telegrama.

Con un terrible presentimiento, la Duquesa
se apoderd de él y lo ley6. Luego .quedbose como
alelada, rigida, con los ojos fijos en el vacio.

No pudo decir nada. Se ahogaba. Con un
esfuerzo de autémata se levantd y dié unos
pasos por la habitacion. Se detuvo de pronto
y cayo de rodillas.

—Ha muertol—gimid.

Las lagrimas no acudian a sus ojos. Era tan
intenso su dolor, que no podia llorar.

tPor qué la castigaba tan duramente el
cielo? ;No habia piedad para su dolor?

Permanecia postrada, sin gritos en su gar-
ganta ni llanto en sus ojos. Su mutismo resul-
taba inmensamente doloroso.

De pronto lanzé un largo grito y cayo
pesadamente. p

v

Atilio Castro habia logrado la amistad de
Victoria Spadoni, con la que salia de paseo
algunas tardes; y sucedié que un dia llegaron
hasta el lugar en que el comandante del hospi-
tal de Monte-Carlo, rodeado de algunos ofi-
ciales, tomaba nota de los voluntarios que
acababan de alistarse para luchar por Francia,

Disponiase a partir hacia el frente un desta-
camento, cuando: Castro y la hermana del
musico acertaron a pasar por alli.

Uno de los soldados, viendo al compaiiero
de Victoria, le grito:

—1Aqui hay plaza para uno mas!

Atilio sinti6 que una oleada de sangre le
invadia el rostro.

—Ese soldado tienr razén—dijo—; hay plaza
para mi... en la Legion Extranjera.

Y sin meditarlo mds, di6 su nombre a un
oficial para que lo alistase.

I.a hermana de Spadoni supo agradecerle
su conducta con un apreton de manos.

—Gracias... Asi le queria a usted.

—Ahora s6lo tengo una esperanza: la de no
hallar la muerte en el campo de batalla y
saber que usted espera mi regreso.
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Victoria inclindé la cabeza.

Esté usted seguro—dijo—de que le es-
peraré.

—Y si muriese—afiadié Castro—, al menos
tendré el consuelo de saber que una mujer
llorara mi muerte.

—Piense usted en la vida y en el triunfo—
repuso Victoria—. No todos los héroes de esta
guerra estan destinados a sucumbir.

Asi fué como quedé deshecha la liga de los
enemigos de la mujer. El sentimiento del deber
que en aquellos dias se imponia como nunca
a los hombres, rompia la red de egoismos que
envolvia a los jovenes, dejando libres sus
almas para que volasen por una atmosfera
mas pura.

Un mundo nuevo empezaba a surgir ante
los ojos del Principe. En sus paseos encon-
trabase con frecuencia heridos de la terrible
lucha. Y un dia vié a la duquesa de Lille,
convertida en imagen del dolor, que daba su
brazo a un soldado ciego.

Para la pobre madre, desde la noticia de la
muerte de su hijo no existia nada que no fuese
el sacrificio de todo su tiempo en favor de los
compafieros de Gastéon. Se habia convertido
en la mas solicita dama de la Cruz Roja. Ya no
iba por el Casino ni se preocupaba de reunir
dinero. Muerto el hijo, la finica razén de su
existencia estaba en cuidar a los heridos de
la guerra, todos camaradas de su pequeio
Gaston.

95

Sin embargo, ¢l vivia. Una manana el joven
suboficial llegdé a Monte-Carlo sin que nadie
le esperase. Dirigiose a la casa de su madre,
que encontro vacia. Sali6 y buscé a Alicia
por el parque.

La sombra de una mujer enlutada cruzé
a poea distancia. Era ella, y su presencia di6
al alma de Gastén de Lille un placer que no
hubiera cambiado por todas las glorias de la
tierra.

Corrié a su encuentro. La madre, al verlo,
queddse inmovil. Dudaba de la realidad que
se ofrecia a sus ojos. Pero alli estaba él que-
riéndola abrazar... Lo estreché contra su
corazon con vehemencia. Sus manos le aca-
riciaron el rostro. [Si, era él!

Tuvo que apoyarse en su hijo para no caer.
La fuerza de la emocion la hacia vacilar.

—Recibi un telegrama diciéndome que
habias muerto—hablo al fin.

—Una confusion—aclaro élL

Su rostro se revisti6 con la mdascara de la
tristeza.

—TFué papé... quien perdié ‘la vida... La
igualdad de nuestros nombres determino el
error.

Callaron unos instantes, dedicando un pia-
doso recuerdo al duque de Lille.

Luego volvieron a abrazarse, sin cansarse
de saborear sus besos.

— Pero como has venido?—pregunté Alicia.

—Los médicos suponen que los gases han
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afectado mi corazon... y por eso he sido des-
tacado al Servicio de Informes.

La madre se asusto.

—¢Entonces, vienes enfermo?

Callaron unos instantes, dedicando un piadoso
recuerdo al duque de Lille

—No creo... Los médicos se equivocan a
veces.

Ella no quiso dudar. Su alegria era tanta
teniendo a su hijo, que so6lo pensaba en las
horas que iban a vivir el uno junto al otro.

—¢Y vivirds conmigo?
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—Supongo que mi madrecita no querra que
viva en un hotel.

—Qué locural

Alicia tornd a besarlo. L.e miraba en sus
ojos y reia como una niia, contenta de todo.

—_Ya no nos separaremos... Veras qué bien
lo vamos a pasar.

Le cogi6 del brazo y lo llevo consigo, diri-
giéndose a su casa. Haciale preguntas y, sin
esperar su respuesta, le hablaba de su doloroso
pasado, de sus dias tristes creyendo que su
hijo habia muerto.

—1Ah! Una cosa.

Se detuvo y mir6 al suboficial con pena.

—Soy pobre, (sabes? La guerra me ha de-
jado sin nada... Pero esto supongo que no te
importara.

_La vida de campaiia me ha acostumbrado
a pasarme sin muchas cosas.

—Me querras entonces lo mismo?

Gastom beso la frente de su madre.

—Pues no he de querertel... He sido yo
quien pedi que se me destinase a Monte-Carlo,
sabiendo que tu estabas aqui.

Alicia lo abraz6 una vez mas, con toda su
alma llena de ternura, agradecida a aquel hijo
al que no supo querer mienfras fué nifio y
que ahora constitufa toda su vida.

—1Mi pequefio Gaston!

Tenia los ojos anegados en llanto.

—; Lloras?

_Si, lloro de alegria... llore porque he
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vuelto a recobrarte... acaso sin merecerlo mas
que olras madres que han perdido sus hijos
para siempre.

Juntos entraron en la casita humilde de la
Duquesa; la modestia de la vivienda no les
importaba ni aun la advertian, porque la
gloria de aquellos momentos en que se cele-
braba el magnifico misterio de la comunion
espiritual de una madre y de un hijo, revestia
las cosas de una apariencia espléndida.

Al mismo tiempo, en Villa Sirena Lubimoff
recibia la sorpresa de ver aparecer a Castro
muy alegre y como rejuvenecido, denotando
algo asi como si la savia de una nueva vida
circulara por sus venas.

Ya no era el hombre de dias atr4s, cansado
y triste. Sus ojos miraban con viveza y eran
agiles y prontos sus movimientos.

El Principe lo observaba con extraneza, que
subio de punto al oirle decir:

—Miguel, me he alistado para la campaia.

iQue te has alistado... para la campana!
exclamoé el Principe cada vez con mas asombro.
-Si, hace una hora, escasamente.

—¢Es que te has vuelto loco?

—Nunca estuve mads cunerdo.

liose Lubimoff con sorna.

—1Muy curioso!—exclamo.

Un nuevo soldado llegd al patio de Villa
Sirena. Era Felipe Spadoni.

—¢ Usted también?—le pregunté el Principe

Seguia riéndose, un poco descortésmente.
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—Ahora—dijo—me empiezo a convencer de
que en el pecho de cada hombre duerme un

corazon de héroe.
[E1 musico sintio el pinchazo de la burla, ¥y

— Ahora me empiezo a convencer de que en el pecho
de cada hombre duerme un corazén de héroe.

él, que desde el instante en que, venciéndose

habia roto con su pasado de hombre
ocioso e inatil, comenzo6 a pensar en _Lul)imoff
como en un enemigo de todo sentimiento ele-
vado, quiso rechazar el sarcasmo de sus pa-
labras.

— Perdoneme, senor...

a si mismo,
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Avanzé hasta el Principe, retdndole con el
orgullo del uniforme que vestia.

Entre nosotros—afiadio-—queda uno que
aun no ha demostrado econ los hechos esa
verdad de que en el pecho de cada hombre
duerme un corazén de héroe,

Lubimoff alzé la mano para castigar Ia
réplica. Don Marcos de Toledo se interpuso.

—iMiguel, amigo mfiol Nuestro egoismo nos
mantuvo toda la vida en una absurda ceguera...
Pero mis viejos ojos pueden ver al fin que en
torno nuestro se alza algo que esta por encima
de nuestros apetitos, algo que se nos impone
por la fuerza de su idealidad.

—Nada de eso, Marcos—repuso Lubimoff
con acritud—. Todo ese falso heroismo significa
que volvieron ustedes a las mujeres, que
nuevamente sufren su dominacion.

Ninguno protesté, aun cuando en sus acti-
tudes se revelase claramente que ellos no eran
los mismos que los que en una hora de tedio
mortal, de abandono de sus almas, habian
convenido los estatutos de un pacto cuyo
lema era el odio a la mujer.

—Pero ni siquiera saben ustedes acercarse
a ellas—prosiguié el Principe.— Yo les ense-
fiaré ahora el verdadero modo de volver a las
mujeres,

Y aquella noche Villa Sirena fué escenario
de una de esas esplendorosas fiestas que solo
Miguel Fedor sabia organizar.

Alicie se inquieté. Le asustaba que su hijo pudiera

encontrarse con Miguel.
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Todas las, mujeres galantes que vivian en
Monte-Carlo fueron invitadas a la fiesta.

El hall de la Villa qued6 convertido en un
salon fastuoso, con las paredes cubiertas de
ricas estofas y el piso alfombrado. Grandes
aranas de cristal colgaban del techo y enormes
pebeteros exhalaban los perfumes de las espe-
cies aromaticas que se quemaban en sus tazas.

Poco después de comenzar la fiesta, en la
puerta de una casita de modesta apariencia,
Alicia despedia a su hijo.

—Aun no me has dicho por qué sales—
indicé la duquesa de Lille.

—Un principe ruso, lamado Lubimoff, da
un baile esta noche, y yo tengo orden de asistir
a ¢l para vigilar a los invitados.

Alicia se inquieto. Le asustaba que su hijo
pudiera encontrarse con Miguel.

—Ten cuidado, Gastéon. Ya sabes que el
doctor te ha prevenido contra toda clase de
excitaciones...

—Pero yo tengo que obedecer.

—Pues bien, no pases de ser un espectador
de la fiesta, y si algo ves que te desagrade...
no hagas caso.

Su corazon de madre presentiala proximidad
de un peligro.

—IEn casa de Lubimoff-—prosiguio—se retane
lo més podrido, la hez de Europa... porque
los mejores, entre los mas malos, han acudido
al llamamiento de su patria. Y a lugares como
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éste s6lo vienen los residuos de todas las vi=

lezas europeas.

Se besaron, y Gastéon se encamind a Villa
Sirena. Entre los invitados hallabase Felipe
Spadoni, cuyo uniforme atrajo al suboficial.

l.os dos jovenes, hechos amigos, se acer-
caron al salon de la fiesta, donde el Principe
preparaba uno de los alardes de mal entendida
grandeza que tantas codicias disfrazadas de
amor despertara entre las mujeres de su mundo
de placer. ;

Se respiraba una atmosfera aromada y ca-
liente. Todo recato habia sido suprimido, y
las parejas rodaban por los suelos enlazadas y
confundidas, ebrias ‘de alcohol y de torpes
deseos.

Oyose la’'voz de Lubimoff, dirigiéndose a un
criado: :

—_Entregad las joyas a estas sefnoritas.

Sefialaba a tres, que salieron con ¢él, vol-
viendo a seguido portando en sus manos mag-
nificas bandejas de plata rebosantes de toda
suerte de alhajas. Veianse mezclados los
camafeos mas valiosos y las fibulas de mas
bello trabajo; las perlas y los brillantes, las
ajorcas y las diademas, todos los metales
ricos v todas las piedras preciosas.

Lm; mujeres se -alzaron deslumbradas.

—_Arrojadlas aqui-—orden6 Miguel.

Indicaba un enorme caliz de alabastro, que
se erguia sohre un pedestal en el centro de la
sala.
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Cayeron las joyas con un rumor cristalino
¥y armonioso. En los ojos de los espectadores
brillaba la codicia.

avis6 Lubimoff a sus
invitados—el aire se llenara de joyas, que
caerdan sobre vosotros como una lluvia de luz...
jGoged cada uno las que podais!

Con una varita oprimié un botén que habia
al pie del improvisado joyero. Se produjo una
explosion. Alzose una nube de humo, y de lo
alto cayé la cascada joyante, sobre la que se
arrojaron los invitados con frenesi, empu-
jdndose, golpeandose, pisandose las manos,
dando alaridos de bestias...

Con las pupilas llameantes de crueldad,
Miguel presenciaba la escena.

Gaston no pudo reprimirse y, acercandose a
Lubimoff, le dijo:

—En estos tiempos en que el mundo se
desangra y se arruina, jno puede usted hacer
mds digno empleo de sus riquezas?

El alma celosa del Principe fué recordando,
viendo al joven, con aguda percepcién, el
caracter que le atribuia cerca de Alicia, y esto
avivo el incendio de su colera.

—jYo haré siempre el uso que me plazeca
de lo que es mio!

Le volvio la espalda, yendo a mezeclarse comn
las pobres mujeres que se arafaban soste-
nigndo una lucha feroz por apoderarse def
mayor numero de joyas posible.
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Miguel cogit del brazo a una de sus victimas,
que le mostré un collar de perlas.

——{Suéltalo!—Ile dijo.

La mujer no quiso obedecer. Miguel entonces

—Lo que usted hace es una cobardia.

le retorcio la muiieca, haciéndole lanzar un
grito.

Gaston se indigné. ;Qué le importaba a él Ia
causa de la agresividad que leia en el rostro .
del Principe?... Veia solo una mujer amena-
zada... |y él era un caballero!

—Lo que usted hace—grité a Miguel—es
una cobardia.
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El tono con gue el oficial calié en defensa-de
la mujer excito aun mas la colera de Miguel.

1Joven!—dijo con voz dura,

Esta simple palabra fué seguida de una
mirada de altivez, de superioridad aplastante.
>ara 6l no existia ya el oficial.

—Jovenl...—Trepitio.

No pudo terminar. Su voz amenazante in-
dign6 al hombre vestida de uniforme. jHaber
arrostrado 1a muerte durante tres anos entre
miles de camaradas que estaban ya bajo tierra;
despreciar la vida; despojarse para siempre, en
fuerza de aventuras angustiosas y de heridas
atroces, dz ese miedo que el instinto de con-
servacion pone en todas los seres, para que
ahora, en una ciudad de placer, un hombre
rico y poderoso, pero que no habia hecho nada
atil en su existencia, se atreviese a amenazarlel..

Répidamente su mano se dispar6 contra el
rostro del Principe.

Iubimoff lanz6 un rugido y de un puietazo
derribo a Gaston.

—Designe a dos amigos para que se entien-
dan con los mios—dijo el oficial con voz debil
antes de levantarse.

Miguel di6 sus instrucciones a Toledo. Un
encuentro en duras condiciones, como aquellos
que ¢l habia presenciado en Rusia. No podia
ser menos: habia recibido una bofetada.

—Principe, hay que pensar que ese pobre
joven es un convaleciente, casi un invalido—
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. De modo que el duelo no podra
celebrarse a sable, como usted

dijo Marcos

o a desea.

n sentimiento de equidad le hizo aceptar
la decision de Toledo. Aquel enfermo no era
un enemigo digno de su sable; habia que esta-

—Miguel va a batirse con un pobre muchacho enfermo.

blecer cierta igualdad entre los dos, ¥ para
eso servia la pistola, iinica arma que seupreslu
a las sorpresas y a los caprichos del azar.
De todos modos lo mataré, pensd Lubimeoff,
acordandose de sus habilidades de tirador.
Minutos después los adversarios se encon-
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traban en el terreno donde debia celebrarse el
duelo.

Se sortearon los puestos v las pistolas.

Actuaba de juez don Marcos de Toledo.

Mientras tanto, Atilio Castro habia corrido a
encontrarse con la duquesa de Lille.

—Miguel va a batirse con un pobre muchacho
enfermo—Ile dijo—. Un oficial del Servicio de
Informes que fué ala Villa a cumplir su deber...
(Yo no puedo impedirlo, y a usted tal vez la
escuchara!

Paralizada por la emocién, Alicia no supo
qué hacer ni qué decir.

—1Vengal

Fste grito de Castro la saco de su inmovilidad.

—iDios miol-—gimio—. jEso nol... Corramos.

Tomaron un coche, al que dieron orden de
que los condujese a escape al sitio del duelo.

Los duclistas se habian colocado frente a
frente.

Don ' Marcos di6 una pistola al, Principe y
entregd otra al teniente. Luego, situandose a
mitad de la distancia que separaba a los con-
tendientes, apartandose unos cuantos pasos
nada mas de la linea de tiro, grito:

—iUnol!

Soné un tiro. Gastén, que solo pensaba en
el terrible ntimero de fres, habia disparado
antes de tiempo.

Vio enfrente al Principe, que parecia mucho
mas alto; vié el agujero negro de su arma, y
sobre este agujero un ojo de glacial ferocidad
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escogiendo un IJllI]tO €n su persona para

enviar la bala. Y con una arrogancia madquinal

gir6 sobre sus talones, para no permanecer de

perfil, ofreciendo todo el ancho de su cuerpo.
iDos!-—suspir6 don Marcos.

Se acercaba el coche ‘de Alicia. La pobre
madre no veia el momento de llegar,... '
queria salvar a su hijo jaunque tuviese que
detener la bala con su propio pecho!

{De prisal ;Mas de prisal-—pidi6 al con-
ductor.

Los caballos se encabritaron a los golpes
de la fusta, redoblando su carrera.

Y el duelo, en tanto, seguia. Una implacable
expresion de seguridad = se  desprendia de
Miguel, con el brazo tendido, duro e incon-
movible. Era tan fatal la expresion de su
rostro, con un ojo muy abierto y el otro con-
traido, que todos pensaron:

Lo va a matar.

Orgulloso de su superioridad, el Principe
retardaba el momento de dar la muerte. Tenia
al enemigo bajo su zarpa.

—jTresl—dijo el general.

Sonod un tiro. Gaston permanecia en pie.
Miguel habia disparado a lo alto.

De pronto, cuando los adversarios se tendian
la mano, aparecieron Alicia y Castro.

Gaston wvacilo, llevose las manos al pecho
Y cayo muerlo.

El médico se incling sobre él,
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—La impresion ha sido violentisima para
su corazéon enfermo... (Todo acabé yal
Alicia se arrojo gemidora sobre el cadaver:
{Es mi hijo! {Mi hijol...

—Es mi hijo! [Mi hijol

Mir6 a Miguel, cuyos ojos se desorbitaron al
oirla.

—Has matado a mi hijo!

El Principe retrocedié y cubriose la cara con
las manos.

La Duquesa se llevd al muerto. La acom-
pafiaba Castro.
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L.os padrinos del duelo tomaron una direccion
contraria.

El tinico que estaba junto al Principe era
don Marcos.

—1Vamos, Miguel! jqué es eso?... {Serenidadl

Toledo oyo un estertor angustioso, un jadeo
de pecho oprimido.

Respetuosamente apartd una de las manos
del Principe, dejando su rostro al descubierto,
un rostro palido, surcado por las lagrimas.

Lubimoff lloraba, acaso por primera vez en
su vida.

21 general tird suavemente de ¢l y se sintio
seguido por el Principe, inerme y sin voluntad.

Quiso quedarse solo, y despidiose de don
Marcos. A pasos lentos dirigiose a Villa Sirena,

donde aun permanecian sus compaieros de
libertinaje, yacentes en el sueno de la altima

orgia.

Sus ojos se fijaron en aquellos seres 0diosos,
sus camaradas en el vicio, y la ira terrible de
su alma de eslavo crecio dentro de él impetuo-
samente.

Tomo6 un latigo, aullé como una bestia, ¥
aquella multitud corrompida, sin comprension
para su ira flageladora, sin valor para la pro-
testa, y que no podia moverle a la piedad,
huyé con las espaldas cruzadas por los lati-
gazos del Principe,

~—iFuera!

Corrieron en confuso tropel hombres y mu-
jeres, precipitandose hacia las puertas.
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—iFueral—gritaba Lubimoff.

Su brazo manejaba el latigo, hiriendo las
carnes blancas de las mujeres y trazando en
los rostros de los hembres rayas sangrientas.

Y Villa Sirena fué envuelta por el silencio
del amanecer.

De pie, inmoble, Miguel meditaba. Ante él
pasaba, en un desfile lastimoso, toda su exis-
tencia en que el vilipendio del vicio pusiera
su estigma.

De nuevo las lagrimas acudieron a sus ojos.

—¢Qué he hecho yo hasta hoy?—se pre-
gunto.

A nadie habia favorecido. Nunca su palabra
supo encender en las almas de sus semejantes
la llama luminosa de ninguna verdad.

Y entonces tuvo una vision de ensuefio,
rayo de luz divina como el que derribo a Pablo
del caballo, y que fué para el espiritu ator-
mentado del Principe su camino de Damasco.

—No o0s enganiéis; Dios no puede ser burlado.
Lo que quiera que un hombre siembre, eso re-
cogerd. Y aquellos que siembran egoismos,
perversos placeres y deleite en el mal, reco-
geran el vacio de los corazones, la aversion
a la vida.

i¢De dénde venia esta voz que le mostraba
las nuevas rutas que debia seguir?

—Ningtin hombre vive para si mismo. Todo
hijo de mujer debe llevar su carga de deber
y de sacrificio. En el camino de cada hombre
hay siempre una cruz.
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Lubimoff escuchaba las palabras que le dic-
taba su propia alma, hasta entonces descono-

ida.

! —_Fl servicio de la Humanidad es el unico
servicio que el hombre puede rendir a D.io_s.
El sacrificio de sf mismo es el tinico saerificio
que a Dios place aceptar.

El principe sentia como.dentro de sf comen-
zaban a florecer los brotes de la virtud.Habfase
sumergido en el dolor, y este bautismo, lim-
pidndolo de toda impureza, devolvia a su
espiritu la pureza infantil.

—S6lo se halla 1a paz del espiritu en el cum-
plimiento del deber.

Avanzaba la mafiana. La luz inundaba los
salones de Villa Sirena.

Miguel mir6 a su .alrededor y salio.

Algunos dias més tarde, Lubimoff, tomam{n
parte en los sufrimientos del mundo, vestia
el uniforme de voluntario y partia para la
guerra. o

Su aprendizaje de héroe le fué facil. ‘Sangr'e

de valiente circulaba por sus venas, y de ¢l
pudo decirse que fué el primero en los avances
v el tltimo en las retiradas.
" No conocia el miedo. El tragico espanto de
los combates no se apoderd nunca de él. Tenia
el orgullo del uniforme y trataba de honrarlo
buscando el peligro y mostrandose digno com-
pafiero de los jovenes que regaban con su
sangre los campos del centro de Europa.




EPILOGO

Las terribles convulsiones de Ia guerra han
pasado. Bajo el Arco de Triunfo desfilan, en
la capital de Francia, las tropas victoriosas.

Parece como’ si la vida, ahogada por las
rojas nubes del combate, resurgiese mas fuerte
¥ con nuevo vigor para emprender las rudas
tareas de la paz.

Suenan los clarines de Ia victoria. Las mul-
titudes saludan a los héroes que wvuelven de
la guerra. Muchos son los que llevan luto en
sus trajes y en sus corazones; pero ahora todos
piensan en lo mismo: en que la tragedia ha
concluido.

La esperanza conduce su ramo de olivo y
lo ofrece a todos los hombres.

Una era nueva comienza para el mundo.

—JAcorddos de los muertos!- grita alguien.

Y sobre la tumba del soldado desconocido
los pueblos hacen la ofrenda de una corona
de flores y de una oracion,

En Villa Sirena, que Lubimoff antes de
partir al combate transformo en hospital, los
altimos despojos de la lucha convalecen de
sus heridas.
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jeres al cuidado de los enfermos.

En Villa Sirena, que Lubimoff transformé en hospital,
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heridas.

Cruzose con Alicia, que
a don Marcos

y temblon. ;
) Los tres se detuvieron,

fueron débiles balbuceos,
anudaba las gargantas.

cha convalecen de sus

conducia del brazo
de Toledo, un viejo achacoso

v las palabras sé6lo
porque la emocion
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En los ojos del general

= asomaron unas la-

——I:'Ill‘lClpe— nite Y {3 S (l s
dl (0] esto

OI fllll()%O e usted
l\[alc“s sonreia “(]I()SU

% g L
Miguel Fedor vestido®con el

Don

contemplando
uniforme de

Buscé a la duquesa de Lille

oficial del ejército f

'ances y ¢ 3
e Y con el pecho con-

Se estrec
: S strecharon las' manos Alici
general salieron. N: o o
AL 1. Nada se dijeron el Prinﬂ'
Y la Duques: : o
T Juesa. Pero hablaron sus ojos, v Mi 7
sintiose feliz. taeite
Dirigios jardi
i giose a los jardines. Paso 1a soml
ok : S el f ra de
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y Felipe Spadoni, este ultimo ciego, apoy4an-
dose en-un baston, que tanteaba en el vacio.
La trégica negrura de sus pupilas muertas
s6lo conocia la noche eterna que le rodeaba.

Lubimoff se descubrio al paso del ciego y
de la anciana madre.

S6lo para Victoria Spadoni habia tenido
compasion el destino, no extremando la cruel-
dad con el objeto de su amor.

Alli estaba, teniendo entre sus manos las
de Atilio Castro, a quien una bala hiriera en
las piernas obligandole a permanecer sentado.

Pero ¢l curaria pronto, y para los dos jo-
venes la vida guardaba las mas bellas - pro-
mesas.

Lubimoff sinti6 un poco de envidia de la
felicidad que expresaba el rostro de su amigo.

Busco a la duquesa de Lille.

Seguia siendo una hermosa mujer. Apenas
si unos cuantos cabellos blancos alteraban la
negrura de su pelo cerca de las sienes.

—Alicia.

Ella lo miré con serena alegria.

—1Oh, Miguel, qué enganados, qué ciegos
estuvimos!

Hablaba suavemente, con una voz que habia
perdido los matices vibrantes de otros tiempos,
para endulzarse adquiriendo  ese tono suave
de mujer que habla a un enfermo con cadencias
de madre.

—La vida—dijo—no+ se 1nos di6 para la
satisfaccion propia, que seca el corazom.
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—Lo sé... Es una verdad que he aprendido
horas antes de partir para las trincheras.

—La plenitud de goce en que hallan su
triunfo las almas, est4 en la abnegacion Yy en
la piedad.

Callaron. En silencio oyeron lo que querian
decirse sus almas, que, durante tantos afos,
habian andado errabundas, yendo de tumbo en
tumbo, sin oriente que las guiase. precipitan-
dose en los abismos que hacen fulminar los
gritos de maldicién.

Lubimoff atrajo a si a Alicia, sin que ella
le opusiese resistencia,

-Y nosotros que hemos aprendido esta
verdad en el sufrimiento. .. o encontrariamos
ain un poco de felicidad en la union de nues-
tras vidas?

Alicia no contesto; pero el rayo de luz que
iluminé  sus pupilas dijo lo que sus labios
callaban,
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La Novela Semanal
Cinematografica

Nameros publicados

1, No hay juegos con el amor, ¢ ediciones. 2, El
Valle Florido, 3 ediciones. 3, Amor de madre, 3
ediciones. 4, La Virgen de las Rosas, 3 ediciones,
5, La culpa ajena, 3 ediciories. 8, De hombre a
hombre, 3 ediciones. 7, Una mujer, 3 ediciones.
8, Pesadillas y supersticiones (extraordinario).
3 ediciones. 9, Desinterés, 3 ediciones. 10, El
hébito, 3 ediciones. 11, Jimmy Sansom 3 edi-
ciones. 12, La primera novia, 3 ediciones. 13, El
pequeno Lord Fauntleroy, (primera jornada),
3 ediciones. 14, El pequefio Lord Fauntleroy,
(segunda jornada), 3 ediciones.16, La tormenta,
3 ediciones. 16, Flor de amor, 3 ediciones. 17, La
Pantera Negra, 2 ediciones. 18, Bajo dos ban-
deras, 2 ediciones. 19, Corazén de lobo, 2 edi-
ciones. 20, Suenios juveniles, 2 ediciones, 21, El
mundo y la mujer, 2 ediciones. 22, Corazones
humanos, 2 ediciones. 23, El premio gordo, 2
ediciones. 24, La desconocida, 2 ediciones. 25,
Robin de los bosques (extraordinaiio), 2 edi-
ciones. 26, La Verdad Desnuda, 2 ediciones. 27,
El octavo no mentir, 2 ediciones. 28, Cleo la
francesita, 2 ediciones. 29, La hija del pasado,
2 ediciones. 30, La chica del taxi, 2 ediciones.
31, La hija de los traperos, 2 ediciones. 32, El
principe escultor, 2 ediciones. 33, Llovido del
cielo, 2 ediciones, 34, Mujeres frivolas, 2 edicio-
nes. 35, Al calor del hogar, 2 ediciones. 36, Sa-
pho, 2 ediciones. 87, Directo de Paris, 2 edicio-
nes, 38, Lo que vale una mujer, 2 ediciones. 39,
El Valle de los Gigantes, 2 ediciones. 40, La
sombra del padre, 2 ediciones. 41, Madame
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Morland (extraordinaria), 3 ediciones. 42, Un
juego peligroso. 43, De mal agiiero. 44, Vein-
titrés horas y medio de permiso, 2 ediciones.
45, El delincuente. 46, L.a hija del arrabal, 47,
El rancho del oro, 2 ediciones. 48, El falsario.
49. De los confines del silencioso Norte. 50,
Euntre hielos. 51, La Rosa de Nueva York (ex-
traordinario), 2 ediciones. 52, El precio de la
belleza. 53, Contra viento y marea, 2 ediciones
64, No me olvides, 2 ediciones. b5, En los jardi-
nes de Murcia (Maria del Carmen). 56, Saeri-
ficio de amor. 57. Eugenia Grandet, 2 ediciones.
58, La Bohéme (extraordinario) 3 ediciones. 69,
jPobre Violetal 60, Realidades de 1a vida. 61,
jEstaba escrito! 62, Las dos huérfanas, 4 edicio-
nes. 63, El pescador de perlas. 64, La sin ven-
tura (extraordinario), 3 ediciones. NUMERO
ALMANAQUE. 65, La pequefia parroquia. 66,
Frou-Frou. 67, La Famosa sefiora de Fair. 68,
La apuesta sensacional. 69, El Secreto de Po-
lichinela, (extraordinario). 70, La Quinta Ave-
nida, 71, El duodéeimo mandamiento. 72, Ma-
ruxa. 78, La hija del Nuevo Rico. 74, jPor qué
cambiar de esposa? (extraordinario) 76, Re-
ldmpago. 76, La Dolores. 77, Como la arena.
78, La cuna vacfa 79, El encanto de Nueva
York. 80, Borrascoso amanecer (extraordina-
rio). 81, Rorario la Cortijera. 82, La pelicula
gin titulo. 83, Una mujer como otra cualquiera.
84, Todos los hermanos fueron valientes. 85,
La batalla (extraordinario). 86, Espejos del
Almaua, 87, Gloria fatal. S8, Lo que las esposas
nuieren. ESPECIAL DEDICADO A POLO. 89,
Una novia para dos. ESPECIAL DEDICADO
A MARY PICKFORD Y DOUGLAS FAIR-
BANKS. 90, El muchacho de Paris. 91, Las
sentenciag del destino (extraordinario). 92,
Redencion.
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Postal-fotografia:

1, Douglas Fairbanks. 2, Mary Pickford. 8, Charles
Chaplin. 4, Perla Blanca. 5, Antonio Moreno. 6, Pris-
cilla Dean, 7, Eddie Polo. 8, Marry Douglas. 9, Fran-
cesca Bertini. 10, Harold Lloyd. 11, Constance Tal-
madge. 12, Frunk Mayo. 13, Marie Prevost. 14, Ben
Tarpin. 15, Pina-Menichelli. 16. Livio Pavunelli.
17, Norma Talmadge. 18, Tom Mix. 19, Gladys
Walton, 20, Aimé Simon Girard 21, June Caprice.
22, Sessue Hayakawa. 28, Alice Brady. 24, Ge rges
Biscot. 25, Hesperia. 26, Harry Carey. 27, Mary
Miles Minter. 28, Charles Ruy. 20, Ruth Roland. 30,
William Duncan. 31, Pola Negri. 32, Wallace Reid.
33, Elena Makowska. 34, Jerge Walsh. 35, Viola
Dana. 86, Camilo de Riso. 87, Alice Terry. 88, H.ot
Gibson. 39, Olara Kimball Young. 40, Lee Moran.
41, Maria Jacobini. 42, William S. Hart. 43, T:uru
Aoki. 44, Herbert Ruwlinson. 45, Betty Compson.

46, Jackie Coogan. 47, Dorothy Dalton. 48, Larry
Semon. 49, Mabel Normand. 50, Gustuvo Sereua. 51,
Marie Dupont, 52, Alberto Capozzi. 63, Leatrice Joy,
54, Charles Hutchison. 55, Gloria Swanson 56, Ro-
dolfo Valentino. 57, May Mac Avoy. 58, Mario
Bonnard. 59, Eva May. 60, Milton Sills 61, Margarit
Livingston. 62, Krmete Zaconni. 63, Maer Mursy. 64,
«Snub>» Pollard. 65, Babé Daniels. 66, William Far-
num. 67, Catalina Williams, 68, Alberto Collo. 69,
Lillian Gish. 70, Max Linder. 71, Hope Hampton 72,
Thomas Meigham. 73, Mary Philbin. 74, Ramon
Navarro 75, Alla Nazimova. 76, Tulio Carminati.
77, Virginia Valli, 78, Eric Von Stroheim. 79, Ruth
Miller. 80, Will Rogers. 81, Jacqurline Logan. 82,
Tom Moore, 83, Bessie Love. 84, Wesley Barry 85,
Mme. Robinne 86, Lon Chaney. 87, Corinne Griffith.
88, Douglas Fairbanks (hijo). Polo (Kspecial). 89,
Anita Stewart. Mary Pickford y Douglas Fairbanks
(Especial). 90, Jack Pickford. 91, Italia Almirante
Manzini. 92, Douglas Mac Lean.
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OBRAS MAESTRAS

|

DE

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

y tendrd en casa los argumentos novelescos
de obras de maestros iomortales, llevadas
a la. pantalla.

PRONTO

aparecera el segundo libro de esta coleccitn

EL PAGO QUE DAN
. 1oB HIOS

de gran asunto sentimental.

S

Primer libro ya publicado:

FERRAGUS (Los trece)
Precio increible: UNA PESETA







