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—¿ No le molesta el viento, señorita ?
—Al contrario, cada vez que he atravesado

el canal me ha gustado pasarlo sobre cubier¬
ta. Me mareo menos.

—Hoy hace un tiempo bonancible y la mar
está tranquila.

— ¿Va usted a Londres ?
—Señorita, voy primero a Londres ; pero

me propongo visitar Inglaterra... ¿Y usted?
—Voy a Devon, mi pueblecito natal donde

residen mis padres... ¡Cuánto me gustaría
visitar países lejanos !

—Yo he venido a visitar Europa.
—Ya se ve que es usted de los Estados

Unidos.
—¿Cómo lo sabe usted?
—Por su acento... ¡ Qué gran país !
—En efecto, es un gran país según bajo qué

aspecto se le considere.
—No tienen ustedes nada que envidiar a

Europa.
. —Una cosa,envidio yo.
—¿Y es?
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-^Una niña como usted.
—Ja, ja, ja... Pues créame usted que iría

con gusto a Norteamérica. Mire, mire, ya se
divisan las costas de Inglaterra. Pronto me
encontraré en Devon, mi pueblecito natal, don¬
de residen mis padres.

—¡ Quién sabe si volveremos a encontrarnos
allí !

—Le advierto que le gustaría mucho. Es
un pueblecito muy pintoresco. Nuestra casa
está en las afueras de la población. Si va us,ted
a Devon no tiene más que preguntar por la
casa del señor Brent.

—¿Es el nombre de su padre, señorita?
—Sí, sí, Mauricio Brent.
—Me alegro de conocer su apellido.
—Si le interesa conocer mi nombre me lla¬

mo Nancy Brent.
-—¡ Nancy !... ¡Es un nombre muy original

y muy nuevo ! No lo olvidaré,
—¿Puedo conocer la gracia de usted?
—Robin Field, señorita—respondió el joven

americano sacando de su cartera una tarjeta
y entregándosela.

—A ver s,i cumple su promesa, señor Field,
y viene usted a visitar a su compañera de viaje.

—Se lo prometo, señorita Nancy... ¡ No fal¬
taré !

Y los jóvenes viajeros continuaron su con¬
versación animada, hablando de mil naderías
que eran pretexto y como el combustible para
mantener vivo el fuego de una amistad inci¬
piente, iniciada en el puente de uno de los va¬
pores que hacen el servicio entre las costas
francesas y las islas Británicas.
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Nancy Brent era una j«ven que frisaba en
los linderos de la edad crítica, en que la hem¬
bra es demasiado joven para ser mujer y pasa
de la edad para llamarla niña.: tenía diez y
siete años y era una joven linda. Iluminaban
sus bien formadas facciones, dos ojos grandes,
rasgados, vivos y penetrantes. Tenía 1111 ca¬
rácter alegre y bullicioso, y un genio casi vio¬
lento.

Nancy Brent volvía a su hogar, dando fin
a sus estudios en uno de los más afamados
internados de París en donde había quedado
desde su edad temprana.

En el mismo vapor, corno hemos visto, via¬
jaba Robin Field, un acaudalado joven norte¬
americano, que recorría la Europa Occidental
en viaje de recreo.

II

Llegó Nancy a la casa solariega de los Brent,
en los pintorescos, alrededores de Devon. Allí
vivían: Mauricio Brent, el padre de Nancy,
que era de ilustre abolengo, pero su desenfre¬
nada pasión por la bebida habíale sumido en
la abyección ; Isabel de Brent, su esposa, ha¬
bíale traído1 en dote la soberbia heredad en

que habitaban, también la había traído dos
hijas gemelas, tan parecidas que los mismos
padres, las confundían ; pero no había sido fe¬
liz en el matrimonio, debido principalmente
a la brutalidad del marido; Amelia, la her¬
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mana gemela de Nancy era, en lo físico, como
hemos dicho, de un parecido asombroso con
su hermana Nancy ; pero en lo moral eran dlá-
metralmente opuestas, pues Nancy- tenía un
carácter violento, coqueta en demasía y aman¬
te del ruido y del bullicio ; mientras Amelia
tenía un carácter pacífico y le gustaba la so¬
ledad y el retiro.

Presentóse Nancy en su hogar sin ni siquie¬
ra haber avisado a sus padres su llegada.

—¡ Ya estoy aquí !—dijo Nancy entrando
en el salón donde se hallaban sus padres.

-—Pero, criatura—preguntó el señor Brent—
¿cómo no nos has anunciado tu venida?

—¡ Porqua quería daros una sorpresa !
—Pero yo pensaba—añadió la madre—que

teníais el reparto de premios al fin de julio.
—Al final de julio, justamente ; pero yo 110

he querido esperar hasta entonces y... ¡ me he
escapado !

—Habráse visto !...
—-¡ Claro !... ¡ Como era el último año que

debía quedar en el Colegio, engañé a la Di¬
rectora diciéndola que me esperabais en el
Hotel Ritz, recogí mis efectos y me fui al
Havre. >

—¿ Y el dinero ?
—Aun me ha sobrado.
En aquel momento entraba en la habitación

Amelia, la hermana de Nancy, con aire repo¬
sado. Ambas gemelas se abrazaron efusiva¬
mente.
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A la noche siguiente, después de cenar,
Nancy salió de su casa. Quería respirar el aire
puro de la campiña. Había estado encerrada
demasiados años y parecía que su pecho an¬
helaba libertad. Al traspasar los umbrales del
jardín vió a un joven parado frente a la puerta.
Se acercó y reconoció a la claridad de la luna
al simpático americano1 del vapor. Era, en
efecto, Robin. Llegado a Inglaterra sin un
plan definido, encaminóse a Devon como con¬
secuencia de la amistad trabada a bordo con
Nancy. Al verlo, ésta puso los brazos en ja¬
rras con desparpajo y le dijo :

—¡ Cómo !... ¿Usted por aquí a estas horas?
—Ya lo ve, señorita. Usted me dijo que

venía a Devon y, sin darme cuenta, yo tam¬
bién estoy en Devon.

—Pues... vamos a dar un paseo.

—¡ Vamos !
Y los dos jóvenes.s,e internaron en el bos¬

que perfumado que rodea la mansión señorial
habitada por la familia Brent.

—Pero, dígame, señor Robin, ¿qué idea
ha tenido usted de venir a este pueblucho?

—Antes de responder a su pregunta, con¬
tésteme usted a otra : ¿ dónde iba usted a estas
horas ?

—¡Ah!... Pues a tomar el fresco. Ahora
contésteme usted.
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—A tomar el fresco. Estaba en el Hotel y
me dije: «Voy a tomar el fresco cerca de la
casa donde vive mi compañerita de viaje.»

—Con que por la compañerita de viaje ¿eh?
Pues ha hecho usted muy mal, señor Robin,
de venir a ver a su compañerita de viaje.

—¿No recuerda usted, señorita, que me in¬
vitó a visitar su pueblo natal?

—Sí, sí, a visitar mi pueblo; pero no a vi¬
sitarme a mí ; porque si mis padres se entera¬
ran... Además, no es esta la hora más propi¬
cia para visitar a una señorita.

—Tiene usted razón, Nancy ; pero... ¡ qué
noche tan preciosa !

—Le advierto, señor Field, que yo había sa¬
lido de. casa para correr por el bosque.

Y al decir esto, Nancy echó a correr saltau-
, do una torrentera con honores de arroyo e in¬

ternándose en el bosque. Robin Field corrió
también tras ella y al darle alcance le pregun¬
tó riendo :

—¿Por qué huye usted de mí?... ¿Le causo
espanto ?

—Ja, ja, ja... Quería ver lo que usted haría
al quedarse solo... Veo que corre usted tanto
como yo.

✓ —¡ Nancy !
Pronunció Robin Field este nombre acer¬

cándose al rostro de Nancy y al ver que ella
sonreía complaciente, la besó en los labios.
Entonces la joven le dió un fuerte bofetón di-
ciéndole con aire de enfado:'

-—j Es usted muy atrevido !... ¿ Quién le ha¬
bía autorizado para eso:?

9

El americano recibió la contundente répli¬
ca impasible, sonriente, y contestó :

—Nancy, tiene usted unas manos muy sua¬
ves.

—No me gustan esas libertades.
—¿No? Pues... devuélvamelo usted.
—No quiero.
—Prométame entonces que mañana nos ve¬

remos en el pueblo.
—No le digo que sí, ni tampoco que no...

¡ Allá veremos !
Nancy dió un salto, besó al joven y echó a

correr despidiéndose:
—¡ Adiós !
Robin Field quedó inmóvil como quien ve

visiones y vió como la traviesa jovencita $e
alejaba riendo a carcajadas.

Al día siguiente Nancy, con perversa inten¬
ción, mandó a su hermana Amelia al pueblo,
donde sabía la esperaba Robin. Este, al ver
llegar a Amelia la confundió con su hermana
y se acercó a ella y le dijo riendo :

—Me debe usted una reparación, señorita.
—¿Yo?
—Sí, sí, usted ; no disimule.
—¡ Caballero, yo no tengo el gusto de co¬

nocerle !
—¿Que no me conoce usted?... ¿Y el beso

que: me dió usted anoche ?
—¿Un beso?
—Sí, anoche, en el bosque... ¡Vamos, no

disimule, Nancy !
Amelia comprendió que se trataba de su

hermana y sin contestar volvió la espalda al
joven y fué a hacer el recado que le diera su
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hermana. De vuelta a su casa habló a su pa¬
dre del percance para que vigilara a su her¬
mana que, de noche, se entrevistaba con un
joven en el bosque.

El señor Brent no tardó en darse cuenta,
con el natural disgusto, de que su hija Nancy_
poseía un carácter turbulento e indómito ; pues
no admitía ninguna indicación, ni mucho me¬
nos reprensión. Así, cuando Amelia avisó al
autor de sus días de que.su hermana se entre¬
vistaba con un joven, el señor Brent llamó a
Nancy a quien reprendió duramente.

—¿ Qué rumores son esos que hasta mí han
llegado de ciertas entrevistas que celebras a
solas con cierto joven?

—Papá—contestó Nancy con descaro—, ese
es un asunto que a nadie le, interesa más que
a mí.

—¿Sabes, niña, que te has vuelto bastante
desvergonzada?... Pues mide bien tus palabras,
porque no estoy dispuesto a permitirte que
me menosprecies.

Cuando el señor Brent pronunció las últi¬
mas palabras, Nancy ya estaba fuera de la
habitación.

De poco provecho fué la última reprensión
del señor Brent, pues momentos después ha¬
llándose éste probando uno de sus caballos al
que quería hacer saltar una valla, Nancy se
desató en grandes carcajadas y voceó a su
padre :

—¡ Papá, es usted demasiado viejo para esos
trotes !

—Hija mía, es menester que respetes a tu
padre.

h

—Creo que se apeará usted por las orejas...
¡ Eos viejos ya no están para deportes !

Cuando el señor Brent quiso saltar la valla
dió con su cuerpo en el suelo y entonces la
joven montó a caballo riéndose de su padre.

—Ahora voy a enseñarle a usted como se
salta una valla.

Y con facilidad saltó con gran maestría co¬
mo el más experto jinete.

El hecho de que su hija poseyera un espí¬
ritu tan fiero como el suyo propio exasperaba
al intrépido padre.

—Desde que has llegado a casa te has mos¬
trado levantisca e irrespetuosa. Diríase que en
París te han pervertido en lugar de educarte.

-—No, papá, lo que ocurre es que no puedo
acostumbrarme a la paz y quietud de estos lu¬
gares, y se me crispan los nervios.

No eran precisamente los nervios la única
causa eficiente de la conducta ligera de Nan¬
cy ; una de las principales tcausas era el des¬
orden familiar y la conducta incorrecta de su
padre a quien encontraban beodo con harta
frecuencia, lo que daba lugar a escándalos fre¬
cuentes entre los cónyuges.

Aquel desorden y estos escándalos, lejos de
ayudar a que se apaciguara y sentara el espí¬
ritu inquieto y aventurero de la joven, fueron
causa de que la disipación de espíritu ganara
al corazón y la precipitara por senderos que
bien pudieran ser de perdición.

Eas dos hermanas están en el dormitorio. Se
disponen a acostarse. ¡ Qué iguales de cuerpo !
Semejaban una sola persona mirándose en un
espejo... ¡ Y qué distintas de espíritu!... Nan-
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cy parecía no tener sentimiento ; hallábase do¬
minada por el espíritu de rebelión y de inde¬
pendencia ; en tanto que la bondadosa Amelia
poseía un corazón sensible y un espíritu deli¬
cado, accesible a todo lo bueno, lo bello y lo
grande.

Amelia, sentada a los pies de la cama, sollo¬
zaba, y Nancy con los puños crispados le pre¬
gunta colérica :

—¿Qué te pasa, Amelia; por qué lloras?
—Porque veo que eres tan traviesa y tan

mala.
—¡Claro!... Porque lo dice papá... ¡Como

siempfe está borracho!
—¡ Calla ! No permito que hables así de

nuestro padre.
—Bueno, no te enfades, Amelia... ¿No te

acuestas ?
—Sí, sí ; supongo que tú también.
—¡ No faltaba más !
Nancy había adoptado una resolución ex¬

trema, desesperada. Se entretuvo, mientras su
hermana se acostaba y cuando ésta se hubo
dormido, recogió sus efectos en una maleta,
escribió en un papel que colocó sobre su al¬
mohada, dio un beso a Amelia sin despertarla
y huyó de casa.

Media noche era por filo cuando traspuso la
verja del jardín, que ni. siquiera tuvo necesi¬
dad de abrir, pues en aquel instante entraba
en la finca el señor Brent, completamente beo¬
do, caminando en zig-zag, como diciendo :
toda la calle es mía. Nancy se escondió tras
de la puerta y cuando su padre se hubo per-
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dido en la espesura del jardín, salió precipi¬
tadamente.

Cuando Amelia se despertó de madrugada
y no vió a su hermana acostada, extrañóle so¬
bremanera. Sobre la almohada de Nancy ha¬
bía un papel que leyó :

Estoy . cansada de todo, y me marcho para
siempre. ■—• Nancy.

Amelia vistióse precipitadamente y fué a
avisar a sus padres de que su hermana se ha¬
bía fugado.

—Voy en su busca—determinóse el señor
Brent—y no pararé hasta encontrarla y res¬
tituirla a su hogar.

Partió el padre en busca de la hija desca¬
rriada. Pasaron muchos días sin que en Devon
se supiera nada del padre ni de la hija.

Da fuga de ésta agravó las dolencias de la
señora de Brent, de tal modo, que cuando la
policía le ofició que las gestiones efectuadas
para hallar a su marido y a su hija habían sido
infructuosas, la pobre señora tuvo unos ata¬
ques al corazón que la llevaron al sepulcro
en poquísimos días.

Amelia vióse- completamente sola y deter¬
minó irse a vivir a Dondres, enseguida que
hubiese arreglado el asunto de sus intereses,
que fué una semana después de la muerte de su
buena madre. Dirigióse a la capital con el es¬
píritu sumido en una pena amarguísima por
haber perdido en tan poco tiempo a los seres
para ella más queridos : a sus padres y a su
hermana adorada.

í.Í

IV

Ya hacía dos meses que Amelia Brent vivía
en Londres, en un piso decentito y cómodo,
como le permitían sus rentas, en compañía de
una doméstica de confianza. Aquel día pa¬
seábase sola por las orillas del Támesis cuan¬
do, en sentido contrario, vió a dos jóvenes
que parecían señalarla, y a uno de los cuales
le pareció haber visto en otra circunstancia.
Hizo memoria y cayó en la cuenta de que
uno de ellos era el que pretendía a Nancy.
Era, efectivamente, Robin Field que iba acom¬
pañado de un compatriota suyo, Luis Chad-
wich, estudiante de Bellas Artes en París, que
había venido a pasar unos días a Londres con
su amigo, aprovechando las vacaciones esti¬
vales.

Al acercarse a Amelia, Robin Field hablaba
a su amigo de la amistad trabada con una tra¬
viesa y linda inglesita, al atravesar el canal de
la Mancha hacía pocos meses y le proponía
irla a ver a Devon. Robin, al ver a Amelia
tomóla nuevamente por Nancy, como ya le
ocurriera otra vez en Devon ; cosa muy natural
a causa del perfecto parecido de las dos her¬
manas.

—Mira, Luis, esta que viene es la inglesita
del vapor.

—La del beso.
—La misma.
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Llegaron' junto a Amelia.
—¿Cómo está usted, señorita Nancy?
Amelia sonrió y por no descubrir el secreto

de la fuga de su hermana, que implicaba un
borrón para su nombre, quiso disimular y de¬
jarle en el error. Por eso contestó :

—Muy bien ¿ y usted ?
—Mi aníigp y compatricio Luis Chadwich—

presentó Robin— ; la señorita Nancy Brent
de quien te hablaba.

—Tengo un verdadero placer en conocer a
usted—murmuró tímidamente Amelia.

—Robin—se atrevió a decir el estudiante—,
me estaba hablando de usted. Precisamente
habíamos convenido irla a saludar a Devon.

La joven ya conocía el nombre del joven que
amaba a su. hermana, llamábase Robin y con¬
testó :

—Señor Robin, ya no vivo en Devon. Mis
padres murieron.

—¿Habita usted Londres?
—Sí, sí, en Alifax-Street.
-—Si usted no tiene inconveniente la acom¬

pañaremos.
—Muy honrada y agradecida.
Y los dos jóvenes acompañaron a Amelia

hasta las puertas de su casa.
Robin se hizo el encontradizo al día siguien¬

te y pudo hablar con Amelia convencido qñe
era Nancy y la hermosa joven, convencida de
que no^ volvería a hallar a su hermana había
dado oídos à las palabras amorosas del ame¬
ricano.

Poco a poco fué ella conociendo como Robín
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había conocido a su hermana y así pudo fingir
mejor para seguir sustituyendo a Nancv.

Días después hallábanse Amelia y Robin en
amable coloquio en casa de aquella cuando lle¬
gó Luis Chadwich.

—Amigos, vengo a despedirme.
—¿Tan pronto?—preguntó Field.
—El curso empieza el próximo martes y debo

'estar en París.
—Supongo, señor Chadwich, que no dejará

usted de dar alguna escapada a Londres... Ya
sabe que aquí tiene usted una casa.

—Muchas gracias, señorita Nancy, no tar¬
daré en volver por aquí.

—¿Cuándo te embarcas?—preguntó Robin.
—Dentro de unas horas.
—Te acompaño... ¡ Adiós, Nancy, hasta es¬

ta noche, ya tomaré las entradas para la Opera.
—¡Adiós!... ¡Y buen vi¡rje, señor Chad¬

wich !...
Salieron I09 dos jóvenes. Ya en la calle con¬

tinuaron hablando de ella1.
—Con franqueza, Luis, ¿qué te parece mi

novia ?
—Chico, comprendo tu chifladura, es moní¬

sima ; pero no me .parece tan desenvuelta co¬
mo me la pintabas.

—Te confieso, Luis, que la encuentro trans¬
formada. En dos meses ha cambiado completa¬
mente... Con decirte que aun no he podido
lograr de ella ni un beso...

—¿Te gusta menos por eso?
•—Al contrario. Hoy estoy tan locamente

enamorado de ella que no volveré a América
hasta que la haya hecho mi esposa.
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—Piénsalo bien y... no te dejes engañar.
—Antes con su genio alegre y revoltoso me

gustaba como amiga, como juguete, mientras
durase mi estancia en Inglaterra. Mas hoy, con
su carácter reposado y juicioso la quiero como
esposa... ¡ Estoy chiflado por ella !

El estudiante de Bellas Artes se embarcó
y Robin Field despidióle con muestras dé ca¬
riño fraterno. Entretanto, Amelia Brent, en
su tocador se daba cuenta, por primera vez de
que estaba efectuando un verdadero robo de
amor, apropiándose un cariño que, realmente,
pertenecía a su hermana viva o muerta; pero
empezaba a amar a Robin Field.

V

En el alegre barrio de Montmartre existe,
entre otros, el «cabaret» llamado El Gato que
ríe, que es el punto de reunión de la juventud
«bohemia» de París, en particular de artistas
incipientes, quienes hallan fácilmente mode¬
los para sus desnudos entre las mujerz uelas
que lo frecuentan en calidad de cantadoras,
bailarinas, mariposas y ganchos del juego.

En aquel Centro de disipación había una ex¬
traña costumbre : todo el que entraba por pri¬
mera vez era apostrofado con el grito de
«¡' Fuera !» lanzado al unísono por los habitua¬
les parroquianos, y, si no obedecía, era admi¬
tido al punto como cliente de la casa ; aunque,
eran los más los que, espantados por la acti¬
tud airada de los que gritaban, huían despa¬
voridos.
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Mientras sobre un tablado una bailarina li-
gerísima de ropa, se contorsionaba al son de
una danza exótica, en varias mesas, donde
aparecían sentados hombres y mujeres de mala
catadura, se jugaba a los prohibidos, y en otras,
varias parejas escandalosamente abrazadas es¬
canciaban licores y champagne en medio de
una algarabía y desorden infernales. Sentados
a una mesa situada en uno de los extremos
del salón dos jóvenes artistas, a juzgar por
sus. melenas, por su ancho sombrero y por sus
pipas, bromean con una hermosa muchacha
que saborea un cigarrillo egipcio.

De pronto todos ven bajar por las escaleras
que al salón conducen, a un joven elegante.
Uno de los dos melenudos de la pipa dice a su
compañero :

—Carlos, ahí viene Luis Chadwich... ¿Vo¬
ceémosle con el grito de ritual ?

—¡Va!
—¡ Fuera !—gritan los tres .a coro.
—¡Fuera!... ¡Fuera!—repiten todos los

asistentes.
El joven que descendía se para sonriente,

extiende los brazos y grita, a su vez :
—¡ No me da la gana !
Y llega al salón. El «bohemio» que llamara

la atención al llamado Carlos se adelanta al
recién llegado:

—¡Hola, Euis ! ¿Qué tal?... Te creía en
Dondres.

—De allí llegué hace ocho días...
—¿ Y vienes a buscar alguna modelo ?... Chi¬

co, tengo una como los propios ángeles... ¡ Q'ífé
mujer ! Diego aquí recientemente ; para ti se¬

ria una modelo ideal ; es tan guapa como tra¬
viesa.

—¿Cómo se llama?
—Aquí la llaman Da Cherry... ¿Ves? Es

aquella que está apoyada en el hombro de
Carlos.

—¡ Dios mío !—exclamó Chadwich horrori¬
zado—. ¿Será posible?

—¿Qué te pasa?... ¿Da conoces?
—Y ella a mí... Déjame observarla desde

allí... Ven a sentarte conmigo.
—No seas necio. Ella ya te ha visto y no

ha hecho ningún papel cuando yo dije a Car¬
los: Ahí viene Duis Chadwich.

—Te digo que es ella.
Se sentaron los dos artistas en mesa aparta¬

da y observaron a la apodada Da Cherry que
exageraba las manifestaciones de cariño al lla¬
mado Carlos.

. —¡ Miserable !—exclamó con odio mal repri¬mido Chadwich—. ¡ Pobre amigo Robin !
—Pero ¿se puede saber qué tienes tú con

esa mujer ?
—Yo nada, amigo; pero esa muchacha es

la novia de un íntimo amigo mío y compatriota
a quien he dejado en Dondres.

—Pero ¿no te equivocas?... Esta es in¬
glesa.

—Sí, hombre, sí ; es ella. ¡ Inglesa !
—Pues está hecha una pájara pinta... Es

de lo peorcito que corre por París. Es más co¬
rrida que el metro. Y te advierto que es gua¬
pa, ¿eh?

—Déjame. Me voy a Donares. Esta misma
mañana saldré de París.



—Te acompaño.
—¿Hasta Londres?
—No, hombre- te acompaño ahora hasta

el hotel.
—Que no nos vea salir.
Como habrá comprendido el lector, la mu¬

jer que tanta extrañeza causara a Luis Chad-
wich hallar en aquel antro de corrupción, era
Nancy Brent, con el nombre supuesto de La
Cherry, y a causa del perfecto parecido con
su hermana, a quien Luis conocía como novia
de su amigo Robin Field, pensó a ojos ciegos
era la misma que días antes había visto en
Londres.

VI

Cuarentiocho horas después Luis Chadwich
estaba en Londres en el hotel donde se hos¬
pedaba su amigo Robin Field.

—¿De vuelta?
—De vuelta, y para un asunto de suma tras¬

cendencia.
—Chico, ¡ qué cara traes !... ¿ Se te ha muer¬

to alguien de la familia?
•—No. ¿Hace tiempo que no has visto a tu

novia ?
—¿A Nancy?... Pues hace cinco días. Ha

ido a Devon llamada por su notario para un
asunto relacionado con sus propiedades.

—Con que ¿a Devon, eh?... ¿Y sigues ena¬
morado de ella ?
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—Sí, cinco, te lo confieso : cada día lo es¬
toy más. Cuando vuelva del pueblo nos casa¬
remos.

—¡ Lo siento !
—¿ Cómo que lo sientes ?
—:¡ Valor, amigo Robin !... He venido de

París expresamente para evitar que cometas
esc- disparate.

—i No te entiendo !
—Sí, Robin ; esa joven no es digna de que

le des tu nombre.
—¡ Eso es una calumnia !
—Si aún no te he dicho nada.
—Revienta de una vez ; y no me hagas su¬

frir.
—Escucha. Anteayer, de madrugada, fui al

«cabaret» de El gato que ríe y allí he visto a
tu novia, a tu inocente Nancy jugando y ma¬
riposeando con una porción de hombres.

—¡ No lo puedo creer ! ,

Los interlocutores, embebidos en su conver¬
sación en la habitación de Robin Field, no
apercibieron que detrás de ellos una señorita
había seguido su conversación. Era Amelia,
quien, de regreso de Devon, había ido a visi¬
tar al hombre que en su persona hacía el amor
a su hermana. Amelia lo había oído todo y
comprendió loque, para Robin, era incompren¬
sible : su hermana se hallaba en París y se
había lanzado a la vida frivola en un «caba¬
ret» llamado El Galo que ríe. Tomó una de¬
terminación : irse a París en busca de su her¬
mana. Y sin volver a su casa, puso por obra
en el acto su propósito.

No obstante lo categórico de la aseveración



de Luis Chadwich, Robin Field no podía creer
de ningún modo sus afirmaciones; por eso
aquél le dijo :

—Bien, Robin ; si no me crees, pregúntaselo
a ella misma.

—Vamos a su casa. Veremos si está de
vuelta.

Ambos fueron a casa de Amelia y como la
doméstica les dijese que la señorita no había
regresado, Robin propuso a su amigo:

—Me marcho a París contigo, y, si ella está
en París, la encontraré aunque se esconda en
el centro de la tierra. /

—Vamos a París y te convencerás.
—Dios mío, haz que no sea verdad !... ¡ Yo

la amo !

VII

Amelia trasladóse a París y, venciendo sus
escrúpulos, la misma noche de su llegada a la
capital de Francia, fuése decidida al famoso
«cabaret» de El gato que ríe, donde penetró
cubierta con un sombrero que le tapaba parte
del rostro. Amelia se encontraba fuera de su

^centro; mas su amor por su Hermana logró
sobreponerse al instintivo terror que cuanto
allí veía, le inspiraba. Indagó: su hermana no
estaba allí y esperó. Pocos minutos después,
¡ horror !, entraron en el «cabaret» Luis Chad¬
wich y Robin Field, quienes se dirigieron a
uno de los camareros y Luis le preguntó :
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—¿Ha venido esa muchacha a quien llamáis
La Cherry?

—Ahí la tiene usted.
.Y, como si obedeciese a una evocación mis¬

teriosa, Nancy entró en aquel instante,, gozo¬
sa, en el «cabaret».

—¡ Mira, Robin, es ella!
—¡ Ella es !... ¡ Yo la mato !
—No ; más vale el desprecio. ¡ Sé prudente !
Robin se adelantó a la recién llegada y le

dijo:
—Nancy, eres una mujerzuela que has esta¬

do jugando con mi corazón.
—¡ No me confunde usted, caballero !
—¡ Vete !—erclamó Robin con rabia y asco

yéndose, mientras Nancy se desataba en una
sonora carcajada.

Aquella noche Nancy permaneció muy poco
tiempo en el «cabaret». Amelia corrió detrás
de Nancy y la siguió hasta su habitación.

¡ Qué sorpresa tuvo Nancy dl hallarse frente
a su hermana ! Las gemelas es abrazaron.

—¡ Pobre hermana mía !—exclamó sollozan¬
do Amelia—. Cuando murió nuestra madre te
busqué por todas partes... Nuestro padre
también huyó de casa... Nancy, hermana que¬
rida, esta no es vida apropiada para una joven
como tú. Las desgraciadas que llevan esa vida
no tienen otros medios... A ti no te faltará
nada... ¡Vente a vivir conmigo al hogar de
nuestros antepasados !

—No, Amelia, el amor de Robin te perte¬
nece a ti. Ahora está enamorado de tu alma...
Yo le descubriré que la degradada soy yo y
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que tú eres buena... ¡ El te ama !... ¡ No quiero
arrebatártelo !

—Prométeme que 110 volverás a esos luga¬
res inmundos.

•—i Te lo prometo, Amelia !
Eos horribles sufrimientos que el abnegado

sacrificio que a sí misma se impusiera de re¬
nunciar para siempre al amor de Robin, a quien
amaba, minaron la débil naturaleza de Amelia
que tuvo que recluirse en un sanatorio de
Suiza.

A los pocos días Nancy recibió en París una
carta de su hermana concebida en estos tér¬
minos :

Nancy, me siento morir ; ven a instalarte a
mi lado. No me abandones en mis últimos mo¬
mentos. ¡Te lo pido por nuestro padre, a
quien, me da el .corazón que has de encontrar
aim !

Desde Londres supo- Robih, por la criada
dt Amelia, la enfermedad de su amada y par¬
tió inmediatamente para Suiza ; engañándose
a sí mismo, haciendo creer a su corazón que
su viaje obedecía a un movimiento de compa-
sión, de caritativa humanidad, siendo así que
su viaje era el resultante del gran cariño que
anidaba en su pecho hacia la mujer a quien
no podía olvidar, no obstante haberla visto
faltarle gravemente. Su corazón no se enga¬
ñaba : con el nombre de Nancy, amaba a Ame¬
lia, que era una mujer digna de su amor.

Al llegar Robin al sanatorio quiso ver a su
amada. Amelia estaba tomando el sol en uno
de los solariums, sentada en una chaise-longue
en compañía de su enfermera a quien aquélla



28

había recomendado no declarase fll visitante
sn. verdadero nombre. Las primeras palabras
de Robin fueron de perdón :

—Nancy, ¿no me guarda usted rencor de lo
que le dije en París en un instante de acalo¬
ramiento ? ¿ Me perdona usted ?

—Sí, Robin, le perdono de corazón.
Al día siguiente por la noche llegó Nancy

para ver a su hermana. La entrevista fué cari-'
ñosísima. Amelia anunció que Robin Field se
hallaba en el hotel del pueblo, que había ve¬
nido para verla.

—¿Para verte a' ti?
—No, a ti. El cree que la enfernia eres tú,

así que ocupa tú mi puesto aquí, finge que
sanas, y ya verás como no advertirá el cambio.

—¿Y tú?
—Yo saldré para París en el próximo tren

acompañada de mi enfermera.
—No puedo consentirlo, Amelia ; Robin es¬

tá enamorado de tu espíritu.
—No, Nancy, se enamoró de tu cuerpo, de

tu rostro.
—Nuestros rostros son iguales ; pero tu al¬

ma, tus sentimientos es lo que él quiere.
—Yo voy a morir, recoge tú mi espíritu y

entrégate en cuerpo y alma a tu amado.
—¿Tú no amas a Robin?

> —Con toda mi alma.
—No comprendo tu sacrificio.
—Mi amor por ti ha vencido al amor que le

tengo.
—¡Amor que vence al amor!... ¡ Qué su¬

blime !
Amelia salió para París. Al día siguiente
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Nancy sustituía a la enferma. Llegó Robin.
El corazón de la joven palpitaba con violen¬
cia, esperando nerviosa y emocionada el mo¬
mento de su primera entrevista con Robin.

—Nancy, la encuentro a usted mejorada,
tiene hoy más colores.

—Sí, no me extraña que me encuentre trans¬
formada. Desde la última vez que nos vimos
he experimentado una notable mejoría. Creo
que pronto podré abandonar el sanatorio.

Y, en efecto, pocos días después, Nancy,
acompañada por Robin, fué a Inglaterra donde
trató de amoldarse a la vida tranquila de su
hermana.

Pocos días habían transcurrido cuando re¬
cibió Nancy un telegrama de su hermana que
contenía estas palabras:

Ha llegada mi hora. —- Amelia.
Nancy avisó a Robin que debía ir por míos

días a París donde una amiga suya se moría.
Cuando Nanc3r llegó a París encontró ya a

su hermana moribunda.
—¡ Qué feliz soy, Nancy !... Dios ha escu¬

chado mis súplicas !
—¡ Pobre Amelia, hermana querida !
—No te aflijas, hermana... Lejos de sepa¬

rarnos... estaremos ahora más cerca que nunca.
Amelia expiró en los brazos de su hermana

y Nancy experimentó una sensación extraña.
Parecíale como si la personalidad de su her¬
mana gemela se hubiese refundido en ella
misma. '

Nancy regresó a su hogar moralmente trans¬
formada, como si una alma nueva, noble, pura
y generosa, inspirase sus acciones.



30

Kl mismo día de su regreso a Londres re¬
cibió Nancy la visita de su notario quien dijo
a la joven :

—Existe una cláusula en el testamento de
su madre de usted, según la cual ninguna de
sus propiedades podrá pasar a manos de su
hija Nancy.

—¡ Yo soy Amelia Brent !
—El testamento dice que para que no pueda

haber confusión entre sus dos hijas, a conse¬
cuencia del prodigioso parecido de ambas, de¬
jó además consignado que Nancy tiene una
cicatriz en la parte superior izquierda de la
espalda... ¡Aquí!

Y el notario agarró fuertemente el vestido
de seda de Nancy y se lo rasgó dejando al des¬
cubierto la famosa cicatriz.

—¡ Miserable !—clamó Nancy—. Salga us¬
ted de aquí inmediatamente.

—Esto sólo tiene un arreglo. Cásese usted
conmigo, y entonces el secreto de mi esposa
será también el mío.

—¡ Salga usted !
El notario quiso sobornar a la enfermera

que desde Suiza había acompañado a Nancy
y que era la única que estaba al corriente de
la substitución de personas que allí se había
operado; pero la enfermera también se negó
a desentrañar el secreto.

VIII

—Nancy, ya es hora de que nos casemos.
—Por lo .pronto, Robin, ahora voy a pasar
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unos días en mi casa solariega de Devon. Lo
pensaré entretanto.

Días después, en la casa solariega de los
Brent recibió Nancy la visita de Robin.

—Me imagino, Nancy, que habrás tenido
tiempo de reflexionarlo... ¿Qué fecha señala¬
mos para nuestra boda ?

El recuerdo de su hermana parecía interpo¬
nerse entre ella y Robin, y nunca se decidía
a contestar a éste de un modo categórico.

En aquel momento entró el notario en la
sala donde hablaban los jóvenes.

—Señor notario, hágame el obsequio de de¬
cir al señor Robin quién soy yo.

—Tú—dijo solemnemente mi nuevo perso¬
naje que acababa de aparecer—eres mi hija
Nancy.

—¡ Papá—exclamó la joven arrojándosele al
cuello.

—Entonces, si 110 es usted Amelia, esta casa
no le pertenece. y debe usted abandonarla.

-—Tiene usted razón, señor notario—dijo so¬
lemnemente el señor Brent—, aquí el amo soy
yo, y en uso de mis derechos salga usted in¬
mediatamente.

—¡ Padre de mi alma !—exclamó con júbilo
Nancy—. Este es el señor Robin Field, aquel
joven americano con quien yo celebraba aque¬
llas entrevistas que tanto te indignaron.

•—-Si el señor Robin te ama, corno veo que
te lia dado pruebas, y. tú le amas, mañana os
casaréis.

—¡ Gracias, papá !

FIN
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