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Registrada. Queda hecho el
depósito que marca la ley.

^T^RRÓFÉ^Vi'llarroel, 12^7?-BARCELONA

La mujer que supo resistir
Argumento de dicha película

i Pobre barquilla mía,
entre peñascos rota,
sin velas desvelada

y entre las olas sola.
¿ Adónde vas perdida ?
¿ Adónde, di te engolfas ?
¡ Que no hay deseos cuerdos
con esperanzas locas !

Ivopr de Vega

I

Noche gris, de color de plomo, noche otoñal.
Los últimos fiacres y automóviles que a la sa¬
lida de los espectáculos públicos habían dra¬
gado el público, desde las puertas de los tea¬
tros a sus domicilios, dirigíanse con perezoso
andar aquéllos y a gran .velocidad los segun¬
dos, a sus cocheras y garajes.
Las luces titilantes de los fanales situados

a lo largo del Sena se reflejan en el pavimento
humedecido por lluvia menudísima—aquella
lluvia octubrina tan característica de París— ;

y en las aguas del Sena se reflectan los lumi¬
nares de los puentes y de los paredones de sus
márgenes. De vez en cuando óyese el cascabe¬
leo y el pezuñear acompasado de los caballos
de algún pesetero que se aleja.. En las calles
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reina la soledad sólo interrumpida por alguna
pareja de noctámbulos, que, muy arropados,
desaparecen con presteza.
Una mujer, cubierta con una capa y abrigada

con una echarpe de pieles, camina lentamente
cabe los parapetos del Sena. Al llegar a la es¬
calera que conduce a un embarcadero, se para
y dirige su mirada a las aguas tranquilas. El
fanal inmediato le ilumina la parte superior del
rostro que lleva al descubierto. Sus ojos negros,
grandes, rasgados, expresan gran tristeza. Mira
a su alrededor, y, al verse sola, baja la pétrea
escalera que al embarcadero conduce. Deja
caer el bolso en el suelo y también la echarpe,
quítase los guantes y contempla con la vista
extraviada, las aguas que pronto van a con¬
vertirse en sudario de sus locas ilusiones y en
losa que ocultará para siempre su cuerpo. Ex¬
tiende los brazos, se inclina y...
—¡ No, no, joven !—clama con voz potente

a su espalda alguien que se ha precipitado co¬
rriendo escaleras abajo; y la coge por el bra¬
zo— ; ¿ qué va a hacer usted ?
El hombre que tan de improviso se ha pre¬

sentado, tiene tipo de atleta: alto, bien for¬
nido, con espaldas anchas; viste con elegan¬
cia : sombrero de copa, smoking ; cubre su
calzado de charol con botines de paño gris y
su cuerpo con elegantísima capa.
Ea joven baja la cabeza. Está pálida. Se le

escapa un hondo suspiro de su pecho y res¬
ponde con voz apagada :
—Me quiero suicidar... Hoy me han silba¬

do... Me han pateado... Me han insultado y. .
¡ quiero morir !

S

—Pero... ¿quién?... ¿quién la ha silbado?...¿quién la ha pateado?... ¿quién la ha insul¬tado?... ¿quién... es usted?
—Me llamo Edith Reid, soy norteamerica¬

na, vine a París para actuar en «La Cigale»...—¿De bailarina?
—De bailarina, señor ; pero he querido serhonrada, he queridó conservar mi nombre pu¬ro, sin mácula, y los viciosos concurrentes al

espectáculo, pagados por quien me quería man¬cillar han roto mi porvenir...'Ya no me puedopresentar en público... Hoy me han silbadoestrepitosamente... Y al llegar al hotel reciboeste telegrama.
La joven, con los ojos llorosos, recoge subolso del suelo, saca un telegrama y lo entregaa su interlocutor, quien lee:
Edith Reid. — 230, rue Saint Antoine. —París. — Sentimos no poder seguir remitiendopensión. — Vuelva usted. — Sociedad Musicalde Kansas.
—¡ Bueno !... ¿y qué?—dijo sencillamente eljoven devolviéndole el telegrama.—El público me protesta porque quiero serhonrada, la Sociedad Musical, bajo cuyos aus¬picios trabajaba, me abandona ; ya no mequeda más remedio que hundirme en el Sena

con mis ilusiones, pues he perdido mis sue¬ños de gloria.
—Al verla, creí en un abandono. Hay quiendice que se puede uno matar por mi amor mal

correspondido. Yo soy del parecer que ni por
eso... Pero... por semejante tontería no y mil
veces no. Mire, señorita, deje que el Sena es¬
pere ; es tan fiel que siempre le hallará con los
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brazos abiertos, y... ¡ que espere por muchos
años !
—Es que no puedo volver a mi país después

de mi fracaso... ¡ Prefiero morir !
—Señorita, yo soy Gustavo Dupré, primer

bailarín del Gran Casino. He lanzado algunas
«estrellas», y creo poder conseguir que usted
triunfe... Precisamente ahora necesitaremos
una bailarina de estilo para una revista de
gran espectáculo y usted vendrá de perlas, Va¬
mos, señorita—invita Gustavo Dupré al mismo
tiempo que echa la echarpe sobre los hombros
de ella—; yo la acompañaré al hotel y esta
tarde—eran las cuatro de la mañana—después
del almuerzo iré a buscarla para los ensayos...
¡ Vamos !
—Gracias, señor Dupré !

II

Han pasado algunos meses. Hace dos que
en el escenario del «Grand Casino des Artistes»
triunfa «Crisálida», la celebrada bailarina ame¬
ricana de ojos grandes, negros, rasgados, a
quien el primer bailarín Gustavo Dupré ha
lanzado y que nuestros lectores han conocido
con su verdadero nombre de Edith Reid a ori¬
llas del Sena.
El teatro se llena cada noche de una multi¬

tud, formada casi en su totalidad por artistas
y gente adinerada, ávida de admirar y aplaudir
el arte y la belleza de la gran estrella.
Entre los admiradores de ((Crisálida», era el

más asiduo, Douglas Morley, millonario norte-

barbara ra marr
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americano a quien el encanto de «Crisálida»
hacíale olvidar que su novia, Betty Dallar, to¬
da ilusión, arreglaba, desde hacía días, las plu¬
mas para el nido.
Douglas Morley ocupaba él solo, todas las

noches, un palco de proscenio que tenía abo¬
nado.
Aquella, el teatro estaba brillantísimo como

en los días de las grandes solemnidades. Se ha¬
bía anunciado un trabajo nuevo de la celebra¬
da bailarina.
Corrióse la cortina. Da escena representaba

el jardín del amor. En el centro de la escena
aparecía un inmenso rosal y entre dos ramas
del mismo, un capullo suspendido. En el mo¬
mento en que la luz de la aurora ilumina las
perlas de rocío que el llanto silencioso de la
noche ha depositado en la corola de las rosas,
sale Enamorado—el primer bailarín—al compás
do un lánguido vals lento, y busca en el jardín
la flor de sus amores. Da rosa es la preferida.
Va a cogerla para prenderla en su pecho; pero
nota la presencia del capullo suspendido entre
dos ramas que se mueve, y retrocede. Abrese
la parte superior del mismo y aparece la pre¬
ciosa cabeza de la Crisálida que sale de su le¬
targo. Rásgase el capullo y salta a escena la
linda mariposa de alas plateadas que revolotea
alrededor de Enamorado, al compás de un fox¬
trot apasionado, pretendiendo hacerle huir de
la rosa y aprisionarle en las redes de su be¬
lleza.
Vence la mariposa la resistencia del mancebo

y cuando éste se abalanza sobre ella rendido
por el fuego de la pasión, la inquieta mariposa

se esquiva y huye lanzando' al aire una sonora
carcajada. El fuego que arde en el pecho del
mancebo enamorado se refleja en un incendio
que se promueve tras los rosales: fuego delascivia que la orquesta acompaña con música
sensual. Crisálida huyendo del Enamorado en¬

gañado, sube sobre un promontorio y se arroja
de cabeza sobre el fuego que figura consumir¬
la, dejando desesperado a su perseguidor. Así
termina el cuadro. Una salva de aplausos co¬
rona el trabajo de Crisálida que se ve obligada
a presentarse en el proscenio multitud de ve¬
ces. En una de ellas un ramo de flores natura¬
les cae a sus plantas, lanzado desde un palco
proscenio : es el tributo de rendida admiración
de Douglas Morley quien, de pie, inclinado so¬
bre el parapeto del palco aplaude frenética¬
mente. *

Y mientras en la sala de espectáculos Edith
Reid recibe la ovación, repartiendo agradecida
saludos y besos con la mano, entre bastidores
teje la envidia, con baba inmunda, la red del
descrédito de la primera bailarina.
Veamos el cuadro.
Dos carpinteros y tramoyistas cambian las

decoraciones y disponen la escena para el cua¬
dro siguiente. El director de escena, que es
al mismo tiempo co-empresario—un tipo es¬
cuálido, vestido con raído levitón y zapatos
en mal uso, con quevedos montados en mitad
de su nariz, con una perilla y bigote poco es¬
pesos y con una cabeza poblada por distritos—
respira felicidad por todos los poros. Al oir la
ovación, baila un zapateado, con menoscabo
de su autoridad y reparte sonrisas entre los
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cómicos y empleados, diciendo a todos los que
pasan a su lado:
—¿Eh?... ¿eh?... ¿Que le parece?... ¡ Ad¬

mirable!... ¡Admirable!—y daba unas pata-
ditas más balanceando los brazos.

—Edith, piense que me niega un deseo al que yo creía
tener algún derecho

Algo más cerca de la puerta que al pasillo de
los camerinos conduce, una artista muy guapa,
muy rubia y muy enfadada, gesticula exagera¬
damente delante de Gustavo Dupré. Llámase
Ninon Aurel, otra protegida del primer baila¬
rín ; mujer todo pasión, loca de amor por él,
a la que Dupré había sacado del más abyecto

ti

antro de Montmartre y a quien también él ha¬
bía lanzado, haciéndola triunfar. Pero desde
que un día presentara el bailarín a Edith Reid,
el cariño de Gustavo por la rubia se había en¬
friado, mientras que el de ésta por él se acre¬
cía con los terribles celos que la consumían.
Desde el debut de Edith había sido delegada
Ninon a segundo término.
—También tendría yo ese éxito si hubiera

un americano que me pagase los aplausos.
Dijo Ninon Aurel esta frase a Gustavo Du¬

pré en un tono de gran desprecio y en voz tan
alta que fué oída por Edith Reid, quien en
aquel momento se dirigía a su camerino. Esta
se acercó a Ninon con sonrisa burlona, pególe
un papirotazo y díjole:
—¡ Anda, ve con tu mamá, y... que te zurza !
Con la rabia en el alma la rubia, y «Crisáli¬

da» con aire triunfador, dirigiéronse a sus res¬
pectivos camerinos. Gustavo Dupré siguió a
ésta y llamó a su puerta. SaHó la criadita chi¬
na al servicio de Edith Reid.
—Dispense el señor, la señorita Edith se

está vistiendo, y no tiene por costumbre reci¬
bir a nadie.
—¡ Bien, bien !
Gustavo dirigióse a su cuarto y se apresuró a

vestirse para poder alcanzar a Edith antes de
que se fuera.
En el vestíbulo de entrada a las habitaciones

de los artistas un grupo de lechuguinos y de
viejos verdes esperan la salida de la estrella,
llevando en sus manos sendos ramos de flores.
Salió Edith y todos aquellos moscardones se

adelantaron con ademán adulador presentándo-
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le ramos de flores, como homenaje de su admi¬
ración, curvando sus bustos en actitud servil.
—¡ Señorita, reciba este obsequio !—decían

unos.

—¡ Hermosa «Crisálida», no olvido' que hoy
es su cumpleaños !—clamaban otros.
Aparéció Gustavo Dupré, quien, en voz

bastante recia para que pudiese ser oída por
los aduladores, dijo a la joven :
—Edith, no derroche usted sus horas escu¬

chando a esos majaderos...
Aquellos majaderos, ante tan cariñosa ma¬

nifestación, bajaron la cerviz y desfilaron co¬
rridos. El bailarín dijo a Edith, cuando estu¬
vieron solos:
—¿Quiere que vayamos a cenar a su casa?

Jamás me ha llevado usted a ella.
—Ee he distinguido muchas veces, Gusta¬

vo ; pero lo que ahora me pide, no lo ha con¬
seguido nadie y espero que nadie lo conseguirá.
—Edith, piense que me niega un deseo al

que yo creía tener algún derecho.
—Gustavo, considere que yo no quiero pa¬

sar, ni delante del hombre a quien debo la
vida y la gloria, por lo que no soy : sacrificaré
la gloria y hasta la vida antes que la honradez
y el honor de mi nombre.
—Sin embargo, todas las mujeres a quien yo

he ayudado a subir y que han triunfado por
mí, no me han negado sus favores.
—Desde hoy, Gustavo, ya no podrá decir

esto.
—Piénselo bien, Edith.
—Es mi última palabra.
—¡ Es usted terrible y... cruel!

0 m
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—Soy sencillamente la mujer que sabe re¬
sistir... ¡ Adiós, Gustavo !
—¡ Adiós !
Mientras Edith Reid salía y subía al auto¬

móvil que la esperaba para llevársela al hotel,
Gustavo Dupré quedó clavado en el vestíbulo,
con el pensamiento fijo en aquella mujer sin-
gnlar a quien amaba con tanta más pasión,,
cuanto más se resistía ella a acceder a sus de¬
seos vehementes.

III

Douglas Morley acaba de levantarse. Mien¬
tras se arregla, contempla, con amoroso anhe¬
lo, con fruición de enamorado, un retrato co¬
locado sobre su mesa escritorio. Desde que
«Crisálida» se lo regalara, aquel retrato era
lo que hacía latir su corazón.
Pero aquel retrato era también el gusano

roedor que le remordía la conciencia, y la pe¬
sadilla de su espíritu. Douglas Morley, como
hemos indicado anteriormente, estaba prome¬
tido oficialmente a una hermosa joven de su
posición social, la señorita Betty Dallar, ame-
cana de nacimiento, tan bella como modesta
y buena. El casamiento debía celebrarse en
breve a juzgar pòr los preparativos de la no¬
via. Pero el conocimiento de la hermosa «Cri¬
sálida», ha apagado los entusiasmos matri¬
moniales de Douglas, con menoscabo de su
tranquilidad de espíritu y con gran pena de
John, hermano mayor de Douglas. John Mor-
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ley, soltero también, hombre íntegro y sereno,
veía, en efecto, con pesar como «Crisálida» era
la diosa, ante la que su hermano estaba ren¬
dido. Mas a decir verdad, aquella mujer sin¬
gular, que sabía conservar su alma pura y su
cuerpo sin mancilla en un medio ambiente de
corrupción, no había hecho más que dedicar
una de sus fotografías a un compatriota admi¬
rador de su arte, y si fomentaba aquella amis¬
tad era con miras al matrimonio ; pues cierta¬
mente hubiera roto aquella amistad incipiente
si hubiese sabido que Douglas tenía relaciones
formales con una mujer que estaba próxima a
contraer matrimonio con él.
Douglas Morley, desde su misma habitación,

púsose en comunicación telefónica con la estre¬
lla que le sorbía el seso ; pero antes de empe¬
zar a hablar entró su hermano con mi auricular
de su teléfono.
—Douglas, Betty te llama desde hace rato.

Toma mi auricular y contéstale, está ya en el
aparato.
Obedeció aquél :
—¿Betty ?... Muy bien ¿y tú?... ¿Dices que

vaya a ver tu trcmsseau que tienes terminado?
Sí. sí, ya iré... No, esta noche no, me es im¬
posible... Tengo un compromiso ineludible...
Sí, una reunión... Lo siento, nena.
Púsose en el otro oído .el auricular de su

aparato que comunicaba con Edith :
—¡Edith, Edith!... Soy Douglas... ¿Puede

usted decirme si comerá conmigo antes de ir
al teatro? ¿Cuándo?... Esta noche... ¿Cómo
dice usted ?... ¿Que si la deja Mitzi?... ¿Quién
es Mitzi?... ¡Ja, ja, ja!... ¡Fu perrito!... Ya
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empezaba a tener celos... Póngale delante del
aparato y que me lo diga... ¿Ve usted?... Di¬
ce que sí. ¿En su casa no?... Bueno, donde
usted quiera...^ Entendido, en el mismo Casi¬
no. ¡ Hasta las diez !
Púsose en el oído derecho el otro auricular

y aun estaba su novia llamándole; él con¬
testó :

—¿Quién?... ¿ Betty ?... No, nena, no; me
será imposible ... Te he dicho que esta noche
tengo un compromiso ineludible... ¡Mañana
nos veremos !... ¡ Adiós !
Douglas iba a llevar el auricular a su her¬

mano ; mas se presentó éste y díjole :
—Ya he oído, Douglas. La comedia que

estás representando es indigna de mi hom¬
bre serio. ¿No te parece que es un capricho
demasiado fuerte el que sientes por esa mujer ?
—¿Por qué mujer?
—Por esa bailarina, por «Crisálida».
—John, te ruego que no te mezcles en este

asunto... Edith es hermosa y diferente de las
demás mujeres.
—Es posible. Todas las mujeres son dife¬

rentes ; pero unas más honradas que otras.
—Te suplico que moderes tu lenguaje res¬

pecto a esa mujer.
—El que debe moderar los impulsos de su

corazón con respecto a esa mujer eres tú.
Tienes un compromiso de honor dado a mía
mujer honrada, buena y...
—¡ Rica !—interrumpió Douglas riendo.
—No, no quería decir eso... Quise decir :

hermosa. Bien sabes que tu mujer 110 necesita¬
rá la riqueza ; bienes de fortuna tienes de so-
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bra para ti y para ella. Pero la honradez deBetty es su cualidad más apreciable y que 110te puede ofrecer una mujer de teatro.
—Falso, John, falso. .Edith es tan honrada

como lo pueda ser la más honrada.
—Acabemos de una vez, Douglas. Tú hasdado promesa formal de casamiento a BettyDallar. Habéis prefijado la época de vuestro

casamiento. Dime con toda sinceridad si man¬
tienes la promesa dada.
—La mantengo.
—Es todo lo que quería saber. Ahora bien ;Betty sabe que tú vas todas las noches, desde

que has conocido a esa desventurada mujer,al teatro del «Grand Casino des Artistes», ylia manifestado deseos de asistir a la funciónde esta noche ; como tú no puedes acompañar¬la por deber asistir a esa reunión que has di¬
cho, te advierto que la acompañaré yo. Supon¬
go que no hallarás inconveniente en ello.
—Siento que te metas en lo que nada te

importa ; pero ya que te empeñas, puedes
acompañarla, mi palco está a tu disposición.—Está bien.

IV

Como cada noche, en el teatro del «Grand
Casino des Artistes», se representaba por vi¬gésima vez la ya famosa revista «Amor», en
que tomaban parte principalísima Edith Reid,2
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con el pseudónimo de «Crisálida», y el famoso
primer bailarín, Gustavo Dupré.
La sala, como siempre, estaba de bote en

bote. El palco de Douglas lo ocupaban su her¬
mano John, la novia de aquél Betty Dallar,

Acababa de dejar a la artista en su camerino.

y una hermana de ésta. Minutos después de
comenzada la función llegó también Douglas
que había comido aquella noche con Edith Reid
en el Restaurant del Casino, acababa de dejar
a la artista en su camerino.
—Creía que ibas a una reunión esta noche.
—Esta reunión tendrá lugar a la una.

19

—Lo celebro. Así estarás a mi lado1.—Como mi hermano me anunció que ha¬bías manifestado deseos de venir al Casino...—Sí, porque supuse que tú vendrías—le con¬testó la novia con segundas.
No contestó Douglas y se tragó la pildoracon gran naturalidad. Sentóse lo más cercaposible del parapeto del palco, sin hacer grancaso de su novia.
Con la rapidez que llegan las nuevas de lapropia infelicidad, el desamor de su novio opri¬me el corazón de Betty que quiere ver con susojos toda la verdad.
Dió principio al cuadro que hemos descritoanteriormente, cuyos únicos intérpretes eranGustavo Dupré y «Crisálida».
Douglas Morley se comía—como vulgarmen¬te se dice—con los ojos a la bailarina, y éstade vez en cuando echaba algún flechazo conlos suyos hermosísimos al aristócrata america¬

no. Miradas de inteligencia que 110 quedarondesapercibidas para Betty Dallar quien sufrióhorriblemente, y más cuando, sin darse cuen¬ta Douglas, entusiasmado por el trabajo de«Crisálida», exclamó, dirigiéndose a su her¬
mano :

—John, ¿y no la crees maravillosa ?... ¿Dón¬de has visto otra artista como ella ?
—Pero, Douglas, si yo no te digo nada. Niniego ni afirmo lo que aseveras.
—Francamente—añadió Betty—a mí no

me entusiasma. Ahora, si admiras su belleza,confieso que tienes mucho gusto, porque es
muy mona... ¿No te parece, John?—No me he fijado gran cosa.
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Cayó la cortina. Aplausos como siempre y,
como siempre, saludos, besos de la artista di-
r i,cidos sobre todo al palco de Douglas, que
aplaudía entusiasmado, sin pensar que aque¬
llas palmadas repercutían en el corazón de su
novia como terribles martillazos ; y, entre bas¬
tidores, el escuálido Director de escena satis¬
fecho y Ninon Aurel mordiendo en la reputa¬
ción de la estrella.
Esta se va a su camerino seguida, como

siempre, por Gustavo Dupré, quien pide la
venia para entrar. La artista está sentada mien¬
tras sus dos servidoras la despojan de sus
atreüos.

—>¡ Que entre !—manda Edith Reid a su cria¬
da china.
—Edith—le dice Dupré—, tengo dos entra¬

das para el baile de los artistas en el Gran
Coliseo... ¿ Iremos ?
—Lo siento, Gustavo; pero 110 podré ir...

Tengo un horrible dolor de cabeza.
—Quizás haya usted abusado del cham¬

pagne en la comida de esta noche con ese ame¬
ricano del palco número x.
—¿Le molesta que haya cenado con él?
—Me extraña ; porque supongo será el pri¬

mero que haya logrado comer en su compañía.
—La indirecta es muy poco fina y algo des¬

cortés.
—Así me lo dijo usted ayer.
—Algo parecido ; pero 110 eso, amigo Gus¬

tavo. Usted quería ir a comer en mi compañía
a mi casa y yo le respondí que ningún hombre
había logrado nunca eso ; y que pensaba que
ninguno lo lograría. ¿Estamos?
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—Edith, no me niegue el venir conmigo al
baile... Allí se le pasará el dolor de cabeza.
—¡ Ay !... No, no... Estoy para meterme en

cama.

—Edith, no sea usted cruel...—y al decir
esto Dupré se le acercó inclinándose hacia ella
y, cogiéndole una de sus manos, exclamó apa¬
sionado, mirándola en los ojos—. ¡ Hermosa
Edith, no me desprecie usted !... ¡ Yo la amo
como nadie la puede querer !
La bailarina no contestaba. Gustavo Dupré,

en un arranque de delirio amoroso la abrazó
brutalmente y besó en los labios. Pero Edith
Reid, levantóse furibunda, forcejeó por des¬
asirse de él y cuando lo hubo logrado, le pegó
una fuerte bofetada, diciéndole irritada :
—Salga usted inmediatamente...
—Fui torpe en no comprenderlo antes... Us¬

ted es demasiado poco para mí.
—Salga, pues estoy esperando a alguien que

sabe respetar a la mujer ; al hombre que me
ofrezca lo que deseo.
—¿Y qué desea usted ?...
—Nada de lo que usted pueda darme...
Edith cerró la puerta delante de las narices

del primer bailarín y se empezó a despojar de
sus vestidos de escena, ayudada por sus sir¬
vientas.
Llamaron a la puerta, salió la servidora mon¬

gola y, después de observar por la mirilla dijo
a su dueña :
—Es el señorito americano.
—¡ Que entre !
Edith Reid a medio vestir fué a esconderse

tras un biombo. Entró Douglas Morley y alno ver a la bailarina, preguntó :
—¿No está la señorita?
Las dos sirvientas, sin contestar, se echaron

a reir. Entonces Edith asomó su cabeza porencima del biombo y sacando su brazo desnu¬
do, saludó :

—¿Cómo está, Douglas?...
—Yo bien, gracias. No le pregunto cómoestá usted, pues supongo que estará... fresca.
—Enseguida termino de vestirme... Siéntese.
—¿Qué es este traje, Edith?—Ese es su disfraz para el baile de másca¬

ras del Gran Coliseo. Puede ponérselo.
Consistía el disfraz, que con anterioridad sehabía procurado la bailarina, en el vestido de

estudiante de la Sorbona del siglo xv. Cuandoella salió de detrás del biombo vestía también
sil disfraz de estudiante salamanquino con el
sombrero de tres picos.
—Está usted monísima, Edith.
—¿Le gusto?
—No me haga usted esa pregunta... Biensabe que estoy loco por usted.
—Douglas, séame franco. Usted me ha dicho

que no tenía compromiso con ninguna mujer...—Con ninguna—mintió descaradámente el
americano.
—¿Quiénes eran, pues, las señoritas queocupaban hoy su palco?
—¿Es usted celosa?... Eso significa que us¬ted me quiere.
—Sí, Douglas, le amo a usted ; pero le amo

para que me haga su esposa.
—Por supuesto.
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—Es que si vo supiera que tiene U9ted otras
intenciones, aun queriéndole mucho, no titu¬
bearía en abandonarle.
—Ya sabe lo que le he dicho, Edith, no ten¬

go en el inundo otra ilusión que pertenecer a
usted como marido.
—Dispense, Douglas, que le haya hecho

esta salvedad.
—Se la agradezco.
—'¡ Vamos!... Pero sin meter ruido... Que

no nos vea Gustavo Dupré, a quien he dicho
que no quería ir con él porque tenía, dolor de
cabeza.
—¡ Vamos !
Cuando Douglas Morley empuñaba la llave

para abrir la puerta, Edith se le acercó y co¬
giéndole por el brazo y mirándole fijamente, le
dijo :
—Douglas, ¿110 se olvida usted de nada?
El señor Morley se quedó pensativo un mo¬

mento; palpóse los, bolsillos ; y viendo que la
joven reía, exclamó sonriente :
—i Ah !... ¡ Ya comprendo !
Volvióse hacia ella y la besó apasionada¬

mente.
—¡Vamos, vamos, Douglas!...
Salieron de puntillas ; desde la misma puer¬

ta examinaron el corredor y no viendo a nadie
íbanse. Douglas, delante, empezó a bajar la
escalera cuando oyeron tras sí una voz recia
que llamaba :
—¡ Edith !
Esta volvió la cabeza. Era Gustavo Dupré, el

cual en mangas de camisa, salía de su cameri-

o

'

5 -e
& ^



2&

na. Se acercó a la estrella y preguntóle con
sonrisa entre sarcàstica y de despecho :
—¿Ya le ha pasado el dolor de cabeza?
—Me ha pasado ya... ¿Hay más que pre¬

guntar ?
—¿Va usted a meterse en cama?
—Voy donde me da la real gana, ¿entien¬

de?... Ño quiero que nadie fiscalice mis actos.
—Está bien. Desde este momento queda us¬

ted libre para contratarse donde quiera... ¡ Ni¬
non ocupará su sitio desde mañana !
Douglas Morley, que se 'había acercado,

mezclóse en la conversación :
—Edith, me alegro que haya reñido con esc

hombre. Yo la amparo y, si quiere... será mi
esposa.
Ninon Aurel, en el umbral de su camerino,

desde el principio de esta escena sonreía bur¬
lona. Tosió de un modo forzado para llamar
la atención, y como Edith la mirase, le hizo
un signo de mofa pasándose los dedos de la
mano diestra bajo la barbilla y sacándole la
lengua. La estrella fué hacia ella como una
fiera herida y le gritó :
—¡Verdulera!... ¡Mal educada!... ¡ Frega-

platos !...
Ambas mujeres se agarraron furiosas, y ar¬

maron un escándalo que repercutió en los di¬
versos corredores donde estaban los camerinos
de los artistas. Todos, ellos y ellas, salieron al
pasillo que se convirtió en un reñidero de
gallos.
—¡Adiós... Crisálida !—y al decir esto la

Aurel hacía ascos.
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—] Adiós... Ninon \—despidióse Edith mar¬
cando esta última palabra con sarcasmo.
—¡ Vamos, Edith !—mandó Douglas cogien¬

do a ésta por el brazo.
Obedeció ella y se fueron ambos, quedán¬

dose los artistas en el pasillo comentando el
incidente. Gustavo Dupré, furioso, gritaba :
—Ya lo veis, la salvé de la muerte junto al

Sena, la hice famosa, la rodeé de una aureola
de celebridad, la respeté siempre y... ¡ ved
cómo me paga !
Salió uno de los empresarios y mandó :
—No estoy dispuesto a tolerar escándalos en

los pasillos... ¡ Cada mochuelo a su olivo !...

V

Aquella noche se celebraba en el Gran Co¬
liseo, el baile de disfraces de los artistas. La
platea, dispuesta para sala de baile, estaba es¬
plendente de luz y adornada con gusto exqui¬
sito con plantas y flofes naturales.
Cuando llegaron Douglas y Edith, la sala

rebullía en un bullicio ensordecedor. Veíanse
los más variados y curiosos disfraces, arremo¬
linándose al compás de un brillante two-step.
La pareja recién llegada sumóse a los baila¬
dores.
Desde un palco del segundo piso, el hermano

de Douglas, John Morley, contemplaba el bai¬
le escudriñando en la sala, como buscando a
alguien.
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Un momento después hubo de haberlo en¬
contrado porque se levantó y fué hacia otro
palco donde dos mujeres jóvenes acodadas en
el parapeto, contemplaban el baile, fumando
aromáticos cigarrillos egipcios. John Morley
dirigiéndose a una de ellas, muy hermosa, por
cierto, y rubia, llamó :
—¡Naty!... Haga el favor.
Salió la interpelada y fuése con John al pal¬

co que éste ocupara. Sentáronse.
—Oiga, Naty, fíjese en aquella pareja que

baila cerca de la segunda columna.
—¿Aquella que ella lleva el sombrero de

tres picos, y va sin antifaz ?
—Sí, él es mi hermano Douglas.
—Pues, ella es la famosa «Crisálida», una

bailarina que nunca perdió la cabeza por nin¬
gún hombre. Se ve que ahora ha encontrado
lo que deseaba... ¡ Baiia admirablemente!
—Escuche, Naty, le doy a usted mil fran¬

cos si me ayuda a separarla de su pareja.
—Descuide, John, yo le aseguro que me

los voy a ganar. Déjemelo por mi cuenta.
Bajó Naty a la sala. Minutos después, en

medio de la algarabía de un shimmy infernal,
tocado por el jazz-band, hubo un momento de
confusión y hasta suspensión del baile en uno
de los ámbitos de la sala: dos parejas, la de
Douglas Morley y Edith Reid y la formada
por Naty y otro caballero, cubierto con un an¬
tifaz, sin saber cómo, cayeron en el suelo. En
un abrir y cerrar de ojos, Douglas, hallóse abra¬
zado por una hermosa rubia que le apretaba la
cabeza contra su pecho, mientras el caballero
que bailaba çon ésta, levantaba del suelo con
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gran presteza a Edith Reid y la hacía salir de
la sala acompañándola al palco donde se ha¬
llaba John Morley.
Naty, cuando vió desaparecer a Edith, dijo

riendo a Douglas :
—¡ Oh !... ¿es usted?... ¡ Perdone mi atrevi¬

miento y... ayúdeme a levantarme!
Douglas, sonriendo se levantó del suelo y

ch'ó su mano a Naty a quien ayudó a ponerse
en pie.
—¿Cómo es que hemos quedado abrazados,

señorita ?
—Por una ley de atracción de dos corazones,

señor Morley.
—¿Me conoce usted ?
—Mucho... ¿Quiere usted continuar el shim¬

my conmigo?
—Pero... ¿dónde está mi pareja?
—Ja, ja, ja... ¡ Huyó de sus brazos la casta

paloma !
—¿ Se ríe usted ?
—¡ Me río !... ¡ Bailemos, amigo Douglas !
Naty, la inquieta mistinguet, supo embo¬

bar, con sus encantos, al señor Morley, y lo
aprisionó en sus brazos, escuchanyo éste de sus
labios rojos, un canto de sirena, acompañado
de los flechazos que le arrojaban aquellos ojos
verdes como un rayo de luna tamizado a tra¬
vés de las hojas espesas de un bosque de ta¬
marindos; ojos color de esperanza, promiso-
res de placeres... ¡ Oh, mujer engañadora, qué
poder tienen tus ojos cuando los iluminas con
la luz de tus sonrisas y con los suspiros que se
escapan de tu pecho como aleteo del deseo !
¡ Satán no ha inventado nada tan poderoso y
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eñca.z para perder corazones : ojos centellean¬
tes entornados con estudiada pasión, sonrisas
de labios rojos, suspiros de deseos pasionales !
Douglas Morley ama, con amor sano, a Edith

Reid, la ama y está dispuesto a romper con su
novia para ofrecer su nombre a la bailarina ;
porque está convencido de que ésta no admi¬
tirá su cariño, sin promesa formal de matrimo¬
nio. Cree él, y no se equivoca, que la hermosa
((Crisálida)) ha sabido conservar su honor en

medio del universal desorden moral reinante
en aquella sociedad en que vive.
Eo más natural, al verse en brazos de aque¬

lla mujer que 110 es la de sus ensueños, era que
corriese en busca de la que hacía latir su co¬
razón ; pero los encantos de aquella traviesa
rubita de ojos color de esperanza, le retenían
distraído, como emborrachado en aquel ambien¬
te de desenfreno y... ¡ bailaba, revoloteando al
compás del infernal shimmy !
Entretanto Edith, sin darse tampoco per¬

fecta cuenta de cómo había llegado al palco,
hallábase ahora en compañía de John Morley,
cuyo plan para separar a su hermano de aque¬
lla mujer, concebido con tacto y premedita¬
ción, iba según sus deseos.
John invita a Edith a beber una copa de

champagne en su compañía y ella agradece la
galantería ; pero procura ante todo adularla
en su actuación como bailarina, pues sabido
es que no hay nada que agrade tanto a una
artista como eso.'

—Señorita Edith, parece usted muy cansada.
—¿Me conoce usted?
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—-¿ Quién no conoce en París a la bella «Cri¬
sálida» ?
—¡ Gracias, caballero !
—Supongo no ha de molestarla que yo me

honre hirviéndole una copa de champagne.
—Al contrario, quedaré muy honrada y

agradecida... ¡Gracias!
—¡ Por su porvenir, Edith ¡—pronunció John

levantando su copa.
Ella levantó también la suya repleta hasta

el borde, y sin pensar poco ni mucho en sus
palabras se descolgó con este brindis vulgar
que parecía un eco del de John :
—¡ Por su porvenir !
John Morley hizo un pequeño movimiento de

espaldas que no pasó desapercibido para la
joven y que ella tradujo por : ¿y qué míe pre¬
ocupa a nú el porvenir ?, y di jóle sonriente :
—Es usted el más feliz de los mortales.
—¿Por qué?
—Porque no le preocupa el porvenir.
—Se equivoca usted. Soy el más desgraciado.
—¿El más desgraciado?
—Sí, porque soy muy previsor ; yo siem¬

pre sé lo que haré mañana.
—Me deja usted admirada : son raros los

hombres que así obran ; en cuanto a las muje¬
res no hablemos, nosotras no sabemos ni lo
que haremos el día que vivimos.
—En todo hay excepciones.
—Ellas confirman la regla.
—¡ Cuánto me gustaría topar con mía mujer

previsora !
—¡ Cácela usted !



—Eso ya no se estila ; hoy es la mujer quien
caza al marido.
—Ha dicho usted eso amargamente... ¿Es

usted casado ?
—No. Aún soy libre... quizás porque 110

había hablado aún con usted.
—¿Sin adulación?
—No es mi especialidad... No tengo por

costumbre mentir.
—Sin embargo, usted no me conoce.
—Tengo buen golpe de vista... Edith, le

suplico acepte un pequeño recuerdo de esta
conversación.
John sacó de un estuche un valiosísimo ca¬

mafeo consistente en un precioso topacio mon¬
tado en platino, rodeado de brillantes y rubíes,
(pre representaba en relieve una cabecita de
mujer rodeada de esta inscripción : Es peli¬
groso jugar con fuego. Iba sostenido en una
cadenilla de oro. Edith lo contempló con em¬
beleso.
—i Es precioso !... ¡ Precioso !...
—¿ Ha leído usted la inscripción ?
—Es peligroso jugar con fuego—leyó Edith

Reid en alta voz.

—¿También lo cree usted así?
—Me parece usted algo cínico y que tiene

demasiado interés en conocer mis sentimien¬
tos... ¿Quién es usted?
—Antes dígame, Edith, si acepta usted el

presente.
—Eo acepto agradecida, según el precio que

usted ponga a esta joya.
—Sólo un recuerdo del hombre que piensa

siempre en lo que hará al día siguiente.
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—¿Quién es usted ?
—Quizás un día le diga mi nombre... ¡ Adiós,

Edith !
—i Adiós, caballero !
Una emoción extraña se había apoderado del

corazón de Edith. Aquel hombre juicioso 110
le había dirigido una sola palabra de cariño :
era diferente de todos los que ella había trata¬
do. Al subir al automóvil para dirigirse a su
hotel y durante todo el trayecto, su corazón
latía con violencia, sin poder apartar de su
mente la figura esbelta y distinguida del hom¬
bre del camafeo... ¿Era simpatía?... ¿Era
amor ?

VI

El fin del plan trazado por John Morley era
lograr enamorar a la hermosa ¡(Crisálida», para
que ella olvidara a su hermano y, por otra par¬
te, hacer que Edith apareciera a los ojos de
Douglas como persona indigna de su amor, con
el fi.11 de que no se deshiciera su casamiento
con Betty. Ea primera parte ya la había logra¬
do ; ahora iba a trabajar la segunda.
Elegó John a su casa de madrugada y es¬

peró la llegada de su hermano a quien quiso
hablar antes de ir a descansar.
—Tu estúpido amor por esa artista, ha des¬

trozado el corazón de Betty.
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—¿Otra vez, John?... Si tú no metieras esas
ideas en su cabeza...
—¿Qué ideas?... Si Betty lo sabe todo... Te

advierto que ahora ya conozco la historia de
esa mujer. Ha sido la amante del primer baila¬
rín del teatro donde actúa.
—¡ Faltas a la verdad a sabiendas !
—¿Que yo miento?... Ese loco amor te im¬

pide ver lo que todos saben.
—¿Que saben todos?... Los que hablen mal

de esta mujer mienten.
John, en efecto, mentía a sabiendas para lo¬

grar el efecto apetecido ; pues desde que había
hablado con Edith empezaba a creer lo que de
ella pregonaba la fama : la artista «Crisálida»
era la mujer que supo resistir los embates de
cuantos habían intentado seducirla sin miras
al matrimonio. John había empezado a traba¬
jar la causa de Betty, aborreciendo en princi¬
pio a Edith, y ahora empezaba a admirar a la
artista. ¿Quién sabe?... A veces la admiración
puede transformarse en cariño y de éste al
amor es cuestión de grados.
Quiso John dar a su hermano una prueba

de que había hablado con Edith y díjole :
—Para probarte que esa mujer se enamora

del primero que la habla, escucha.
John fué al aparato telefónico y púsose al

habla con la artista. Oigamos el diálogo:
El.—¿Señorita Edith?
Ella.—Yo misma... ¿Quién?
El.—El desconocido que sabe siempre lo que

ha de hacer al día siguiente.
Ella.—¡Ah!... ¡Sí!... ¿Cómo está usted

desde que le he dejado?

35

El.—¡Muy bien, gracias!... La he llamado
porque necesitaba decirle, una vez más, quees usted la más adorable de las mujeres.Ella.—Eso es la primera vez que me lo dice.El.—Pero es tan cierto como que la amo.

—No recibo en eiia más que a mi peluquero.

Ella.—¿Así?... ¿Por teléfono?
El.—Deme usted la ocasión de decírselo más

cerca, en su casa.

Ella.—Ja, ja, ja. No acostumbro... No re¬cibo en ella más hombre que a mi peluquero.El.—¿Ha guardado mi regalo?Ella.—Sí, sí ; es precioso.
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El.—Al irse a dormir póngalo bajo íu al¬
mohada y... ¡ sueñe en quien se lo ha regalado !
Ella.—Así lo haré.
El.—¡ Adiós, querida !—Y John dió un be¬

so que Edith oyó perfectamente.
Ella (como escandalizada).—¡ Oh !
El.—Si usted no lo admite, devuélvamelo.
Ella.—No, no ; lo guardo. ¿ Quién sabe si

un día se lo podré devolver de cerca ?
El.—¡ Adiós !
Ella.—¡ Adiós !
Colgó John el auricular y dijo a su her¬

mano :

—¿Has oído?
—No creo que hayas hablado con Edith.
—¡ Bien, bien !... ¡ Allá tú !
Edith Reid puso bajo su almohada el cama¬

feo regalado por John y... soñó en el hombre
que tan providencialmente se le había decla¬
rado pareciéndole que al lado de su oreja revo¬
loteaba un amorcillo cuyas alas hacían rumor
de besos.

VII

Edith Reid leyó, anunciado en la prensa dia¬
ria, el debut para el día siguiente de la hermo¬
sa Ninon Aurel, para sustituir a la bailarina
((Crisálida».
Dejó el diario y redactó la siguiente carta :
Querida imitadora : Estoy esperando impa¬

ciente su debut al que tendré el gusto de asis-
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tir desde el palco del americano aque pagaba
los aplausos a mi actuación». Los silbidos se
van a oir hasta en el fregadero del que usted
se ha escapado. Le promete su asistencia,

Crisálida.

Cerró el escrito en un sobre y lo mandó al
teatro por un propio a la señorita Ninon Aurel.
Ras murmuraciones del teatro, que llegaron

a trascender al público y la prensa, hicieron
que a la noche siguiente la sala del teatro del
Gran Casino se viera colmada de un público
ansioso de contemplar el debut de la nueva
bailarina como estrella.
Apenas llegada Ninon Aurel al teatro le fué

entregada la carta de «Crisálida» que la puso
fuera de sus casillas y la predispuso para un
fracaso en toda regla, ya que sus nervios se
excitaron de un modo extraordinario. .Hizo
llamar a Gustavo Dupré por el avisador.
—¿Qué pasa, Ninon?
—Ree—y le alargó la carta.
El primer bailarín leyó el billete.
—¿Y por eso te inmutas?... No temas, mu¬

jer. Eso son bravatas de despechada.
—Si me hace fracasar, la mato.
—Bueno, veo que estás muy nerviosa y que

ella va a lograr lo que se proponía... ¡ Apaci¬
gúate, mujer !
—Nada, la mato.
Rlamaron a la puerta del camerino de Ninon.

Era el director de escena que venía a anunciar :

—Ninon, prepárese. «Crisálida» está en un

palco proscenio. Todo el teatro tiene las mira¬
das en ella.
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—¡ La mato, la mato !—clamaba la Aurel.
—Se lo digo para que no se inmute si la ve

usted—prosiguió el director—; yo la he ido
a ver y quise impedir que ocupara el palco ;
pero fué imposible. Está muy intrigada para
ver el debut de su rival.
—Bueno, cálmate—aconsejábala Dupré—.

Yo te aseguro que su presencia sólo tiene por
objeto acobardarte... Tú estás bien ensayada
y triunfarás...
—Vístanse—mandó el director—, que em¬

pieza el primer cuadro.
Y salieron, éste al escenario; Gustavo Du¬

pré a su camerino.
Empezó la representación sin ningún inci¬

dente.
Pero en el segundo cuadro, donde actuaban

casi exclusivamente el primer bailarín y la de¬
butante, la cosa varió de aspecto.
Cuando el capullo se abrió y apareció la ca¬

beza de Ninon, mientras la orquesta prelu¬
diaba, en un delicado pianísimo, un vals lento,
del palco proscenio que ocupaba «Crisálida»,
salió una tosecilla intencionada que se oyó en
toda la sala. Ninon palideció. Rasgóse el capu¬
llo, saltó a escena la artista, y una sarta de
gruñidos oídos distintamente por todos los es¬
pectadores desató la risa general. Encima del
parapeto del palco, Edith sostenía un cerdito
mecánico al que hacía gruñir tirándole de un
cordoncito. Ninon Aurel miró con ojos de odio
mortal a su rival. A causa de la risa del pú¬
blico la orquesta no se oía y los dos artistas
no daban pie con bola ; parte del público silbó
y la orquesta cesó de tocar. Entonces se oyó
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un tiro. Ninon había disparado su revólver
contra Edith ; mas ésta, sin inmutarse,, se pu¬
so en pie e hizo gruñir aun más a su cerdito.
El primer bailarín sacó una pistola del cinto,
apuntó hacia Edith Reid y disparó. Por for¬
tuna, no hizo blanco. Pero el escándalo pro¬
movido no es para descrito En medio de un
griterío ensordecedor, muchos de los especta¬
dores, varios de ellos admiradores incondicio¬
nales de «Crisálida», lanzáronse al escenario
con intención de linchar a Gustavo Dupré,
quien quedó muy mal parado bajo los puños
de los asaltantes. Ninon Aurel cayó desmaya¬
da. Edith Reid al ver en el suelo al hombre
que le había salvado la vida y que la había
hecho célebre, bajó al escenario y se interpuso
entre él y los que se disponían a patalearle,
gritando :
—Respeten ustedes a este hombre : <él me

ha salvado la vida.
En aquel momento se presentó en el esce¬

nario un inspector de policía acompañado de
varios agentes ; y dirigiéndose a «Crisálida»,
díjole :
—Soy el Comisario de Policía. Siendo usted

la promotora de este escándalo queda usted de¬
tenida. Y usted también, señor Dupré.
—Señor Comisario, estoy a su disposición ;

pero que se detenga también a esa verdulera—
y Edith señaló a Ninon a quien unos emplea¬
dos del teatro llevaban a su camerino.
Gustavo Dupré se incorporó y dirigió una

mirada de agradecimiento a «Crisálida». Esta
le preguntó con cariño :
—¿Le han hecho daño, Gustavo?
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—Todo por culpa de usted, Edith—contestó
él, queriendo dar a sus palabras un tono de
acritud.
Mas su amor por la bailarina a quien había

.y notó como ella se iba acercando hasta echarse casi
encima de él.

conocido de un modo tan providencial y a
quien amaba con pasión, hicieron que aquella
queja fuese un lamento de su corazón herido ;
pero no un reproche.
—Señorita—mandó el Comisario—, hágame

el obsequio de seguirme.
Salieron los agentes custodiando a Edith,
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y después de hablar el Comisario con el em¬

presario del teatro, fué introducida aquélla en
uno de los camerinos, quedando en la puerta del
mismo, para custodiarla, un agente de segu¬
ridad. Al despedirse de Edith, el Comisario le
dijo :

—Señorita, queda usted detenida.
A los pocos minutos de quedar detenida

Edith, llegó John Morley, quien obtuvo auto¬
rización para poder hablar con aquélla. Al ver¬
le, la artista se alegró sobremanera.
—¿Usted por aquí, señor desconocido?
—¿Cómo está usted, Edith?
—Ya lo ve. ¡ Encarcelada !
—¿ Qué ha pasado ?
—Eo inevitable después de mi despido del

teatro. Gustavo Dupré me salvó la vida hace
dos meses.—Y aquí Edith Reid contó a John
la escena del Sena, descrita al empezar este
relato, su admisión como primera bailarina y
sus éxitos resonantes, y prosiguió : —Como
precio del favor que Gustavo Dupré me pres¬
tara, me pedía... algo que no puedo dar sin
dejar de ser mujer honrada. Si Dupré me hu¬
biese solicitado como esposa, no hay duda de
que hubiese accedido a sus deseos...
—¿Ee amaba usted?
—No, eso 110 ; nunca he sentido atracción

por él ; pero hubiese hecho el sacrificio de mis
sentimientos para entregarme a él para co¬
rresponder de algún modo a sus bondades.
—¿ No la quería él como esposa ?
—Gustavo es un joven que se ha dedicado

a hacer triunfar a las artistas que le han gus-
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tado para, después, abusar de ellas... ¡Y eso
nunca !
—¿Por eso la hizo rescindir el contrato con

la empresa ?

Edith se quedó en Nueva York desolada

—Por eso... y porque vió que correspondía
yo a un hombre que me había dado palabra de
matrimonio.
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—Douglas Morley.
—¿ Le conoce usted ?
—Bastante... No quiero que ignore que el

señor Douglas Morley está próximo a casarse
con una preciosa americana llamada Betty
Dallar.
—¿Cómo?...
—Así como suena... Douglas la ha engañado

a usted.
Sabía John que aquel golpe sería de efecto

y 110 se engañó. Veía él que la bailarina era
una mujer más digna de lo que él creyera.
Pero aun tenía dudas sobre los verdaderos sen¬
timientos que abrigaba el corazón de ella con
respecto al primer bailarín. Cuando una hora
antes, se había promovido el escándalo en la
sala de espectáculos, él se hallaba presente, y
vió como Edith .se precipitaba a la defensa de
Gustavo Dupré. ¿No era esto amor?... John
tenía celos del que creía su rival ; lo cual quie¬
re decir, que el papel de fingido conquistador
del corazón de Edith, para poder salvar a su
hermano, se iba convirtiendo en una realidad :

i amaba a Edith Reid sin querer amarla!...
Sólo él quería representar el papel de víctima
sacrificándose por la felicidad de sn hermano
y de la novia de éste, y ahora, sin darse cuen¬
ta, quedaba cautivo de la belleza de la baila¬
rina. Su corazón latía por ella. Aquella mnijer
que había sabido resistir era muy interesante.
—Pero el primer bailarín ha disparado su

revólver contra usted, y declarando la verdad,
lo meterán en la cárcel.
—Siento tener que declarar contra él a pe-
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sat de ser el culpable de todo. Le odio ; pero
también reconozco que le debo mucho.
—Si no quiere declarar contra él, lo mejor

sería huir... ¿Quiere usted volver a América?
—Cree usted que me sería fácil triunfar en

Nueva York ?
—Su arte y su belleza, Edith, pueden triun¬

far en cualquier parte del globo.
—Gracias... ¿Aún no puedo saber su nom¬

bre ?
—No, aún no... Si usted quiere tomar el

vapor que sale mañana de Cherburgo, yo la
ayudaré a salir de aquí. ¿Ve usted esta ven¬
tana?... Por ahí salta usted a la calle mientras
yo entretengo al policía que guarda esta
puerta.
—Yo tomaré el vapor en Cherburgo y... ¿ya

no nos veremos más?
—Edith, ¿ tiene usted confianza en mí ?
—Usted me inspira mucha ; pero en mí la

tengo toda.
—En ese caso, yo la acompañaré hasta de¬

jarla en Nueva York... Yo me encargaré de
tomar los pasajes. Creo que esto será una nue¬
va nota más que añadir a la estimación que
usted podrá tenerme.
—Entonces... ¡ hasta mañana en Cherburgo !
—¡ Hasta mañana, Edith !
Salió Jhon Morley y mientras él entretuvo

al agente que vigilaba el cuarto de la baila¬
rina, ésta saltó por la ventana salvándose.
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VIII

El inmenso transatlántico «América» salía
majestuoso del puerto de Cherburgo. Ya en
alta mar, Edith Reid salió de su camarote de
primera especial y subió sobre cubierta donde
John Morley se paseaba.
—Supongo, caballero—dijo la joven a éste—,

que ya no cometo ninguna imprudencia en
venir a saludarle.
-—No, no; al contrario... Yo pensaba bajar

a su cámara ; pero no me he atrevido.
—Ha obrado usted muy cuerdamente ; por¬

que no le hubiese permitido entrar.
-—Bueno es saberlo.
—¿Aún no puedo conocer su nombre?,
John sacó una tarjeta de su cartera y se la

entregó a Edith quien la contempló un buen
momento sin hablar.
—¡John Morley!... ¿Es usted hermano de

Douglas ?
—Justamente : soy hermano de Douglas Mor¬

ley que ha quedado en París para casarse.
—¿Luego era cierto cuanto me dijo ayer

de él?
—¿Dudaba usted de mis palabras?
—John, desde el primer día que hablé con

usted, tuve, por primera vez, confianza en el
hombre que no me engañaba ; pero que se
quería engañar a sí propio.
—No entiendo.
—Me explicaré. ¿ Recuerda usted nuestro

providencial encuentro?
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—Perfectamente.
—Ni hoy mismo me doy perfecta cuenta de

como fué. Aquel ambiente perfumado, el ca¬
lor del champagne y el vértigo del baile me
tenían atontada. De pronto me vi en el suelo
y momentos después, conducida por una más¬
cara que llevaba el mismo disfraz que Dou¬
glas, halléme en su pa1co de usted, frente a
un hombre distinto de cuantos hasta entonces
me habían hablado. Ni una palabra de amor.
Aquel hombre no me quería engañar ; pero en
aquellas palabras, indiferentes vi traslucirse el
verdadero amor...

—¿ Cómo ?
—Sí, John, no lo niegue. Usted no iba para

conquistarme, para engañarme ; pero yo le
conquisté a usted.
—Pero...
—Como lo siento. Más sencillo : usted, que

me aborrecía antes de conocerme, quedó en¬
gañado y prendado de mí después de hablarme.
—No lo puede usted asegurar.
-—Y lo afirmo con conocimiento de causa.

Y sino... ¿a qué venía el telefonearme antes
de meterse en cama para decirme que soñase
en usted?... Usted se engañó a sí propio.
—No hablemos más, Edith... Usted fan¬

tasea.
—Conozco el corazón humano, John.
La mujer que supo resistir había tocado en

el verdadero registro : John Morley la amaba
V cada vez estaba más prendado de ella ; pero,
hombre severo y de principios, 110 quería ma¬
nifestárselo. El debía cumplir su misión hasta
el fin con una severidad muy americana. Ade¬
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más, en un rinconcito de su alma oía una voz
que parecía decirle: ¿y si amase a Gustavo
Dupré ?
Así transcurría el viaje. Eos dos amigos se

veían todo el día separándose sólo durante la
noche. Y con el trato crecía en ellos el mutuo
amor, si bien John sabía disimularlo, ence¬
rrándose en una reserva muy prudente que
aumentaba el anhelo que sentía la joven por
el americano.
Aquella noche llovía. No podían subir sobre

cubierta y fuéronse a una salita de lectura
donde estaban solos. John tomó un libro de
viajes y sentóse sobre un sofá. Edith se sentó
a su lado, lo más cerca posible de él.
—Puede usted leer ; ya le escucho.
El señor Morley, muy indiferente para con

la joven, empezó la lectura y notó como ella
se iba acercando hasta echarse casi encima de
él y como le miraba suspirando ; pero él con¬
tinuaba la lectura impasible, sin darle a com¬
prender que notaba su aproximación y los
codazos que le daba. Al cabo de mucho leer
de él y suspirar mirando de reojo de ella,
Morley le dijo con mucha sencillez, cerrando
el libro :

—Veo que usted se aburre, Edith.
—¿No le parece podríamos subir un momen¬

to sobre cubierta, para ver como llueve?
—Vamos.
Caláronse los impermeables y subieron so¬

bre cubierta. Una lluvia menudísima tapaba,
como con una cortina de gasa, el horizonte.
Hacia el Oeste Edith notó una luz intermiten-
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te que parecía apagarse y encenderse alterna¬
tivamente.
—¿Qué luz es esa, señor Mor'ey?
—Es el faro de Nantucket. Mañana por la

mañana veremos la estatua de la Libertad...
¿ No le parece que nos vayamos a descansar ?
—Como quiera.

A las seis de la mañana estaban ya sobre
el puente cuando llegó un marinero con un
radio para la señorita Edith. Ambos lo leye¬
ron . Decía así :

Edith Reid—Vapor «América»—Acabo de
saber su paradero—Saldré próximo vapor piara
hacerla mi esposa—Douglas.
John Morley sacó su cartera y dijo a la

joven :
—Déjeme ; yo le contestaré.
Escribió :

Douglas Morley—Hotel Ritz—París—Llega¬
rás tarde—Mañana estaremos en Nueva York
y me casaré con Edith inmediatamente—John.
—¿ Eso le dirá usted ?...
—i Eso !
—Pero es falso.
—Recuerde lo que le dije una vez : «Yo sé

siempre lo que haré mañana».
—Lo recuerdo.
—Bueno, pues... mañana me casaré con

usted.
—¿Cómo se atreve a afirmar eso si jamás

me habló de amor?
—Es verdad... Pues ahora se lo diré, ya que

es indispensable: Edith, ¿quiere usted ser mi
esposa ?
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—Sí, sí,John, quiero ser su esposa ; perodígame que me ama...
Dijo la joven tendiéndole las manos. Ellahubiese querido poderse arrojar a los brazosdel único hombre que le había hablado seria¬mente. Sin embargo, John quedó impasible.Luchaban en su alma los encontrados senti¬mientos de amor y dé duda : por un lado que¬ría a aquella mujer, la amaba como nunca ha¬bía amado ; pero por otra parte dudaba de suhonradez, creyéndola la amante de GustavoDupré.
—Me sacrificaré—pensaba—para salvar ami hermano y luego de casado la abandonaré.

IX

Llegaron a Nueva York y horas después, en¿1 palacio que tenían los Morley y que éstoshabitaban sólo durante los veranos, John yEdith se unieron en matrimonio.
Sin dar ninguna importancia al acto quehabía hecho y sin ni siquiera besar a su espo¬sa, John Morley salió pretextando algunas ocu¬paciones, diciendo sencillamente al despedirse :—Volveré antes de la noche.
En la cámara nupcial, la criada china pre¬

para encima de una mesa dos cirios que en¬ciende, cuando entra Edith.
—¿Qué haces?—pregunta ésta.
—Quiero que vea la señorita si va a serfeliz.
—¿ Cómo se ve eso ?
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—Proverbio chino dice : «Si marido es bue¬
no las velas queman ; pero si marido es malo,
velas se apagan.
—Bien, bien, enciéndelas.
Aquella noche John Morley no podía apar-

tai de su mente un nombre : ¡ Gustavo Dupré !
y se sentía roído por el cáncer de los celos...
¡ Se había enamorado locamente de su esposa !
Pero debía cumplir su misión y la cumpliría
hasta el fin. El 'señor Morley no era hombre
que dejase las cosas a medio hacer.
Llegó a su casa y llamó a su esposa :
—Edith—le dijo poniendo encima de la me¬

sa un fajo de billetes y otro de láminas del
Estado—, con estos papeles le aseguro para
siempre una brillante posición económica.
—¿Qué significa esto, John?
—Esto significa que la pago bien porque

me ha ayudado a conseguir lo que deseaba...
Ahora con dinero, hallará fácilmente un hom¬
bre a su gusto.
—Pero ¿no soy yo su esposa?... ¿Acaso no

me cree inocente y pura?
—¡ Qué sé yo !—contestó Morley levantando

los hombros en actitud despectiva.
—Usted se ha burlado de mí.
—Ahora voy a decirle la verdad. Me he ca¬

sado fríamente con usted para impedir que
hiciera la desgracia de mi hefmano.
—¡ Ni por un momento intentaré casarme

con su hermano!... Además... ¡yo le amo a
usted, John !
—¡ Cuántas veces habrá dicho usted estas

mismas palabras a sus amantes !
—Usted me injuria ; no he tenido ningún

St

amante, John, nunca... Sólo a usted amo,tanto como se*puede amar... ¿No. lo compren¬de usted, John? ¡Tenga compasión de mí!...Yo me he entregado a usted, me he casadocon usted y ahora me desprecia ! ¡ Esto eshorrible !
—La comedia en las tablas y eñ la vida essu oficio. Renuncio a ese amor que usted dicetenerme a favor de mi rival... ¡ Vaya, vaya enbusca de Dupré, su antiguo compañero defarsa !
—No, John ; nunca le he amado.
—Ahora, con dinero, no vacile. De seguroque aquel hombre le será siempre fiel.—No me martirice más.
—¡ Adiós !—dijo John Morley con un gestode desprecio que dejó anonadada a Edith.Un mar de lágrimas anegó sus ojos. Ella,que había sabido conservarse pura en medróde todas las tentaciones ; ella que había pre-'ferido optar por el Sena antes de vender suhonra ; ella que era la mujer que supo resistir,era despreciada por el hombre que le habíadado su nombre y de quien estaba enamoradacon pasión... ¡ Era' desesperante !
Momentos después de marcharse su esposo,recibió un cablegrama que decía :Señora Morley—71, Segunda Avenida—Nue¬

va York—Sorprendido por la noticia. Estoyseguro que hará de mi hermano un hombrefeliz—Douglas.
Aquella noche, al irse a acostar, vió aún en¬cendidas las velas que la criadita china habíaalumbrado en la cámara nupcial. Las apagóy dijo a la mongola :
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—Veo que los proverbios chinos no fallan.
—No, señorita, usted será feliz con su es¬

poso. ..
—Sí, sí, ya lo veo.
—Aún no ha muerto.
—Para mí sí.
—No, señorita, las velas anuncian que su

esposo será bueno para la señorita.
—Anda vete a descansar.
—¡ Feliz, muy feliz !—murmuró con despe¬

cho al salir la sirvienta.
Al ir a meterse en cama sacó de bajo la al¬

mohada destinada a su esposo un papel que
ella había dispuesto allí, escrito de su puño,
que decía: Esposo mío: Te amo1.
La primera noche la pasó Edith llorando su

desventura. Pensaba:
—¡ Es horrible, verme despreciada por el

hombre a quien yo amo porque me cree mala,
habiendo sido buena toda mi vida!...
Su desesperación y desconsuelo no tenía lí¬

mites. Aquel hombre, que la había engañado
trayéndola a Nueva York y casándose con ella,
era un cínico—pensaba ella—, pero sentía tal
amor por él que le perdonaba de corazón. Su
único deseo era poderle demostrar que era pu¬
ra ; pero ¿ cómo probarlo si él no la creía ?
Al día siguiente, fué Edith Reid a solicitai-

informés sobre el paradero de su esposo. Vein¬
te días después recibió este informe :

SMITH & TAYLOR
INFORMES

PARÍS - EONDRES
NEW-YORK

, agusto ae 1921.Señora Edith de Morley.
Distinguida señora :

Nuestra casa de París nos dice que su esposoasistió al casamiento de su hermano con laseñorita Betty Dallar, celebrada hace pocosdías.
Por ahora la fecha de su regreso a NuevaYork no la podemos precisar. Ya procurare¬mos comunicarle cuantas noticias creamos pue¬dan interesarle. Aprovechamos la ocasión paraofrecernos de usted attos. s. s.

Smith & Taylor.
X

Mientras su esposa quedaba en Nueva Yorkdesolada, John Morley estaba en París, la. ciu¬dad alegre y confiada, pensando mucho en ella,hallando su único consuelo al mal de ausencia.,recorriendo los lugares por los que tantas ve¬ces había pasado «Crisálida» y... ¡ Dupré !Morley hubiera dado su propia vida por sa¬ber que en el alma de su esposa no había ha¬llado eco más nombre que el suyo. »Quería quitarse del corazón aquella espina,aquella duda maldita ; y f.ué al teatro del Gran
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Casino para entrevistarse con Gustavo Dupré.
Mas supo que ya no estaba en aquel teatro^
Había desaparecido, sin dejar rastro, el día del
escándalo promovido por «Crisálida».
Entonces determinó entrevistarse con el Di¬

rector.
—He venido con el propósito de hablar se¬

riamente con el bailarín Dupré de un asunto
de mucha importancia para mí ; pero me han
dicho que ha desaparecido.
—Sí, desapareció—le contestó el Director—

sin indicarnos donde iba...
—:¿Y usted no podría decirme sobre poco

más o menos, dónde para?
—Usted ya sabe la vida que llevan esos pá¬

jaros ; hoy están aquí y mañana... ¿quién sabe
dónde ?
—Quizás usted me pudiera dar algunos in¬

formes.
—¿Sobre ?
—¿ Conoció usted a ((Crisálida» ?
—Ya lo creo... Se llama Edith Reid; pero

se dió ese nombre en el cartel de una revista
de gran espectáculo que aquí echamos. Por
cierto que tuvo un éxito enorme, gracias a ella.
—Pues bien, ¿no podría darme algún infor¬

me sobre esta mujer ?
—¡ Es preciosa, hermosísima ! Unos ojos...

¡ qué ojos! ¿Cómo le diría yo?...
—Sí, sí, ya comprendo : unos ojos muy bo¬

nitos.
—¡ Cómo que queman ! Una boquita como

una almendra. Bueno, hay quien le critica
la nariz porque la tiene algo levantadita; B S3
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pero yo le aseguro que es una nariz de muñe-
quita de porcelana.
—No le pido informes sobre su físico. La

conozco. Quisiera tener informes sobre su mo¬
ralidad.
—En cuanto a eso no podré decirle nada.
—Pero usted la ha visto ; sabe quien la tra¬

taba ; con quien se frecuentaba ; si tenía rela¬
ciones amorosas con alguien ; qué relaciones
existen entre ella y el primer bailarín...
—¡ Nada !
—Pero usted puede darme su opinión sobre

la moralidad de esa mujer.
—¿Mi opinión?
—Sí.
—Pues aquí la tiene usted. «Crisálida» es la

muchacha más linda...
—¿Otra vez?
—Oigame hasta el fin... La muchacha más

linda y más buena que haya nunca pisado las
tablas de este teatro.
—Pero ¿qué entiende usted por buena?
—No creo que haya una actriz, una artista

en el mundo entero tan pura como ella. No
hallará usted ningún hombre que se haya po¬
dido vanagloriar de haber podido lograrla.
—¿Y Gustavo Dupré?
—Gustavo Dupré... No sé qué relaciones

podían existir entre ellos. Trabajaban juntos...
Aquella restricción del Director traspasó el

corazón de Morley... Aquella duda le roía el
alma. Explicó al Director como él se había
casado con Edith, como la amaba y como ha¬
bía huido de ella porque los celos le roían.
—Comprendo lo que a usted le sucede...
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Olvide el pasado ; aún puede usted ser feliz
con ella.
—Temo que sea tarde para eso. Fui demasia¬do lejos.
—Nunca es tarde cuando se aifaa.
—La ofendí demasiado para que me per¬done.
-—Vuelva usted a América. Si ella le ama leperdonará y comprenderá su yerro.—Muchas gracias, señor Director, por suamabilidad.
—Que tenga usted buen viaje.

XI

Edith Reid creía haber perdido para siemprea su marido y eso, juntamente con las horasde amarga soledad, era un gran peligro paraaquella mujer joven y hermosa.
Comprendiéndolo ella así, procuró no salirde caga y guardar un exagerado y prudente re¬cato. Y si bien pensaba que su esposo habíaobrado mal juzgándola injustamente, ella creía

que no podía pertenecer a otro hombre y con¬servó en su corazón, como en incensario sa¬
grado, el fuego de su amor por el hombre quele había dado su nombre.
Sin embargo, su vida truncada por un malcasamiento era propicia a la evocación de sushoras, triunfales de París.
-Tin día, cuando más abatida se hallaba, susirvienta entró en el salón donde se hallaba,presentándole una tarjeta de un caballero quedeseaba ser recibido por la señora. Aún no
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había tenido tiempo de leer la tarjeta, cuando
dicho caballero se presentó ante ella.
Edith palideció.
—Dispénseme, Edith, si me he atrevido...
—La mujer que usted desea ver, señor Du-

pré, no existe... Yo soy la esposa de John
Morley.
—¡(Crisálida» no puede morir mientras us¬

ted viva. No intente volverme loco con su apa¬
riencia de esposa feliz.
—No tengo que dar explicaciones de si soy

o no feliz, lo que le digo es que soy la señora
de Morley.
—No, Edith, su sitio está allí, en el esce¬

nario, junto a mí.
—Gustavo, jamás volveré al escenario por¬

que mi marido me libró del yugo del teatro y
me ha mostrado cuál era la verdadera vida.
—¿ Pero me cree capaz de permitir que haya

un hombre entre usted y yo?
En aquel momento la criada mongola hizo

irrupción en el salón azorada y dijo con la res¬
piración entrecortada :
—Señorita, su esposo acaba de bajar del

automóvil en la puerta... ya sube.
Poco faltó para que Edith cayera desma¬

yada.
—Huya usted, Gustavo, se lo suplico.
—No temo a nadie.
—¡Por Dios!... ¡Márchese!... ¡No quiero

que piense lo que no es !
Llamaron a la puerta.
Gustavo Durpré salió por la opuesta y en

el mism« instante penetró en el salón John
Morley. Al verlo, Edith se dejó caer en. un

Edith Reíd Bárbara La Man
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sofá. Adelantóse el esposo y en un tono de
humilde arrepentimiento díjole :
—Edith, he vuelto porque he comprendido

que no me he portado con usted como debía...
Ella callaba teniendo los ojos bajos, y él

prosiguió :
—Lejos de usted, el remordimiento y el

amor convirtieron mi vida en un suplicio que
no me veo capaz de resistir.
—John, creo sentir que nuestro amor ha

muerto... Usted lo ha matado.
John Morley flectó una rodilla en el suelo

y suplicó humilde :

—¡ Perdóneme, Edith !... perdóneme y déme
una oportunidad para demostrarle que hoy
la amo más que nunca.
Se abrió una puerta y apareció Gustavo Du-

pré con una sonrisa de burla, y cínicamente
dijo :
—Señora Morley, me obligó usted a salir

tan precipitadamente al ver que llegaba su
esposo, que dejé olvidados los guantes.
Dupré los recogió de encima de una mesa,

saludó sonriente e iba a retirarse ; mas el se¬
ñor Morley le dijo antes:
—Iré a buscarle enseguida para que ajuste¬

mos cuentas... He aquí mi tarjeta.
—Aquí tiene la mía.
—Y ahora... ¡ váyase !
Salió Dupré. Edith era inocente ; pero es¬

taba aterradísima y blanca como la cera. Mor¬
ley la miró con los ojos inyectados en sangre,
echaba chispas de odio. Díjole con desprecio :
—Ese hombre ha venido en el momento pre¬

ciso para evitar que
grande de mi vida.
Edith no contestó

lió de la estancia.
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hiciera la estupidez más

una palabra. Morley sa-

XII

Dupré, deseoso de acreditarse en Nueva
York, ha alquilado un suntuoso estudio queNinon Aurel, siempre celosa, convierte en un
infierno.
Aquella mañana hallábase Gustavo Duprésentado al piano cuando, sin anunciarse, pe¬netró en la estancia Edith. Llevaba la mano

diestra metida en la manga del abrigo.—¿Tú aquí?—le preguntó agradablemente
extrañado.
—Necesito—contestó seriamente ella—que

venga usted conmigo ahora mismo, y que ex¬
plique a mi marido su presencia en mi casa.
Que le diga toda la verdad.
—¿La verdad?... Entonces le diré que la

amo con locura.
—Por última vez le suplico que venga usted.
—Pues ahora no me da la gana.
—Me da la gana a mí—y Edith sacó mi re¬

vólver con el que apuntó al pecho de Gustavo.
Sonó un disparo. Dupré cayó al suelo. Edith

quiso huir ; pero oyó ruido en la escalera v
se escondió. Abrióse la puerta del estudio y
penetró John Morley.
—¡Horror!... ¿Qué es esto?--exclamó al
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ver a Dupré bañado en su sangre y tendido en
el suelo.
Fué hacia él, le levantó la cabeza y aún

respiraba. Con voz apagada, Dupré murmuró :
—Ninon disparó contra mí... ¡Me ha ma¬

tado !
Apareció Ninon Aurel en una galería, con el

cabello en desorden y empuñando aún el arma,
y gritó :
—¡Sí !... ¡ Yo !... Yo disparé porque quería

abandonarme.
—Su esposa...—prosiguió Dupré— es ino¬

cente. .. Siempre lo fué... ¡ Siempre !
Ya no habló más.
Cuando John vió a su esposa allí y supo el

motivo que la había traído, comprendió cuan¬
to debía haber sufrido.

Aquella noche— convencido ya John Mor-
ley de que Edith Reid era un ángel que había
vivido en medio de la universal depravación
de un ambiente corrompido, sin que el fango
de la lascivia hubiera salpicado sus niveas alas
—sellaron los esposos el principio de una vida
de dichas en una noche de amor.
John va a ser un esposo modelo, cuya fideli¬

dad a Edith constituirá el galardón más pre¬
ciado para la mujer que supo resistir.

FIN
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Odisea emocionante y conmovedora de un

padre amantísimo, cumplidor de sus deberes
para con su hijo a quien profesa un entraña¬
ble cariño que le empuja al sacrificio de su
vida.
Creación del gran trágico

Henri Baudin
y del diminuto artista

André Rolane
t!lllllllillll!lllllllll]ll[llll!IIIIIIIIIIIIIIIIHIIi]|lll¡llllllll1llllll!lll!l!l!l!l¡lflll[|ll!lilIl!llll

Postal : la de este pequeño y nuevo «as» de
la pantalla.

ROENIGSMARR
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Ea proyección de este Gran Film no ha sido,

de momento, autorizada ; sin embargo, los afi¬
cionados pueden leer la interesante adaptación
literaria que hemos publicado de esta delicada
novela de amor, odio y misterio.

Complete la colección de ¡
BIBLIOTECA FILMS

Título de la Supremacia ¡
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