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En las Ruinas de Reims
Argumento de dicha película

Mi oscuridad me aflige, mi pequenez me aterra;
rayo de excelso origen siento en mi frente arder;
mis pies de frágil barro se arrastran por la tierra,
y el aima aspira a! soplo de su divino ser.

José Seiqas

PREAMBULO
Ricardo Kingston, uno de los banqueros

neoyorkinos de mayor potencia económica, ha¬
bíase casado con una mujer tan hermosa como
derrochadora.
De este matrimonio habían nacido Laline,

que ahora tenía diez y nueve años y una belle¬
za ideal, y Renaldo, que había muerto durante
la guerra, en el bombardeo de Reims.
Habían transcurrido veintitrés años desde

que Ricardo Kingston se había casado y veíase
ahora en el borde de la ruina, a causa de la
excesiva esplendidez y de la vida fastuosa cVe
su esposa.
Ya había agotado todos sus recursos y ahora

se proponía compulsar el último : solicitar un
crédito a uno de los bancos más poderosos de
Nueva York. Pero cuando con este pensamien¬
to' estaba, se le presenta un grupo de acreedo¬
res, los más importantes. Después de acomo¬
darse en las poltronas de su despacho, uno, en
nombre de todos, toma la palabra :
—Señor Kingston, la situación de su casa

nos obliga a retirar nuestros créditos y a exi¬
gir una rápida y completa liquidación.
—Señores—replica Ricardo Kingston—, só¬

lo les pido un plazo de.ciiarentiocho horas.



—Antes de veinticuatro, deben estar liqui¬
dados nuestros créditos : no admitimos demora.
Kingston quedó profundamente apenado,

pues se le presentaba un callejón sin salida.
Volvió a su palacio aquella noche desespe¬

rado, y más al ver que en su principesca resi¬
dencia se celebraba una fiesta que debía cos-
tarle muchos miles de dólares sólo por satis¬
facer un capricho a su esposa que se gozaba
en el lujo y la molicie a costa de su mucho
trabajar.
La fiesta de aquella noche la había organi¬

zado la señora Kingston en honor y para fes¬
tejar al noble inglés Sir Charlton Chetwyn, de
quien se decía que poseía una fortuna inmen¬
sa. Este noble inglés bailó con Laline, hija de
la casa, y quedó prendado de ella y no sin mo¬
tivo, pues era lindísima.
Al llegar Ricardo Kingston a su morada di¬

rigióse a sus habitaciones ; mas viole su es¬
posa y dirigióse a él algo malhumorada.
—Ricardo—le reprendió ella—llegas tarde y

es sencillamente imperdonable que demuestres
tan poca consideración para conmigo.
—Déjame, me asquean tus fiestas y tus lujos

superfinos que me han llevado a la ruina.
Y dicho esto fuése directamente a su despa¬

cho malhumorado. Laline fué a ver a su pa¬
dre para rogarle se dejara ver en los salones ;
pero todo fué inútil. El banquero se encerró
en su despacho mientras continuaba la fiesta.
Los acordes de la orquesta y el barullo de

la aristocrática orgía, ahogaron el ruido de un
disparo.
Cuando de madrugada, terminada la fiesta,

entró la señora Kingston en el despacho de su
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esposo, quedó horrorizada: el señor Kingston,
bañado en sangre, yacía difunto en el suelo.
Se había suicidado.
La viuda y la huérfana quedaron en la más

espantosa miseria, y a su alrededor se hizo el
-vacío más descorazonante : todos las dejaron
olvidadas al saber que el difunto Kingston no
había dejado en este mundo más que deudas.
Pocos días después, hallábase la viuda Kings¬

ton cansada de pensar en el medio de salir del
atolladero en que la muerte de su esposo había
sumido a ella y a su hija, tomó el diario y to¬
paron sus ojos con una noticia que~fué para
ella un rayo de esperanza. Decía así la gace¬
tilla :

Entre los distinguidos viajeros que regresan
a Inglaterra a bordo del uMajestic», en el re¬
torno de su primer viaje, cuéntase el hacendado
Sir Charlton Chetwyn.
—-Oye, Laline—dijo la viuda a su hija que

-a su lado estaba sentada, pensativa—, Sir
Charlton ha tomado pasaje en el «Majestic»... *
¿Qué te parece si aprovechásemos esta coyun¬
tura para ir a rezar sobre la tumba de Re-
naldo ?

Quedó Laline pensativa antes de contestar
a su madre, pues le pareció que la idea de
ésta obedecía más a viajar en compañía del
noble inglés que en ir a rezar sobre la tumba
de su hermano. Quiso conocer el pensamiento
de su madre y contestó :
—Mamá, hace tiempo que deseo ir a Reims

para rendir este piadoso tributo a Renaldo ;
pero considero que el pasaje en el "«Majestic»
nos va a costar cuatro veces más que en cual¬
quier otro trasatlántico. .
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—Pero Sir Charlton Chetwyn nos puede ser
de mucha utilidad.
Dijo estas últimas palabras la viuda Kings¬

ton con una sonrisa maliciosa, cuya significa¬
ción no se le escapó a Laline. Esta, sin con¬
testar, inclinó la cabeza.
—En la situación apurada en que nos ha¬

llamos—prosiguió la madre, Sir Charlton pue¬
de ser nuestra Providencia.
No se le escapó a la penetración de Laline,

por aquellas veladas palabras de su madre, que
exigía de ella el sacrificio de su voluntad y
ofrecióse como víctima, sin dejarle compren¬
der que había penetrado su intención, y con¬
testó :

—Como quieras, mamá... Tú mandas
—Además, hija mía, no podemos quedar

más tiempo en Nueva York. Aquí todos nos
señalan con el dedo.
—Bueno; no hablemos más., puedes tomar

pasaje en el «Majestic».
—Hoy mismo voy a vender todos nuestros

muebles y algunas joyas.
Cinco días después, la viuda Kingston y su

bellísima hija Laline salían de Nueva York a
bordo del «Majestic» con rumbo a Inglaterra.

I

No había terminado la primera singladura
y ya se había dado buena maña la viuda de
Kingston para topar con Sir Charlton Chet¬
wyn.
Madre e hija estaban sentadas en el puente

cuando el noble inglés las reconoció.
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—¿Ustedes a bordo?... ¡Qué felicidad!...
¿Cómo están ustedes?—saludó muy expansivo.
—¡.Qué feliz coincidencia, Sir Charlton !—

mintió la viuda—. ¡ Celebro de veras haberle
hallado!... ¡Ya no estamos solas!
—¡ Laline, está usted más hermosa que nun¬

ca!...
—Gracias, Sir Charlton... ¡ Y usted tan adu¬

lador como siempre !
—Sería injuriarme pensar así, señorita La¬

line... ¿Van ustedes a Londres?
—No, no, a Francia... a Reims. Allí tengo

un hijo enterrado... Murió en el bombardeo de
Reims, ciudad mártir.
—Eso no impedirá que ustedes pasen unos

días en mis propiedades... Me encantará que
visiten el castillo y la Abadía de Chetwyn...
Además, mi hermana Berta tendrá una ver¬
dadera satisfacción en conocer a ustedes.
—Y nosotros un verdadero placer en corres¬

ponder a tan galante invitación—contestó la
viuda Kingston. ,

—Pero, mamá, ¿110 querías antes visitar la
tumba de mi hermano en los campos de Reims ?
—Sí, sí; pero antes de ir a Reims...
—Señorita Laline, supongo no le molesta a

usted mi invitación.
—De ningún modo, Sir Charlton... No tome

usted a mal la observación que he hecho a
mamá... Es que tengo tantos deseos de rendir
este último tributo a mi buen hermano Re-
naldo...
—Todo se andará... Ahora tocan para el té...

Si ustedes me permiten las acompañaré.
—Con mucho gusto, Sir Charlton.
Ya había logrado la viuda Kingston su pro-
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pósito : ponerse en relación con el potentado
inglés a cuyas costas se proponía vivir. Esta¬
ban invitadas para pasar unos días en sus. pro¬
piedades y ¿quién sabe?, su hija era bella y
él soltero... Además, no ignoraba la viuda
Kingston la admiración que Sir Charlton sen¬
tia por Laline. Su plan iba viento en popa co¬
mo el magnífico trasatlántico que a una velo¬
cidad de veintidós millas por hora las condu¬
cía a Europa.

II

La antigua Abadía, señorial residencia de
los Chetwyn, alberga regiamente desde hace
tres semanas a la viuda y a la huérfana de
Ricardo Kingston.
La primera pasa buena parte de la tarde ju¬

gando a los naipes en compañía de la tía del
señor Chetwyn y de una señora", visita de la
casa, Lady Basset.
Las tres están sentadas alrededor de una

mesita forrada con un tapete verde La viuda
Kingston está barajando y propone :
—Desde la próxima jugada la puesta deberá

ser de cinco chelinés, ¿ no les parece a ustedes ?
—Pero, señora Kingston, ¿cómo propoen us¬

ted este, sabiendo que Sir Charlton nos auto¬
rizó para un juego más moderado?
—Querida Lady Basset, Sir Charlton es muy

timorato y además no está presente... ¡ El jue¬
go excesivamente moderado me ha aburrido
siempre !
Jugaron y la viuda Kingston perdió. La pa¬

sión del juego y el prurito de resarcirse de las

pérdidas sufridas, hacían que prosiguiera el
juego; mas cada vez se hundía más. Al ter¬
minar la sesión de aquella tarde la señora
Kingston había perdido más de lo que poseía.
Se hizo el recuento de lo que debía.
—Debe usted ochocientas libras a Lady Bas-

sel, señora Kingston—le hizo observar la tía
del señor Chetwyn.
La viuda Kingston sacó un talonario de che¬

ques y firmó uno de ochocientas libras ester¬
linas.
—Aquí tiene usted Lady Basset... Y ahora

permítanme que me retire.
Salió la viuda y quedaron las otras dos se¬

ñoras murmurando de la huéspeda de los Chet¬
wyn.
Durante la escena anterior, Laline—que no

sentía las aficiones viciosas de su madre—había
salido de paseo con Sir Charlton Chetwyn y,
en su compañía, gozaba el encanto de los bos¬
ques centenarios que rodean el castillo.
—¡ Qué paz tan deliciosa, la de estos bos¬

ques de Inglaterra !—decía la joven.
—Laline, deseaba que llegara usted a en¬

cariñarse con estos sitios... porque mi anhelo
es que viva usted aquí, conmigo, algún día...
Laline inclinó la cabeza, sin contestar.

Aquella declaración tan a quema-ropa la moles¬
tó. No sentía,ella ni simpatía por aquel hom¬
bre que tan de sopetón se le declaraba.
—¿Le han molestado mis palabras, Laline?
—Sir Charlton, nunca me ha inspirado us¬

ted esa clase de afecto.
—Ya procuraré inspirárselo... Quisiera ocu¬

par el primer lugar en su corazón... No tengo
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prisa... Puedo esperar un día, un mes, un
año...
—Yo le agradezco su preferencia. Pero per¬

mítame pensarlo hasta esta noche, antes de
darle una contestación.
—Como quiera, Laline ; ya le he dicho que

no tengo prisa. Pero he querido expresarle los
anhelos de mi corazón para no hacerme trai¬
ción a mí mismo y para ponerla a usted sobre
aviso sobre la clase de afecto que le tengo.
—Repítole las graóias por su sinceridad y. .

¡ hasta esta noche !
Durante el resto del día Laline evitó hablar

con Sir Charlton. Después de cenar habló con
su madre sobre este asunto.
—Me alegro que el señor Chetwyn se haya

enamorado de ti...
—Pues yo lo deploro.
—No sabes lo que dices, hija mía. Hoy

día nos hallamos en la más completa miseria.
Figúrate que esta tarde Lady Basset me ha
ganado la miseria de ochocientas libras y no
se las he podido pagar.
—¿Y cómo lo has hecho?
—Pues firmándola un cheque contra el

Brown Bank de Nueva York...
—Pero si ya no tienes ni un dólar... ¿No

sabes que saldamos la cuenta antes de salir?...
—Lo sé ; pero de algún modo tenía que sa¬

lir del apuro.
—Yo creo, mamá, que más hubiera valido

decir que rio tenías dinero.
—¡ Qué barbaridad !... ¿Y quedar en ri¬

dículo ?
—Sí; pero ahora...

—Ahora tú te casas con Sir Charlton y todo

n

se arreglará... Por de pronto, esta noche 1?
das una respuesta afirmativa.
—Pero, mamá...
—No admito réplicas...
—¡ No le amo !
—Tampoco yo amaba a tu padre y me casé

con él...
—Por eso no has sido feliz...
—Según lo que tú entiendas por felicidad..
—Mamá, tú nunca has hallado la dicha en el

hogar ; por eso la has buscado en las fiestas
mundanas y en los placeres que nos llevaron a
la ruina y a la desesperación de papá... ¡ Si tú
crees que eso es la felicidad !...
—No admito que critiques mis acciones, La¬

line. Tú debes obedecer a tu madre.
—Bien está.
Mientras la viuda Kingston se acostaba, su

hija fué a ver a Sir Charlton que se hallaba en
cl fumador.
—Buenas noches, Laline... ¡Tanto tiempo

sin verla!... Ya empezaba a entristecerme.
—Efectivamente, no nos habíamos visto des¬

de las cinco de la tarde de hoy.
—Ni un minuto he dejado de pensar en us¬

ted desde esa hora. Esperaba esta visita como
el reo en capilla. En sus manos, Laline, tiene
mi felicidad o mi desdicha, pues supongo que
viene usted para comunicarme su respuesta.
—Sir Charlton, sintiendo darle un pesar, de¬

bo manifestarle que he resuelto contestarle
que... no.
—Supongo que usted no lo ha pensado bien,

I,aliñe... y me permito insistir en que la amo
a usted de un modo tan sincero que no ha de
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tardar en comprenderme. Ya sólo suspiro por
hacerla feliz.
—Estoy convencida de sus sentimientos y

de su simpatía y yo le correspondo con una
amistad sincera.
—Me dice usted estas palabras con un tono

tal de tristeza que me llegan al alma.
—Es que hoy tengo motivos para estar triste.
—Se aburre usted en nuestra residencia.
—No, no, Sir Charlton. Y para probarle a

usted mi amistad quiero decirle la verdadera
causa de mi tristeza.
—Si puedo hacer algo para disipar su pena

lo haré gustoso. Ya le escucho.
—Debe usted saber que mi madre dió a

Lady Basset un cheque de ochocientas libras
para pagar una deuda de juego y pasaremos
por la vergüenza de no poder atenderlo.
—¿Contra qué banco?
—Contra el Brown Bank de Nueva York.
—Ha hecho usted bien en advertírmelo, La-

line ; pues debemos evitar que Lady Basset
presente el cheque al cobro.
—¡ Sería horrible !
—El único medio es que yo les adelante esa

cantidad.
—De ninguna manera puedo consentirlo
—Es preciso que acepte usted, Laline. La

deuda se contrajo en mi casa y deber mío es
evitarles toda inquietud.
—Gracias, Sir Charlton, mi madre se lo

agradecerá
—Siento que sólo ella me lo agradezca.
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III

Al finalizar la semana los periódicos de gran
circulación de Londres publicaban en las no¬
tas de sociedad esta noticia : Se anuncia la
boda de la encantadora Miss Laline Kingston
con Sir Charlton Chetwyn.
Dos días después Sir Charlton es llamado a

Londres por el Secretario de Relaciones Ex¬
teriores, y encargado, por iniciativa de S. M.,
de una misión secreta en Egipto. Al comuni¬
carle esta orden el Secretario añadió :
—Deploro mucho que esto suceda precisa¬

mente en los días en que usted acaba de hacer
pública la noticia de su matrimonio ; pero es.
indispensable su presencia en Egipto
—Si pudiese aplazar sólo un mes mi viaje,

podría irme tranquilo.
-—Inútil es advertirle, Sir Charlton, que la

indicación de su nombramiento fué iniciativa
de S. M.
■—Quedo sumamente agradecido a tal honor.

Y así lo he de manifestar al Rey.

Sil" Charlton Chetwyn determinó embarcarse
en Marsella para Egipto y de paso acompañó
hasta París a la señora Kingston y a su futura.
Aquella noche las acompañó a la Gran Ope¬

ra donde se debía estrenar una ópera.
Ocuparon los tres un palco. Al final del

primer acto Laline miraba con sus gemelos a
la primera tiple.
—¡ Es muy simpática !—observó la joven—

Mire qué ángel tiene, Sir Charlton.
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Al propio tiempo alargába los gemelos a su
futuro, quien, después de mirar con ellos a la
artista, hizo un movimiento de asombro, inad¬
vertido para Laline, y su faz se iluminó pa¬
sando del color pálido—el suyo habitual—al
más subido de la guinda.
La tiple, con lamentos de desesperación, po¬

niendo en su acento una amargura infinita,
cantaba :

Tu amore?... Amore?... nel l'ontá mJaban¬
doni?... ¿Tú me amas?... ¿Me amas?... ¿Y
me abandonas en la deshonra?
Sir Charlton se estremeció. Un sudor frío

corría por su frente. Aquel reproche de la diva
penetró como dardo ardiente en su corazón.
Bajó el telón después del segundo acto. Aun

resonaban los aplausos y la primera tiple sa¬
ludaba desde el proscenio.
—Es una artista admirable, ¿verdad, Charl¬

ton?—observó Laline.
—Sí... realmente es admirable—contestó

aquél turbado.
—¿ Cómo se llama ?—inquirió Laline.
—No sé... no sé...
—Es la Lindo—contestó la viuda Kings¬

ton—. Gilda Lindo.
—Es poco conocida—indicó la joven indi¬

ferente—. ¿No es verdad, Charlton?
—No, no es conocida—respondió éste algo

turbado. Y mudando de tono prosiguió :—Las
dejo. No puedo darme el gustó de seguir acom¬
pañándolas. .. El expreso no tiene espera v
debo partir hoy sin falta... ¡ Adiós, Laline!...
Supongo que estaré de vuelta dentro de tre9
meses y entonces procederemos a los prepara¬
tivos de nuestra boda..



—¡ Buen viaje, Charlton !—dijo sencillamen¬
te Laline.
—Señora Kingston... ¡hasta a la vuelta!
—¡ No prolongue demasiado su estancia en

Egipto !
—El tiempo más indispensable para cumplir

mi misión.
Salió Charlton del palco.
—Mamá—preguntó Kaline—, ¿No te ha pa¬

recido que Charlton estaba algo turbado?
—Claro, la emoción de dejarte... ¿No ves

que te quiere tanto?
—¡ Ay !... No sé... ¡ Se ha despedido de nos- •

otras de un modo tan rápido!... Podía haber
esperado la terminación de la representación...
Tiempo le sobraba para alcanzar el expreso de
Marsella.
—¡ No seas aprensiva !
—¿Quieres salir un momento al pasillo,

mamá ?
—No, no; sal tú.
Laline salió al pasillo.
Momentos después de terminado el segundo

acto, un ordenanza entró en uno de los palcosde proscenio y entregó una carta a un joven
que con más entusiasmo había aplaudido a la
primera tiple.
—De parte de su señora madre—dijo el or¬denanza.
El joven rasgó el sobre y leyó : Hijo mío,

ven, quiero recibir de tus labios el mejor aplau¬
so. Te adora tu madre, Gilda.
—Permítanme—pe excusó el joven, dirigién¬dose a los demás ocupantes del palco— ; voyal camerino de mi madre.
Salió con precipitación v al pasar junto a
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Laline, que estaba parada en la puerta de su
palco, tropezó con ella y le hizo caer el aba¬
nico.
—¡ Perdón, señorita !—se excusó el joven

agachándose para recogerlo—. La señorita juz¬
gará, sin duda, que soy un torpe.
Y mientras esto decía el caballero retorcía en¬

tre sus manos el precioso abanico de plumas.
Laline, riendo, contestó sencillamente:
—Sí, señor.
—¿ De modo que usted me tilda de torpe ?
—Usted lo ha dicho.
—Tonie—y le alargó el abanico.
—¡ Oh !...—exclamó Laline abriendo desme¬

suradamente los ojos.
El caballero le devolvía el abanico todo ras¬

gado.
—¡ Cuánto lo siento, señorita !... Le ruego

que me permita hacerlo arreglar.
—Si usted se empeña...
Laline dijo estas últimas palabras con una

deliciosa sonrisa complaciente.
—¿Dónde debo enviárselo?
—Puede usted hacer que lo lleven al Ritz.
—Pero ¿ con quién tengo el honor de hablar ?

No me ha dicho usted su nombre.
—Me llamo Laline Kingston.
—¿ Kingston ?... ¿ Ha dicho usted Kingston ?
—Kingston, sí, señor.
—¿Tuvo usted un hermano en la Gran

Guerra ?
—Mi hermano Reualdo, que murió en Reims.
—¡Pobre Renaldo!... Señorita, su herma¬

no fué mi compañero de armas... Yo soy Ro¬
berto Lindo... ¿No recuerda usted este nom¬
bre ?
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—Fué usted quien nos mandó' el diario de
campaña de Renaldo... -¿Es usted escultor, se¬
gún vimos en su tarjeta?
—En efecto, cumplí con ese penoso deber...

El mismo, antes de morir, me entregó ese dia¬
rio con la dirección de su padre de usted...
—Papá murió... Y hemos venido con mi

mamá a visitar la tumba donde reposa mi
hermano... Está enterrado en Reims.
—Lo sé, señorita... Yo asistí a su sepelio.
Aquel encuentro providencial del compañero

de armas de Renaldo con la linda hermana del
héroe muerto defendiéndo la bandera, despertó
en los corazones de ambos un sentimiento que
era algo más que de simpatía. Cupido había uti¬
lizado, a guisa de flechas, las varillas de un
abanico.
—Yo misino le devolveré este abanico—pro¬

metió Roberto apartando la conversación de
aquellos tristes recuerdos.
—No se moleste—contestó Laliue—, ya ire¬

mos con mamá a saludar a usted.
—Señorita Laline, no puedo ofrecerle mi

domicilio ; porque estoy en el Hotel Les Deux
Mondes con mi madre... Ya sabe, las artistas...
—¿Es la madre de usted la diva que cauta

esta noche ?
—Sí, sí; es mi madre...
—¡ Le felicito!... ¡ Es una gran artista !
—Muchas gracias, Laline... Aunque no le

pueda ofrecer mi casa, le ofrezco mi estudio.
Aquí tiene usted mi tarjeta.'., -j Disponga de un
amigo !
—Y usted de una servidora.
—Beso a usted la mano, señorita Laline.
Fuéronse él al camerino de su madre, ella al
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palco eon 1* suya, y ambos con el corazón ar¬
diendo en el mismo anhelo.

Cuando, terminado el segundo acto, Sir
Charlton Chetwyn, saliera del palco, dirigióse
al camerino de la tiple Gilda Lindo. Mandó a
un ordenanza entregándole su tarjeta :
—Lleve usted esta tarjeta a la diva.
Al poco rato Sir Charlton fué admitido en

el camerino de Gilda Lindo.
—¿Vienes a renovar mi pena, Charlton?
—Esperaba que los años habrían mitigado

tu resentimiento contra mí, Gilda.
—El tiempo ha servido sólo para enconar la

herida que me causó tú injusticia.
—Es que no lias querido comprender mi si¬

tuación.
—Conservo en mi poder la carta que te es¬

cribió tu hermano antes de abandonarme y de
abandonar a mi hijo, que era el tuyo.
—No sé a qué carta te refieres.
•—-Te la voy a devolver para que te vayas.
Gilda sacó de su secreter una carta y se la

entregó. Decía así :
Mi querido hermano Charlton : Han muerto

nuestro tío y su hijo en el combate de Spion
Kop. Como tú heredas ahora el título, espero
te divorciarás de la artista con quien estás ca-
sado, a la que nunca recibirían bien en In¬
glaterra.
—Ese fué el verdadero motivo de tu aban¬

dono... ¡ Vete ! Roberto llegará de un momento
a otro y no es prudente que le veas. El cree
que su padre murió hace tiempo.
En el momento en que Sir Charlton abría la
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puerta para retirarse, fijóse en el retrato de un
joven, pendido a la pared.
—¿Es este nuestro hijo, Gilda?—preguntó

Charlton.
—Sí, ese es el hijo que abandonaste.
En aquel instante apareció Roberto en el

umbral de la puerta.
Padre e hijo se miraron fijamente. Charlton

estuvo a punto de lanzarse al cuello de su hi¬
jo ; pero se retuvo en gracia a la observación
hecha por Gilda y se retiró.
—¿Quién es ese caballero, mamá?
—Es un señor que conocí hace años, hijo

mío.
—Me lia mirado de un modo...
—Te lo ha parecido... Pero ¿cómo estás tan

encendido ?
—Oye, mamá. ¿Crees tú posible que pueda

uno enamorarse la primera vez de ver a una
mujer ?
—Hijo mío, pasó el tiempo en que creí que

sí ; pero hoy ya no lo creo tan fácil. Sin em¬
bargo, mucho depende de quien sea ella y
quien él... Pero ¿qué llevas en la mano?
—Un abanico... es decir, el esqueleto de un

abanico... el cual ha sido la chispa que ha
ocasionado un incendio en mi alma, incendio
que se refleja en mis mejillas como ya has
notado.
Roberto contó a su madre el encuentro oca¬

sional que había tenido con la hermana de un
compañero suyo de armas, alabando su her¬
mosura de un modo exagerado. Que siempre el
amor prestó colores a la fantasía para pintar
con vivos destellos a la persona amada.
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Un abanico despierta la ilusión, que conver¬
tida en amor, halla, en la circunstancia de ser
Roberto escultor, un buen pretexto para fre1
cuentes entrevistas.
Roberto devolvió el abanico arreglado al

Hotel Ritz, donde conoció a la madre de Là-
line, quien—no òbstante recibirle con mues¬
tras de gra 14 afabilidad—no vió con mucho agra¬
do su visita, pues comprendió que su hija es¬
taba enamorada de él, y era conveniente para
sus planes, que su hija se casara con Sir Charl¬
ton Chetwyn.
A la visita de Roberto correspondió Laline,

devolviéndosela en su estudio, sin dar conoci¬
miento de ello a su madre. Las visitas se re¬
pitieron y Cupido iba tejiendo la red de oro
que tan fuertemente iba a unir a aquellos dos
corazones.

Roberto propuso a Laline modelar su busto,
y ella aceptó gustosa, posando ante el artista
durante varias sesiones. Laline fué surgiendo
con todas sus perfecciones entre los dedos del
artista, mientras los corazones de ambos se
modelaban en un amor purísimo, sin mezcla de
egoísmos.
—¡ Qué bien quedo, Roberto !
—Aun está usted más perfecta en mi alma,

Laline.
—¿Querrá creer, Roberto, que desde el pri¬

mer momento que le vi a usted le tengo graba¬
do en mi espíritu ?
—Lo creo. Aunque su boca no me lo dijera

me lo están diciendo sus ojos, esos ojos que

□ □
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reflejan mi imagen con destellos que parecen
salir del alma. Ha bastado un instante para
que nuestros corazones se entendieran : ha
bastado sólo vernos para amarnos ; porque us¬
ted, Laline, me ama. Lo leí en su mirada des¬
de que abrió la boca para dirigirme la palabra
por primera vez, ¿no es verdad, Laline ?
—No, Roberto... yo no puedo engañar a

usted.
—Y aunque quisiera, no me engañaría...

Sus pupilas son más elocuentes que sus pala¬
bras... Usted me ama...

Laline estaba séntada, dispuesta para \a.~ po¬
se, sobre un taburete algo elevado y apoyaba
sus pies en un escañuelo. Roberto se sentó en
éste, cogió con su mano izquierda las manos
de ella y rodeó su busto con el brazo diestro.
—Tus labios mienten a tus pupilas claras,

reflejo de tu alma, y ellas me dicen que me
amas—dijo apasionadamente Roberto tuteán¬
dola por primera vez.
—¡ Roberto, por Dios, ! ■. ■ Quizás haya he¬

cho mal en venir sola...
—Lalin.e, debo decírtelo, es un imperativo de

mi alma : ¡ te amo !
Laline estaba subyugada. Ella también ama¬

ba a Roberto con toda su alma ; pero había da¬
do su palabra a Sir Charlton Chetwyn y—aun¬
que no le amaba—no quería manifestar a Ro¬
berto el ímpetu de su amoroso anhelo. ¡ Oh,
capricho del destino!... Charlton Chetwyn era
el padre de Roberto Luido, sin saberlo éste, -y
Laline por una misteriosa ley psicológica abo¬
rrecía al padre y amaba al hijo abandonado
por aquél. Poco' le importaban a ella los millo¬
nes y el título nobiliario de su prometido, su
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corazón era atraído por el del joven Roberto
con fuerza irresistible, y si bien su boca no
pronunció la palabra que Roberto anhelaba,
sus labios, en un lenguaje mudo, pero elocuen¬
te, se juntaron amorosos a los de Roberto, en
un momento de éxtasis apasionado.
Así terminó aquel día la sesión entre el es¬

cultor y su modelo.
Llegó Laline al Hotel turbadísima y preocu¬

pada. Su madre leyó en su semblante el moti¬
vo de su preocupación y sermoneó a su hija
sobre la conveniencia de aquel casamiento con
Sir Charlton que las iba a enriquecer. Laline
no objetó nada a su madre. Su silencio era la
prueba más palmaria de que sus palabras resu
balaban en su alma sin convencerla : amaba a
Roberto y 110 hay fuerza humana que a la fuer¬
za del amor resista-, cuando este amor es la
chispa divina encendida por el Supremo Ha¬
cedor en el alma de la criatura.
Al día siguiente disponíase Laline, obede¬

ciendo a los impulsos de su corazón, a volver
al estudio del escultor, cuando' recibió esta
carta : Mi amada Laline : Por fin he llegado a
Egipto, donde viviré pensando sólo en la hora
dt mi regreso, y en el feliz momento en que
podré ser tu esposo. — Charlton.
Aquella carta era la voz del deber. Sacrifi¬

cándose por su madre había aceptado aquel ca¬
samiento y creyó ella que no debía oponerse a
él. Debía enterrar en su propio corazón el in¬
menso amor que Roberto había despertado en
su ser.

—Mamá—dijo a su madre—, comprendo que
debemos salir inmediatamente para Reims.
—Ayer te oponías a ello.
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—Hoy comprendo que debemos partir.
Cuatro horas después madre e hija partían

en dirección a Reims.

A la hora en que Laline solía visitar al es¬
cultor en su estudio, éste y su madre Gilda
Lindo están esperándola.
—Mamá, te he pedido que vinieras hoy para

presentártela. ¡ Laline es la joven más encan¬
tadora que hay en el mundo !
—Supongo que habrás poetizado un tanto

sus facciones con tu arte; pues 110 creo que
este busto pueda ser ella.
—Es ella misma ; pero muy imperfecta. Só¬

lo he podido poner la forma externa de su ros¬
tro ; pero falta su alma, la expresión de sus
ojos divinos ...Te digo, mamá, que es una
belleza ideal.
—¡Ja, ja, ja!... Estás loco por esa mucha¬

cha, y en tu mente la poetizas con ideales co¬
lores. .. ¿ Quién sabe lo que será en la realidad ?
—Ya la verás. No ha de tardar.
Oyóse el timbre.
—Ya está aquí—dijo Roberto arreglándose

la chalina y atusándose el pelo.
Fué a abrir. Era un botones del Ritz que

le traía una carta.
Abrióla nervioso y leyó :
Amor mío: Permíteme que por última vez

te llame así... Perdóname... no tenía derecho a

aceptar tu corazón. Mamá y yo saldremos den¬
tro de un momento para Reims, en donde es¬
taremos cuando tú leas esta carta. ¡ Adiós !...
Olvida a quien te llevará siempre en su cora¬
zón como amuleto santo.

Laline
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Cuando Roberto terminó de leer esta carta
tenía sus ojos arrasados en lágrimas. Alargó
la carta a su madre sin pronunciar una sola pa¬
labra y cayó en un sillón anonádado. Enterada
la madre del contenido de la misiva, díjole :
—Adivino cuanto sufres, hijo mío; porque

yo también en mi juventud, me vi sometida a
una prueba igual.
—Mamá, te lo suplico... ¡déjame solo!
—¡ Pobre hijo mío !

Horas después, Roberto Rindo salía de Pa¬
rís en un magnífico Hispano que guiaba él
mismo, en dirección a Reims, la ciudad heroi¬
ca. Tan veloz iba-que más que en automóvil,
parecía comer en alas de su amor.

La viuda Kingston se había acostados En
la misma habitación Laline leía el ((Diario de
campaña» de su difunto hermano :
...el espectáculo más deprimente y desgarra¬

dor es el que ofrecen las ruinas de la catedral...
Estuve en ella de noche... Cuando me proster¬
né ande la imagen Santa, respetada por los obu-
ses—que parece el símbolo de . la pazuniversal
con los brazos abiertos como qiçeriendo unir .a
todos los hombres como hermanos—le pedí que
me diera ánimo ; mas un pensamiento me ob¬
sesionó : mi hora está cercana...

Laline quedó pensativa... Revolvíase en su
mente la idea de visitar de noche las ruinas de
la catedral.
Acercóse a su madre y vió que dormía , pro¬

fundamente. Sin ruido salió de la habitación.
Bajó hasta el bureau de registro de. viajeros y
preguntó al empleado:
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—Para ir hasta la catedral, ¿qué camino de¬
bo tomar ?
—Al salir del Hotel diríjase a su derecha

hasta encontrar una plaza, ya verá usted allí
las gigantescas ruinas.
—Muchas gracias.
Salió Laline y poco después hallábase frente

a lo que había sido soberbia catedral, hoy
montón de escombros. Quedan en pie dos de
las paredes laterales completamente desmante¬
ladas. De ellas cuelgan dos farolillos que ex¬
tienden entre las ruinas una luz mortecina que
da a aquel lugar el aspecto de un cementerio.
AJ entrar la joven en aquel recinto sagrado,

sobrecogióse su corazón de tristeza. ¡ Qué ho¬
rrible espectáculo!... Con la opalina luz del
astro de la noche pudo ver que ya no existían
ni altares ni imágenes... En medio de aquellas
ruinas, álzase intacta la efigie del Divino Cru¬
cificado con los brazos bien abiertos ; brazos
de paz que parecen llamar a los humanos a la'
unión y a la concordia en un abrazo universal...
¡ Brazos de perdón que parecen ofrecerlo a los
que tal hicieron y otorgarlo1 a las víctimas en¬
terradas bajo los escombros !
Paróse Laline en mitad de la derruida nave,

sobrecogida de pavor por el cúmulo de tantas
desgracias y pensó en su pobre hermano que
se había prosternado también en hora parecida
ante aqúella imagen que vivificaba aquellas rui¬
nas. Avanzó con paso lento, flectó sus rodillas
ante el Dueño del mundo y rezó por su her¬
mano y ofrendó a Cristo, en el ara de su pro¬
pio corazón, su primer amor sacrificado para
obedecer a su madre.
De sus ojos manaron dos fuentes, símbolo de



3o

dos pesares : su hermano perdido y su amor
sacrificado.
Valine oyó pasos tras sí ; pero embebida en

sus místicos pensamientos no paró mientes en
ellos.
De pronto vió a una persona a su lado.
—¡ Ob !.. : ¿ Tú ?... ¿ Roberto ?—Y levantóse

asustada creyendo ser víctima de una aluci¬
nación.
—No te espantes, Laline ; soy yo, sí, Ro¬

berto. .. No pude menos de seguirte, alma mía...
i Te amo, Laline, y no me resigno a vivir
sin ti !
—¡ Roberto, yo también te amo ; por eso

huí de tu lado !
—Al fin del mundo te seguiré, Laline. Aquí,

ante este Cristo y a esta hora tan solemne té
prometo amarte siempre,
—No, no ; imposible Roberto... ¡ No puedo

ser tuya !
—Tus ojos me afirman lo que tu boca me

niega. Es en vano que te reveles contra tu
.propio corazón.

'—Tienes razón, Roberto mío. Mi corazón
tiende hacia ti que eres como su elemento y
vida ; pero las circunstancias fatales de la mía,
me- separan .de ti martirizando mi existen¬
cia... Por eso vine a pedirle a Dios que me dé
fuerzas para renunciar a tu amor. ,

—¡ Imposible !
—Anda, arrodíllate a mi lado y pidamos va¬

lor a Dios para renunciar a nuestra dicha.
Cayeron ambos de hinojos uno al lado del

otro. Roberto inclinóse y derramó unas lágri¬
mas sobre la losa fría : "fué su tributo de tris¬
teza al amor perdido. Laline, con los ojos hú¬
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medos puestos en el Divino Crucificado, quiso
que sus labios se movieran a impulsos ele su
mente; mas se impuso el corazón y elijo con
voz perceptible para Roberto:
—¡ Le amo, Señor, le amo !
Salieron silenciosos del templo en ruinas y

Roberto acompañóla hasta a la puerta del Ho¬
tel. Fué entonces que Laline supo cómo Ro¬
berto había llegado a Reims en auto y como
se enteró en el bureau del Hotel que ella esta¬
ba en la catedral.
Despidiéronse y quedaron entendidos para

ir al día siguiente a visitar la tumba del her¬
mano de ella y las trincheras alemanas en las
afueras de Reims.

V

En el bureau del Hotel, a las ocho de la ma¬
ñana del día siguiente, Laline pide explicacio¬
nes al empleado del registro :
—Cualquiera le indicará el camino, señorita.

En el camposanto hallará usted al Padre Je¬
rónimo, un hombre de Dios. El le indicará la
sepultura de su hermano. Y si usted quiere
visitar las trincheras alemanas, también él la
acompañará...
—Muchas gracias, señor.
—Le he hecho preparar el almuerzo para

tres—dijo el empicado sonriendo, al mismo
tiempo que le alargaba una cesta—pues supon¬
go que también la acompañará el joven que
llegó ayer noche en auto.
—Mi mamá no puede venir, pues se halla al¬

go indispuesta.
—Por eso he puesto sólo tres almuerzo» : el
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de usted, el del Padre Jerónimo y... el del
otro.
—Muchas gracias—dijo Laline tomando el

cesto. Y salió.
En la misma puerta esperaba Roberto, quien

cogió el cesto de manos de Laline.
Dirigiéronse a las" afueras de Reims, y allí,

ocupando una extensión inmensa, donde fla¬
meaban varias banderas americanas, se veía
un campo de cruces de madera pintadas de
negro con inscripciones en blanco. Al ver a
los visitantes acercóse a ellos el guardián de
aquella necrópolis. Era el Padre Jerónimo un
venerable sacerdote que se había distinguido
durante la Gran Guerra por su celo como am¬
bulante de la Cruz Roja. Había recorrido aque¬
llos campos, convertido en campos de.dolor,
recogiendo heridos y dando sepultura a los
que sucumbían víctimas de la metralla ene¬
miga. Todos los emolumentos que ganaba
como guía, los distribuía entre los pobres de
Reims, sus amigos.
El Padre Jerónimo acompañó a los visitantes

hasta una cruz que llevaba esta inscripción :
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—¡ Kingston !—pronunció el Padre Jerónimo
con tétrico acento señalando la cruz—. ¡ Aquí
está su hermano, señorita !
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—¡ Descansa en paz, hermano mío !
Cayó de hinojos, y de su pecho salió un

suspiro, de sus labios una plegaria y de sus
ojos dos lagrimones que rodaron por sus me¬
jillas y cayeron en aquella tierra regada por la
sangre de los defensores de la Libertad y del
Derecho.
Roberto, con las pupilas humedecidas, flectó

también las rodillas y elevó al Cielo sus pre¬
ces por el eterno descanso del compañero.
Largo rato permanecieron ambos arrodilla¬

dos ante la tumba de Rcnaldo Kingston, mien¬
tras el venerable Padre Jerónimo, con los ojos
vueltos a lo alto y las manos juntas, en actitud
orante, rezaba por las víctimas y por sus ma¬
tadores.
Levantóse Laline y deshizo un ramo de flo¬

res sobre la tumba de su hermano, diciendo:
—¡ Flores perennes quisiera dejarte, herma¬

no mío, como símbolo de mi constante re¬
cuerdo !
—¡ Vamos, Laline !—mandó Roberto que¬

riendo apartar del pensamiento de ella tan tris¬
tes recuerdos...
—¿ Quieren ustedes visitar las trincheras ale¬

manas?—preguntó el Padre Jerónimo—. Son
muy curiosas.
—¿Están muy lejos?—demandó Laline.
—Hay un paseíto desde aquí... Les advierto

que no estarán en el Hotel para la hora del
almuerzo.
—Padre, en la cesta que lleva el señor trae¬

mos el nuestro ; vamos, el de los tres,.
—Entonces...—dijo el Padre Jerónimo fro¬

tándose las manos—procedamus in pace.
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—Oiga, Padre, ¿también estuvo usted en la
guei'ra ?—preguntó Taline.
—También, hija, también ; pero sin empu¬

ñar el fusil. Mi misión era de paz y de con¬
suelo. Recoger a los heridos, prodigarles los
primeros cuidados, llevarlos hasta las ambulan¬
cias, y sobre todo consolarles en su dolor y
darles los socorros espirituales : tal era mi
misión.
—¡ Cuántas veces habréis visto de cerca la

muerte !
—¡Ni recordarlo quiero !
—¡ Qué de horrores, Padre !—clamó Taline.
—Algo os pudiera decir el joven—-y señaló

a Roberto Rindo—, que según he comprendido
combatió en estos parajes.
—Padre, mi imaginación enloquece sólo al

pensarlo.
—Ta imaginación humana—prosiguió el clé¬

rigo—no puede expresar con palabras lo que
fué esta guerra, la mayor catástrofe que regis¬
tra la historia del mundo, y que ha segado en
flor millones de vidas lozanas de juventud...
En esta conversación—en la que el sacerdo¬

te pintó con vivos colores los horrores de la
gran conflagración iniciada por una chispita
en la Europa oriental y en la que Francia fué
la más sacrificada de todas las naciones—llega¬
ron a las trincheras alemanas.
—Estas trincheras—dijo el sacerdote—tienen

abrigos a doce y más metros de profundidad.
Ocupan el lugar donde hubo antes una cantera
de cal, y fueron unas de las últimas que aban¬
donó el enemigo.
Bajó primero Roberto quien ayudó a descen¬

der a Taline. El Padre Jerónimo, que habitual-
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mente acompañaba a los visitantes, tenía dis¬
puestos en la entrada de uno de los subterrá¬
neos buena cantidad de velones. Tomó una

brazada de ellos y después de entregar uno a
Roberto y otro a Laline, quienes los encendie¬
ron, precedió a ambos en un subterráneo, es¬
pecie de catacumba sostenida con maderos y
soportes de madera. El, como cicerone, iba al
lado de Roberto dando pertinentes explicacio¬
nes, y. tras ellos, Laline. Eos tres llevaban un
velón encendido.
—He aquí una instalación de radio-telegra¬

fía... Aquí una'sala de oficiales... Esta era la
cocina...
Mientras el clérigo iba mostrándoles las ins¬

talaciones de los enemigos, Laline fijóse en un
casco alemán 'Colgado en uno de los maderos
que sostenían parte de la techumbre a guisa
de columna ; acercó a él la llama de la vela, y
una terrible explosión se produjo. Los tres vi¬
sitantes fueron derribados y parte del subte¬
rráneo se hundió con gran estrépito, cegando
completamente la abertura de entrada a la
trinchera. El Padre Jerónimo y Roberto vol¬
vieron fácilmente en sí. Este volvió a encen¬
der el velón y ayudó a levantarse al Padre y
entre los dos prestaron los primeros auxilios
a Laline. Ninguno de los tres, por fortuna,
estaba herido.
—¿Cómo puede haber acaecido esta explo¬

sión?—preguntó Roberto.
—Yo acerqué la luz a un casco alemán...—

contestó Laline asustada.
—No es la primera vez que esto sucede—ex¬

plicó el Padre—. Es un ardid dispuesto por
el enemigo para dificultar la persecución en
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caso de que tuviera que abandonar la trinche¬
ra... era una bomba oculta bajo un casco...
Mucho temo que nos sea difícil salir.

-—¡ Dios mío !—clamó Laline desesperada.
—No te alarmes, Laline, estas trincheras sue¬

len tener dos salidas ; buscaré la otra. Tú es¬
pérate aquí sin moverte.
Roberto, haciéndose luz con el velón, re¬

corrió parte de aquellas galerías subterráneas,
sin vislumbrar ninguna salida. Las de aquella
trinchera habían sido cegadas por la explo¬
sión, y no había posibilidad de salir.
Al volver el joven al lado de. la señorita

Kingston, quiso disimular su contrariedad con
su, semblante risueño, para no apenar a la jo¬
ven. Roberto y el Padre Jerónimo se conjuran
para ocultar a Laline la gi'avedad cíe la si¬
tuación.

¡ Ploras de angustioso vivir!... Sepultados a
doce metros de profundidad aquellos tres se¬
res eran víctimas inocentes de la Gran Guerra
al cabo1 de très años de terminada : era una de
las últimas chispas del gran incendio.
—Nada temas, Laline, voy a limpiar de es¬

combros el pasadizo y pronto podremos salir.
Felizmente aquí tenemos picos y palas.
Robreto Lindo y el Padre Jerónimo pusié¬

ronse a trabajar con entusiasmo ; pero fué en
vano : al cabo de uná hora éste estaba rendi¬
do, y el primero, aunque trabajó durante tres
horas, al fin de ellas no logró ningún resul¬
tado; sobre ellos había un espesor de 15 me¬
tros de tierra y no era fácil que dos hombres
solos pudiesen abrirse una salida. Aquellos tres
seres estaban condenados a perecer en aquel
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Sepulcro que les había labrado la saña impía
de seres inhumanos.
Extenuados Roberto y el Padre Jerónimo, y

abatida Raline, mirábanse consternados. Com¬
prendió el primero que debía levantar el espí¬
ritu de sus compañeros y sobre todo de Raline,
y propuso levantándose :
—Tenemos la cesta de los almuerzos... Creo

que nos hemos ganado la comida.
Sacó de la cesta algunos alimentos y obligó

a Laline a comer algo, lo que ella hizo casi a
la fuerza.
Riego la noche, y aunque tal fuera y muy

obscura desde que en aquel lugar habían pene¬
trado, el sueño llamó a sus párpados y el anti¬
guo héroe del Marne preparó un lecho a la
mujer amada, que pudo resposar unas horas.

Raliñe no estaba en el Hotel durante el al¬
muerzo y su madre preguntó al empleado del
burean. a qué hora había salido.
—Ra señorita ha salido esta mañana con un

joven—respondió el empleado.
—¿Con un joven?
—Sí, han ido al camposanto americano y de

paso seguramente habrán ido a visitar las trin¬
cheras. alemanas.
-—¿Están muy lejos?
—No la espere usted para el almuerzo. No

está cerca.

Ra viuda Kingston quedó algo intrigada pol¬
lo del joven ; pero no se preocupó gran cosa
de que no viniera para almorzar. Como buena
norteamericana dejaba en perfecta libertad a
su hija de salir sola y volver a su casa cuando
bien le acomodase. Pero llegó la noche y al no
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ver a su hija ya empezó a escamarse. No dur¬
mió tranquila y al día siguiente, de mañanita,
se hizo acompañar para ver al Padre Jeróni¬
mo, guardián de la necrópolis americana y
guía obligado de los visitantes de las trinche¬
ras. Mas hacía veinticuatro horas que el sacer¬
dote había desaparecido.
Dióse aviso a las autoridades y el Prefecto

de Reims ordenó hacer pesquisas y se sacó en
consecuencia que el Padre Jerónimo había
acompañado a dos jóvenes al cementerio ame¬
ricano y de allí a las trincheras. Se ordenó
practicar excavaciones en las trincheras, cuyas
entradas estaban cegadas. Ros diarios publica¬
ron la noticia de la desaparición, en las trin¬
cheras alemanas, del bondadoso Padre Jeróni¬
mo, de la americana señorita Raline Kings¬
ton y de un joven desconocido.
En alas de la prensa la noticia llegó hasta

París. Ra madre de Roberto, la diva Gilda
Rindo, recordó que Raline era la americana de
quien s.u hijo estaba enamorado... No había
duda, era ella. En su última carta de despedi¬
da, le decía a Roberto que partía para Reims...
Y el joven desconocido debía ser su hijo. El
mismo día a raíz de la salida de París de
Raline, había dicho a su madre : «Debo au¬
sentarme durante unos días...» Indudablemen¬
te había ido a Reims, con la amada de su cora¬
zón... Y ahora se hallaba enterrado a quince
metros bajo tierra... Quizás ya muerto... Estos
pensamientos cruzaron rápidos por la mente de
la artista y, sin más dilación, partió para Reims
en el primer tren.
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VI

Cuando Raline despertó, Roberto, pico en
mano, trabajaba con ardor, buscando una sa¬
lida, ayudado por el buen sacerdote, el cual,
-cor» una pala, separaba la tierra... Pero ¡tie¬
rra!... ¡ Siempre la tierra ...que parecía recla¬
mar la vida de aquellos tres seres!... Aquellos
dos hombres jadeantes, sudorosos, sentían ya
el hálito trágico de una muerte espantosa.
Raline fué hacia donde trabajaban sus com¬

pañeros de infortuno y preguntó al escultor :
—Roberto, no temas decirme la verdad : ¿ hay

esperanzas de que salgamos vivos de aquí ?
Roberto dejó el pico y fué hacía la joven...

El Padre Jerónimo continuaba desembarazando
de tierra el pasadizo y los jóvenes se separaron
convenientemente de aquél, y se sentaron en
Ün banco de madera.
Contestó el escultor a Raline :

—'¿No comprendes, amor mío?... Re pedi¬
mos a Dios que nos diese fuerzas para renun¬
ciar a nuestra dicha, a nuestra unión, y aquí
tienes su respuesta a nuestro ruego: nos en¬
cierra juntos en las entrañas de la tierra.
—Tieneç razón. Yo ine resistía a correspon¬

der a tu amor, porque, por conveniencias de
mi madre, me sacrifiqué, dando palabra de ca¬
samiento a un hombre a quien no he amado
nunca, y cuando te vi y se encendió mi cora¬
zón, no quise faltar a mi palabra dada ; y si
bien mi alma ardía en deseos de poseerte, qui¬
se ir contra los anhelos de mi propio corazón
y huir de ti... Pero el Cielo responde a mi re-
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sistencia, enterrándonos en vida... Roberto, te
amo con toda mi alma, y desaparecidos los
obstáculos que se oponían a nuestra unión, ya
que ej Cielo nos ha unido, te repito que . te
amo...

•—-¡ Laline mía !—interrumpió Roberto abra¬
zándola hacia sí y besándola con efusión—. ¡ Ya
soy feliz !
—lY yo, Roberto!... ¡Y yo!...
—Allí hay un ministro del Señor, Laline...

¿flie quieres por esposo?
—Sí, quiero ser tu esposa.
Levantóse Roberto y fué hacia el sacerdote :
—Padre, venga un momento.
El Padre dejó la pala. Estaba sudoroso.
—¿Qué me queréis?—preguntó.
—Padre Jerónimo, Laline y yo nos ama¬

mos... ¿Quiere usted casarnos?
Hijos míos, si ustedes Se aman, justo es

que Dios bendiga su amor... ¡ Pues se ven obli¬
gados a vivir en una intimidad tan grande
mientras el Cielo sea servido de tenernos en¬

cerrados en este sepulcro.
El Padre sacó de su bolso el breviario y de¬

lante ele los dos jóvenes procedió a la cere¬
monia.
Roberto, sucio de tierra y de sudor, y en

mangas de camisa ; y Laline despeinada y con
el vestido sucio también,, escuchaban las pre¬
ces del ministro.

¡ Oh, espectáculo sublime !... ¡ Dos almas que
se unen en el amor santificado por el sacra¬
mento del matrimonio en un lugar donde se
respira» la muerte ! '
Cuando el sacerdote preguntó a Laline :
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—¿ Quiere usted a Roberto Lindo por su
legítimo esposo?
Ella con testó en tono enérgico :

—¡ Sí, Padre, le quiero !
Y su rostro se transfiguró y una sonrisa apa¬

reció en sus labios. Miró a su esposo. A él
también le centelleaban los ojos de alegría. En
aquel momento ninguno1 de los dos pensaba en
su apurada situación...
Termiada la ceremonia, el ministro pronun¬

ció esta sencilla y sublime alocución :
—Y ahora, hijos míos, sírvaos de consuelo

en la triste situación en que nos hallamos, el
saber que la muerte es sólo principio de la
otra vida... Y que ya que habéis querido es¬
tar unidos, allí lo estaréis por toda una eter¬
nidad.
Abrazáronse los nuevos esposos... El ban¬

quete de boda consistió en un frugalísimo ága¬
pe constituido por parte de los alimentos que
para almorzar habían traído del Hotel.

Se apagó el velón para ahorrar cera y se hizo
noche obscura en las galerías, noche que lla¬
maba al descanso... Y el amor aleteó en aquel
subterráneo morada de la muerte.

Había transcurrido la noche nupcial y lle¬
gado el tercer día de cautiverio. Tras un ince¬
sante trabajo, ante el temor de ser enterrados
en vida, recorrieron los tres cautivos las largas
galerías. En un extremo, un pasillo medio.ce¬
rrado apareció a su vista. Eos dos hombres
empezaron a cavar con los picos...
—i Dios haga sea una salida !—impetró Ea-

line.
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En aquel momento un desprendimiento de
tierra cayó sobre los ríos, hombres dejándolos,
sepultados.
Ealine dió un grito desgarrador y rápida

púsose a escarbar con las manos, logrando al
poco tiempo descubrir la cabeza de su esposo.
—¿Dónde eStá el Padre Jerónimo?—pre¬

guntó el escultor.
—¡ Está enterrado !...
Y dándoles nuevos alientos la desespera¬

ción que ya bordeaba los límites de la locura.
I,aliñe y Roberto, escarbando con ahinco, casi
con rabia desesperante, consiguen desenterrar
¡ oh dolor !... tan sólo un cuerpo agonizante.
Inútil fué cuanto hicieron los noveles espo¬

sos. A los pocos minutos, el Padre Jerónimo,
volviendo sus ojos a lo alto, con una mirada de
perdón para los culpables de su- muerte, que
habían sido los enemigos de su Patria, los ce¬
rró a la vida, volando su alma, desde las en- ,

trañas de la tierra, a una vida mejor.
—¡ Descansa en el Señor, Padre Jerónimo !

—pronunció Roberto emocionado—- ; j y obten-
nos la libertad o la conformidad con la volun¬
tad de Dios !
Ambos lloraron la muerte del buen Padre y

honda tristeza atenazó sus -espíritu;, acongo¬
jados.
Quedaron largo rato contemplando el cadá¬

ver del ejemplar sacerdote que en brazos cíe la
tierra, madre común, quedó dormido.

VII

Ea artista Gilda Eindo, madre de Roberto,
había llegado a Reims. Supo con facilidad el
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Hotel donde se hospedaba la madre de la jo¬
ven norteamericana desaparecida en las trin¬
cheras, y a él se dirigió.
ha entrevista entre las dos madres fué poco

cordial.
—¿ Es usted la señora viuda de Kingston ?
—Para servir a usted.
—Soy Gilda Lindo, la madre del joven que

ha desaparecido con su hija. ,

—Ignoraba que I,aliñe conociera a su hijo
de usted.
—¡ Ha hecho más. que conocerlo, señora !

Su hija ha destrozado el corazón de mi Ro¬
berto.
—¡ Señora, tenga en cuenta que mi hija es

la prometida de Sir Charlton Chety/yn !
—Î ¡ St! hija ! !—Y la artista con los ojos

fuera de las órbitas retrocedió horrorizada.
¡ Laline era la prometida del padre de Ro¬

berto !
—¡ Sí, sí, la prometida de Sir Charlton

Chetwyii !
—Bien, bien... ¿Y no se sabe nada de ellos?
—Las brigadas de ingenieros trabajan desde

hace cuatro días... Pero las trincheras son de
tal extensión... Quizás hayan salido lejos de
Reims y hayan quedado extenuados de ham¬
bre en algún campo...
—¡ Y lo dice usted tan tranquila !
—:¿ Qué quiere usted que haga ?
—Recorrer toda la zona de trincheras en

aeroplano... Yo misma me voy a ocupar de
ello.
Horas después, un aeroplano ocupado por un

piloto y la señora Lindo volaba sobre la zona de
trincheras y a poca altura ; mas todas las pes-
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quisas fueron inútiles. En aquellos mismos ins¬
tantes Roberto y Laliue acababan de elevar
sus plegarias al Cielo para que Dios acogiera
en su seno el alma del Padre Jerónimo.

Había empezado el quinto día de su estancia
en aquel encierro ; aunque a ellos siglos se les
hiciera. Estaban desconocidos : él, con la bar¬
ba crecida, sucio de tierra y con el traje es-
tropeádo. Ella, toda desgreñada, con el vesti¬
do arrugado y sin haberse podido lavar desde
hacía seis días.
—Querida, vamos a hacer un último esfuer¬

zo Ras provisiones se nos han terminado, los
cirios se han consumido todos, menos estos dos.
Antes de quedar en una obscuridad eterna,
vamos a jugarnos la última carta. Enciende
con el mío tu velón... Así... Ahora sigúeme y
ten mucho ánimo...
Precediendo él, anduvieron por un largo co¬

rredor cuyas paredes eran completamente blan¬
cas. Debía ser la antigua cantera de cal. Pare¬
cía que aquel corredor era más claro y creye¬
ron que pronto verían la luz del sol... ¡Ilu¬
sión!... Aqüella "claridad era el reflejo produ¬
cido por las dos luces en las paredes blancas.
Y cuando mayor era la confianza que los dos
tenían de hallar la salida, Laline oyó el ruido
sordo y dió un grito agudo, como un chillido
que le salió del alma. Su esposo había desapa¬
recido en un hoyo de una profundidad de
cinco a seis metros. Y gritaba desesperada :
—¡Roberto! ¡Roberto!
Miró. Estaba él tendido, sin movimiento, en

el fondo de una segunda galería del horno de
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cal. A su lado ardía el velón que llevaba alcaer.

—¡ Roberto !... ¡ Roberto !... ¡ Dios mío !...¡ ¡ Muerto ! !
Laline dejó en un saliente de la pared elcirio, arrodillóse al borde del hoyo, en cuyofondo yacía su esposo, y juntando las manos,elevó sus ojos al Cielo y sus plegarias al Al¬tísimo. Y en esta posición extática, su siluetase proyectaba en la pared donde parecía dor¬mir el esposo amado.
—¡ ¡ Roberto ! !—volvió a llamar mirándoleacongojada—. ¡Oh!... ¡Se.mueve!
—¡Laline!—...—pronunció Roberto incor¬porándose penosamente. •

—¡Animo!... ¡Animo, amor mío!—gritabaLaline.
—No fué más que un resbalón, Laline... Es¬toy en la entrada de la cantera de cal... Esperaahí, voy a ver si hallo la salida.Se internó por una galería y cuando al cabode mucho andar quiso volver con su esposa,perdióse en aquel laberinto.
Fué en vano cuanto hizo para hallarla. Ycansada ella de esperar, al cabo de varias horas,determinóse a bajar a la entrada de la cante¬ra, lo que pudo hacer dejándose resbalar poruna pendiente/ Internóse, a su vez, por unagalería, mas en una bifurcación tomó la con¬traria de su esposo y anduvo... anduvo deses¬perada. corriendo, gritando como una loca :
—¡ Roberto !... ¡ Esposo mío !...
Anduvo hasta que los rayos del sol ponientela hirieron en los ojos y cayó desmayada almismo tiempo que su pecho exhalaba un :
—¡ Roberto mío !



Cuando volvió en sí estaba en su cama delHotel. Su primera pregunta fué :
—¿ Y Roberto ?
La misma, seguramente, que £e dirigirá elamable lector.
Volvamos a él.
Alocado, jadeante, dando gritos pavorososcuyos tétricos ecos resonaban en las obscurasgalerías como voces infernales que parecíanmofarse del desesperado mancebo, al cabo demucho correr, llamando a su esposa, dió conuna salida en la parte norte del campo de trin¬cheras a más de cinco kilómetros del lugar pordonde habían entrado varios días antes.La luna ya había extendido sobre la campiñasu manto azul. Mas aquella claridad que lle¬gaba de sopetón a las pupilas de Roberto ce¬góle de momento y se tapó los ojos con susmanos.
Al verse libre y recordar que aun quedabaenterrada en aquellas profundidades la mujeramada, su esposa querida, su espíritu se con¬turbó y quiso volver a buscarla ; mas cayó co¬mo herido por un rayo en la misma entradade la trinchera.

Había en Reims una pobre viuda, una de lasinfinitas víctimas de la Gran Guerra que habíaperdido la razón después de perder a su esposoy a su único hijo.
Vivía en un chamizo, en las afueras de laciudad ; y su locura consistía en ir todas lasnoches con un farolillo recorriendo los campos,donde la muerte se había enseñoreado, en bus¬ca del esposo y del hijo amados.Al verla curvada, con la cabellera en des-
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orden, las piltrafas con que cubría su escuálido
cuerpo hechas girones, descalza y con los ojos
saliéndole de las órbitas, hubiérase dicho que
era una bruja legendaria.
En busca iba de los seres amados haciéndose

luz con el farolillo de aceite, cuando sus pies
tropezaron con un cuerpo inerte.
Aplicó la luz y al irradiar sobre aquel rostro

pálido, clamó con voz cascada a la que siguió
una carcajada desentonada :
—¡ Hijo mío !... ¡ Hijo de mis entrañas !...
Arrodillóse y lo besó con delirio de locura.
—¡ Ven a mis brazos, hijo mío !... j Ven !...
Cargó aquel cuerpo sobre sus espaldas y

arrastróse con aquella preciosa carga hasta su
desmantelada choza. Lo recostó sobre su po¬
bre lecho y abrazándole le acariciaba sonriente.
Cuando Roberto volvió en sí y se vió en bra¬

zos de aquella mujer creyóse presa de una
pesadilla... Sus primeras palabras fueron:
—¿Y Laline?
La pobre loca creía tener en su poder al hijo

querido y le preparó una tisana.
Aquella bebida le reanimó ; pero estaba aba¬

tidísimo y tardó varios días en recobrar sus
fuerzas. La pobre vieja no se movía de día ni
de noche del lado del enfermo, quien sólo le
preguntaba por Laline.
—No sufras, hijito... calla... 110 nombres a

esa Laline, que tal vez murió... acuérdate sólo
de mí... acuérdate de mí, que soy tu madre.
Comprendía Roberto que aquella mujer 110

estaba en sus cabales y quiso incorporarse ;
mas 110 pudo. La fiebre le tenía crucificado.en
aquella choza.

Pasaron ocho días sin que nadie supiera el
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paradero del escultor. Todos le creyeron muer¬
to. Su madre le lloró y Raline con lágrimas de
sangre.

VIII

—¡ Roberto !... ¡ Amor mío !... ¿ Dónde es¬
tás ?
Tales fueron las palabras de Raline al des¬

pertarse aquel día. A su lado, su madre, radian¬
te de alegría, acaricia a la hija amada... El
medico ha asegurado que su organismo está
en perfecto estado y que pronto podrá levan¬
tarse. Creyendo causarle una alegría, la viuda
Kingston le anuncia una, para ella, buena
nueva :

—¿No sabes, Laline?... Hemos recibido un
telegrama de Sir Charlton Chetwyn...
—¡ Cómo !... ¿Riega?—preguntó la hija fue¬

ra de sí.
—Rlcgará a principios del próximo mes.
—¡ Horror !
—¿Qué dices?
Raline explicó a su madre la tragedia de las

trincheras sin olvidar ningún detalle.
—Mamá, no hubo más remedio. Cuanto

más cavábamos, mayor era la cantidad de tie¬
rra que amenazaba sepultarnos... Al fin per¬
dimos toda esperanza de escapar... Ibamos a
morir... Al menos así lo creíamos nosotros..
El Padre Jerónimo nos casó...
—¡ Qué locura !... ¿ Pero tú sabes lo que ha¬

béis hecho ?
—Sí, sí ; lo sé : nos casamos. No hice más

que seguir los impulsos de mi corazón al cum-
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plir con mi deber... Yo amaba a Roberto yaborrezco a Sir Charlton...
—¡De nuevo arruinada por tu ligereza!...Dios mío, ¿qué va a ser de nosotras?... Mira,Raline, todo se puede arreglar... Roberto ha

perecido en las trincheras...
—¡ Pobre Roberto mío !
—No hables de él para nada a Sir Charl¬

ton y...
—A Sir Charlton le diré la verdad, toda laverdad... Roberto es mi esposo... Si está vivosólo seré de él ; si muerto, soy la viuda deRindo y no quiero ser de ningún hombre ya

que fui de él.
A medida que van transcurriendo los días,la señora viuda de Kingston convence a Rali¬

ne. ya restablecida, de que su esposo ha muer¬
to y la aleja del lugar en donde la señora Rin¬do queda esperando contra toda esperanza.Marchan a París y de allí a Inglaterra, don¬de la antigua Abadía de Chetwyn ofrece de
nuevo amparo a la señora Kingston, quiencondujo allí astutamente a su hija, ávida aqué¬lla de anticipar el matrimonio proyectado en¬tre ésta y Sir Charlton.
Raline está tristísima porque a la pena dela muerte de su esposo se une la que le causala idea fija de su madre de casarla con Sir

Charlton.
Recibióse en la Abadía un telegrama conce¬bido en estos términos :

Llegaré mañana por la tarde.—Chetwyn.Este parte alegró a la madre y entristeció ala hija, cuya diaria palestra era siempre lamisma.
—Mamá, es preciso que nos vayamos de



.S ò

aquí enseguida, antes que llegue Sir Charlton.
—El único camino que te queda para sal¬

varte del deshonor, es Sir Charlton.
—¿Qué deshonor hay en lo que sucede?...

Yo me casé legal y legítimamente con Rober¬
to... y voy a ser madre ...Mi hijo llevará el
nombre de su padre legítimo.
—Tu marido ha muerto; el sacerdote que

bendijo el matrimonio murió también... No
queda ni un mal testigo...

. —Queda mi conciencia que me abona y...
¡basta!... No debo avergonzarme de nada.
—¿Cómo probarás,lo que aseguras ?... ¿ quién

te creerá?
—Tú, mamá, debes ser la primera en creer¬

me; tú que me conoces; tú que sabes que he
quedado encerrada viva con el hombre a quien
amaba y con el santo varón que nos casó.
—¡ Nadie podrá creerte, porque yo, que soy

tu madre, no creo lo que me aseguras !
-—'¡ ¡ Mamá, no me injuries ! !
Y ¿aliñe echó a llorar.
—¡ Te casarás con Sir Charlton o me obli¬

garás a divulgar tu ignominia !
—¡ No me casaré, porque no debo casarme !

¡ Obra como quieras !
IX

Rlegó Sir Charlton. Raline estaba en su ha¬
bitación sentada en los pies de la cama con la
cabeza apoyada en el marco de la misma,
cuando entró aquél acompañado por la madre
de ésta.
—Sir Charlton—dijo la viuda Kingston—,

yo les dejo.
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Y salió dejando solos al pretendiente y a la
viuda de Lindo.
—Señorita Laline, ese vestido es de riguro¬

so luto y no. es el más conveniente para reci¬
birme : ni el vestido ni la tristeza que ensom¬
brece su rostro.
—Sir Charlton, necesito hablar con usted.
—¿Qué pasa?
—No puedo casarme con usted.
—¿ Cómo ?...
—Durante su permanencia en Egipto me he

casado con el hombre a quien realmente amaba.
—¿Quién es ese hombre?... ¿Dónde está:

—rugió Sir Charlton.
—i ¡ Ha muerto ! !
—¿ Por qué no me escribió usted avisándome

lo que pasaba ?
—Mamá me lo impidió... Pero ahora -es pre¬

ciso que lo sepa todo... ¡ es preciso!... ¡ ¡ Soy
madre ! !
—Laline, permítame le diga que eso no im¬

pida que se case conmigo... Yo quiero ofrecer¬
le a usted y a su hijo mi nombre y mi amparo.
—¡Gracias!... ¡He jurado no volverme a

casar !
Abrióse la estancia donde hablaban y una

voz varonil pronunció :
—¡ ¡ Laline ! !
La nombrada retrocedió como espantada,

Sir Charlton reconoció a su hijo. Sí, era el mis¬
mo que tres meses antes había visto entrar en el
camerino de Gilda...
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X

Retrocedamos. Restablecido Roberto en la
choza de la loca y dispuesto a volver al Hotel,
dio las gracias a la pobre mujer con acentos de
reconocimiento abrazándola cariñosamente. Es¬
te abrazo hizo recobrar la razón a la pobre
mujer.
Nó hay para qué ponderar la alegría de la

señora Rindo al volver a hallar a su hijo ; poco
faltó para que ella, la verdadera madre, per¬
diera la razón recobrada por la madre fingida.
Roberto, con la barba .crecida, estaba desco¬

nocido.
Su primer cuidado fué preguntat\por Raline.
—Raline, hijo mío, marchó de aquí ; casi

desapareció.
—Yo sabré dónde para : es mi esposa y quie¬

ro sepa que vivo.
—Sólo sé, hijo mío, que ha ido a Inglaterra

acompañada de su madre.
'

—¿ A Inglaterra ?
—Sí, sí; debo decírtelo todo... Cuando lle¬

gué aquí supe por boca de la señora Kings¬
ton que su hija Raline era la prometida de..
un potentado inglés... Y seguramente ahora
que te creen muerto.
—No, mamá, Raline es incapaz de cometer

esa'villanía.
—Ella no, pero su madre es capaz de obli¬

garla a todo...
—¿Dónde mora ese caballero?... Quiero im¬

pedir esa locura.
—No te sulfures, hijo mío... Yo te lo expli-

Roberto Lindo FRANK MAYO
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caré'todo. Escúchame. Voy a hacerte una re¬
velación ; pero quiero que la recibas con calma.
—Habla mamá.
—Yo siempre te había dicho que tu padre

había muerto ; pero te he engañado.
—¿Vive mi padre?... Co adivinaba-por el

solo hecho de llevar yo tu apellido... ¿quién
es?
—Se llama Sir Charlton Chetwyn.
—¿ Inglés ?
—Inglés, y este Sir Charlton Chjetwyn era el

prometido de la mujer que hoy es tu esposa.
—¡ Horror !...
Roberto quedó un momento ensimismado ;•

pero se repuso y dijo a su madre:
—Mamá, es. preciso que volemos a Inglate¬

rra para "oponernos a que la señora Kingston
obligue a su hija a cometer esa barbaridad...
Laline e$tá casada legítimamente...
—Sí, hijo mío, te acompañaré a casa de

Sir Charlton.
Voló Roberto, en compañía de su madre, a

•la Ábadía de Chetwyn donde le hemos visto
presentarse de improviso, y donde su padre le
reconoció.

—i Câline, esposa mía !—exclamó Roberto
abrazándose a su esposa.
^ Sir Charlton lo-comprendió todo y dijo so¬
lemnemente :

—¡ Roberto, hijo mío!... Dios al castigarme
me abruma con su misericordia infinita, se¬
ñalándome de nuevo el verdadero camino de
mi vida... ¿Dónde está tu madre?
—Ha venido conmigo.
—Dila que entre.

ó.i

—Aquí estoy—dijo Gilda Lindo -entrando.
---Ven a mis brazos, esposa .mía—clamó

Chetwyn abrazándola.
—j Si hubieses pensado así liace veinte años !
—Nunca es tarde cuando llega, Gilda; su¬frí una equivocación que ahora voy a reparar

con creces. Tú volverás a ser la señora Chet¬
wyn ; en cuanto a nuestros hijos—y señaló aRoberto y Caline—, les cederemos este castillo
de Chetwyn, y nosotros iremos a vivir a Con-dres. .

Caline dijo una palabra al oído de Roberto.
—¿De veras, Caline?... ¡Qué alegría!...

¡ Dios nos oyó !

FfN
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