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Argumento de dicha película

Cansado de luchar, madre querida,
cou la cínica y torpe indiferencia,
de ese mundo que acaba con la vida
sin mirarse a la luz de la conciencia ;
muerto ya el corazón, y destruida
mi virginal y càndida inocencia,
sólo veo en redor tristes despojos
y se vuelven a ti mis yertos ojos.
¿Por qué no vi que en el placer impío
SÇ Ocultaba el veneno del hastío?
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PROEMIO

Cuando vemos a una madre que da el pecho
a un tierno niño, sufriendo a veces agudísi¬
mos dolores ; cuando la . vemos acariciarle,
estrechándole contra su seno y dirigirle esas
frases que no se encuentran en ningún diccio¬
nario, que sólo las madres saben inventar y
que por su misma incoherencia y por la extraña
inflexión de voz con que se pronuncian, pare¬
cen hijas de Un cerebro calenturiento, y es que
marcan el paroxismo del amor materno ; cuan¬
do la contemplamos 'a la cabecera de la cama,
velando el sueño del angelito, escuchando el
ruido de su respiración, inmutándose si tose,
sonriéndose si mueve sus manecitas o sus la¬
bios; cuando la vemos azorada ante su niño
atacado por una de esas leves afecciones pecu¬
liares de la primera edad, prodigándole con do¬
lorosa coquetería todos los cuidados y todos los
recursos de la terapéutica casera, siguiendo
con ávido interés los progresos del mal, o los
saludables efectos de la medicina, y alternati¬
vamente llorando y riendo, según que se agitan
en su espíritu las dudas, los temores o las es¬

peranzas; cuando vemos a esta mujer que sabe
ser madre, pensamos : ¿ cómo pagará esa cria-
turita a su madre todo el desvelo, el sacrificio,
el desinterés, el inmenso amor que ella derro¬
cha para que su hijo se desarrolle sano, para
educarlo, para hacerlo útil a la sociedad?..,

¡ Qué mal corresponden los hijos, en gene¬
ral, al amor de las madres !...

¡ Qué tristeza para una mujer que ha sabido
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ser madre ver a su hijo huir lejos de su regazo
jara echarse en brazos de un amor impuro, de
una vendedora de cariño !...

¡ Qué remordimiento y qué responsabilidad
para una madre que sólo ha sabido ser mujer,
cuando su hijo, por falta de la irreemplazable
educación materna, se extravía al llegar a la
edad púbera !...

Perdido está irremisiblemente—en tesis ge¬
neral—el joven que zozobra en el mar proce¬
loso de la vida, por falta de principios morales
que no le infundió la madre que sólo supo ser
mujer; porque, ¿qué fuerza de atracción ten¬
drá sobre el corazón de su hijo la que ha per¬
dido su ascendiente moral?

Cuando, por circunstancias fatales de la vi¬
da, la mujer qile ha sabido ser madre tiene la
desgracia de perder el amor de su hijo, fácil¬
mente logrará aquélla rescatarlo al falso amor

que le robara su cariño : bastará, a veces, que
, halle eco la voz de la madre, en el corazón del
hijo.

Santa Mónica, prototipo de madres, tuvo la
inmensa pena de ver a su hijo extraviado en
los senderos de la maldad ; mas bastó, para sa¬
carle de la ciénaga del vicio donde se había
hundido, que repercutieran en el alma del hi¬
jo extraviado aquellas palabras de su santa
madre: —'¿Dónde estás, hijo mío'?...

I

La campana de la iglesia—nimbada j>or un
velo tupido de blancos copos de nieve, que po¬
co a poco iban cambiando el color del paisaje—
voltea alegremente llamando a los fieles a la
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ceremonia religiosa para conmemorar la hora
venturosa del nacimiento' del Niño-Dios.

Cuando el reloj de la torre da las doce de la
noche, están reunidos en el templo, rodeando
el árbol de Navidad, cargado de golosinas, to¬
dos los habitantes de Spring-Hill, pintoresca
aldehuela de los Estados Unidos, situada cabe
el río Spring, en el condado de Lawrence.

Al dar la última campanada de las doce de
la noche, los armoniosos acentos del órgano—
al preludiar el emocionante ¡ Noël !... de Adol¬
phe Adam—, conmueven a la concurrencia :
Noël, Noel es la hora misteriosa, en la que el
Salvador, hecho niño, bajó hasta nosotros. Y
todos los fieles, con un solo corazón y unidos
en una misma creencia, entonan el místico can¬
tar. Y los ecos de sus voces, juntamente con las
armonías del órgano, piérdense en las bóvedas
del templo.

La organista, la viuda Marta Beecher, ha
sabido comunicar al instrumento músico que
compulsa, los acentos de la piedad más tierna,
y la expresión del sentido místico de las pala¬
bras del cantar sagrado que acompaña.

Al lado del maestro de escuela se sienta una

señora que, a grito pelado, y con una voz de
guacamayo, rompía el tímpano de sus vecinos.

—Señora—murmuró el Dómine al oído de la
vieja, arrugando la frente y tapándose los oí¬
dos—, que me está usted asordando.

—¿Dice usted?—interrogó la beata acercán¬
dose a su interlocutor y alzando la voz más de
lo conveniente dado la santidad del local.

—Que me va usted a matar el gusanillo.
—¿ Que me vaya a tocar el organillo ?
—¡ Al cuerno !...
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—¿Al infierno?
—¡ Que no berree Usted tan fuerte !
—¡ Gracias !
La pobre señora era sorda como una perola.

Después de callar el órgano y los fieles, aun dió
unos berridos con toda la fuerza de sus pulmo¬
nes: —¡ Noël !... \Noël \...—cantaba la seño¬
ra, causando la hilaridad de todos, los concu¬
rrentes.

Quienes más se divertieron con la extempo¬
ránea salida de tono de la vieja sorda, fueron
el hijo de la organista, Juan Garry y Aurora
Ower, una pobre huérfana, cuyo padre adop¬
tivo, Silas Rudge, era el único tendero y el más
rico propietario de la aldea.

Tal ataque de risa cogió a los dos muchachos,
que se vieron obligados a salir de su sitio y
guarecerse detrás del órgano, para no escan¬
dalizar con sus estridencias a los devotos asis¬
tentes a los oficios divinos.

Aurora contaba quince abriles. Era la mu¬
chacha más linda de la aldea y desde muy niña
había simpatizado con Juan Garry.

Este había cumplido diez y seis años y era
la admiración de todas las muchachas del vi¬
llorrio por su carácter abierto y decidor y por
su habilidad en los deportes, cuyo campeón
era en los diferentes concursos celebrados en
la localidad.

Se acurrucaron ambos jóvenes detrás del ór¬
gano reteniendo las estridencias de la carcaja¬da pronta a estallar.

—¡ Calla, Aurora—amonestaba Garry—, que
el ministro ha empezado ya el sermón y nos
van a arrojar del templo !
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—¿Dónde vamos a ir a estas horas si nos
echan de aquí ?

—Aquí, los dos juntitos, estamos mejor que
en la iglesia—decía Garry arrimándose aún
más a su amiguita, mirándola fijamente.

-—Si nos ve tu madre...—advirtió Aurora, sin
terminar la frase.

Callaron. Da voz del pastor llegaba hasta
ellos como un eco; pero sin que perdieran ni
una palabra : Sí, hermanos míos—peroraba el
viejo ministro—■, es un misterio de amor que
se opera en el nacimiento de Cristo ; nació en
mísero establo por amor a la criatura mortal y
deleznable ; ■vivió pobre por amor ; y por amor
miurió en\ una cruz. ¡ Oh, el amor de Cristo !...
¿Qué es amor?... ¡Otro misterio]... El amor
se siente y no se define. Es tan poquita cosa el
hombre para penetrar el gran secreto de la na¬
turaleza. Sin embargo, la naturaleza toda nos
predica amor : la luna que vaga majesuosa-
mente en un mar inmenso de azul ; la blanca
mibecilla que flota en la región de las estre¬
llas ; el aroma de dos violetas confundidas por
el céfiro ; el murmullo de la fuente interrum¬
piendo el melancólico silencio de la noche ; el
dulce trino de dos ruiseñores que se dicen Sus
querellas ; el tierno arrullo de las tórtolas ; la
gota de rocío desprendida del cielo sobre el
cáliz de una flor ; y el zumbido de la abeja, y
el balar del tierno recental,. y el mugido del
buey, y la fragancia de las fl'orecillas campes¬
tres, y la mirada candorosa de dos jóvenes, y
la naturaleza toda, con sus innúmeras bocas,
nos define con elocuencia el amor.

Hizo una pausa el predicador. Garry y Au¬
rora estaban embelesados mirándose tierna¬

mente. Ahora sabían lo que era el amor. Se
querían ; pero nunca se lo habían dicho, y ese
silencio de los dos jóvenes era la mejor decla¬
ración de amor ; por la sencilla razón de que
cuando el hombre siente mucho habla poco o
no habla.

No hay nada más poético ni más grandioso
que el amor de dos personas que nunca han
hablado de amor y que se sienten mutuamente
atraídas por ese fluido simpático inexplicable.
Y es que como las palabras son el perfume de
la flor del cariño, no quieren ni aun perder ese
perfume. ¿Qué importan los sonidos de los la¬
bios si se establece el contacto simpático de
dos corazones?

«El amor puro—ha dicho un autor—funde
dos almas en una: Amor-sentimiento consti¬
tuye virtud ; no amor-sensación que constitu¬
ye el más vergonzoso de los vicios.))

Terminó el sermón. Sus corazones latían oa¬

si tocándose, bajo una misma impresión. ¡ Qué
bonito era el amor ! ¡ ellos se amaban ! Estre¬
cháronse las manos en silencio, en el transporte
de una impresión nueva, desconocida.

Así se contemplaban embelesados, sin darse
cuenta que la ceremonia religiosa había ter¬
minado. El órgano, como despedida, hacía oir
los ecos de un villancico pastoril mientras los
fieles salían del templo.

El padre adoptivo de Aurora, Silas Rudge,
buscó a la niña inútilmente. Acercóse a Marta
Beecher que cerraba el teclado del órgano.

—¿ Ha visto usted a mi chica ?
Antes de recibir contestación vió unos pies

que salían de detrás del órgano. Acercóse y
vió a los dos muchachos sentados en el suelo,
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con las manos entrelazadas mirándose como

dos tórtolos.
—¡ Bien, muy bien !... ¡ Muy bonito !...—ex¬

clamó el señor Rudge poniendo los brazos en
jarras y meneando la cabeza en señal de re¬
prensión—, y yo buscándote por todas partes.

—Pues ya usted ve, estábamos aquí—obser¬
vó Juan Garry incorporándose.

—¡ Oh, ya lo veo, ya !...
—Es que nos hizo reir la señora Mayer, la

sorda, y para no escandalizar...—añadió Auro¬
ra levantándose también.

—¡Buenos pájaros estáis hechos!... Vamos
a casa... Y tú con tu madre.

Fuéronse, Aurora con su padre adoptivo,
Juan Garry con su madre.

II

• Al día siguiente, sin haberse citado previa¬
mente, volviéronse a encontrar Juan y Aurora
al lado del río Spring.

—¿Recuerdas, Aurora, el sermón de esta
noche pasada?

—Para sermón, el que me ha echado el se¬
ñor Rudge esta mañana.

—¿Te ha regañado?
—Me ha endilgado un Soponcio que ni el

pastor... Y me ha prohibido que me ponga a
tu lado en el templo durante las ceremonias.

—Bueno ; con tal que no te prohiba venir
conmigo al campo... Oye, Aurorita, ¿verdad
que era bonito aquello que nos predicó ayer el
pastor ?

—i Ay !, sí... aquello de la luna, y el mar..,
—Y... los peces de colores.,.
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—Y la nube blanca, y las violetas, y el mur¬
mullo del agua, y el canto de los ruiseñores,
y...

—Desde que oí ese sermón paréceme, Auro¬
ra, que el anhelo que siento por ti debe lla¬
marse amor, porque es algo así como luz de la
luna, nubecilla que flota en el cielo de mi al¬
ma, fragancia de violetas, murmullo de fuen¬
te, trinar de aves, arrullo de tórtolos, gota de
rocío... ¿Ves esta margarita tan hermosa?—
preguntó Juan a su amiga arrancando dicha
ñor—. Pues tú me pareces más hermosa aún
que esta margarita.

—¡ Juan !—exclamó la niña suspirando y to¬
mándole las maños.

—¡ Aurora !—exclamó Garry mirándola en
los ojos al propio tiempo que entrelazaba la
margarita en su dedo, a guisa de anillo—. ¡ Aquí
tienes el anillo de prometida !

—Mira, mira—observó Aurora, viendo cómo
una abjea se posaba sobre la corola de una flo-
recilla—, ¿ves esta abeja?... También el pas¬
tor nos habló de ella en su seimón... Dijo que
el amor era como el zumbido de la abjea.

—No, mujer, no, confundes a la abeja con
la oveja que bala.

—Da abeja, la abeja...
—¡ La abeja... a... a... ! ¡ ah !... ¡ ay !—gritó

Garry echando a correr desesperadamente, co¬
mo alma que lleva el diablo, dejando a Aurora
con la boca abierta...

—¡ Juan, Juan ! —clamaba la joven—. ¿Qué
te pasa?

—¡ Ay !... ¡ Ay !—exclamaba Garry, volvien¬
do hacia la joven con la misma velocidad lle¬
vándose ambas manos a las nalgas y bailotean-
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do'cómicamente cuando estuvo delanté de ella.
La abeja que antes contemplaran le había

clavado: el aguijón en la parte más carnosa...
—-¿ Pero es que te entrenas para el concurso

atlético ?
—Sí, sí, para las carreras de velocidad.
■—Pues me río yo del que tenga que luchar

contigo.
—Y yo me río de la luna, de los peces de co¬

lores, de-las abejas y hasta., del pastor...
—Pero no te rías del amor... ¿eh?...
—No, Aurora, no; ¿Qué me he de reir? Si

estoy que rabio.
—Oye, Juanito, ¿y no querrás más que a

mí ?
—Nada más, nada más... por hoy...
Y Juan Garry emprendió una veloz carrera

sin parar hasta su casa, como si temiese que
otro aguijón se le fuese a clavar en sus carnes.

Días después, celebrábase en Spring-Hill un
concurso singular. Los mozos de la aldea se
disputaban el campeonato de tiro al blanco con
flechas ; pero con la particularidad que no po¬
dían emplear otro medio de impulsión que la
boca... ¡Un concurso de sopladores!

Entre los concurrentes había candidato con

tales pulmones que era capaz de mover con su
soplo las. aspas de un molino de viento ; pero
¡ cualquiera soplaba a Juanito Garry !... Flecha
aue soplaba, flecha que clavaba. ¡ Y hay que
ver a qué distancia estaban los sopladores del
blanco, a unos veinte pasos !... Después de ha¬
ber hecho diez impactos seguidos, fué procla¬
mado campeón entre las aclamaciones de los
vecinos.

Aun duraban los aplausos, cuando llegó a

ir

pasar cerca de donde estaban reunidos los at¬
letas, una señorita forastera llevando ella mis¬
ma una pesada maleta.

—Garry—le dijo uno-—, tú que ganas en to¬
do, a que no eres capaz de llevar la maleta a
aquella señorita.

—¿Por qué no?
—Apuesto una comida que no...
—Apostada—dijo Juan Garry con determi¬

nación, tirando al suelo las pequeñas flechas
o dardos que tenía en la mano y yéndose al
encuentro de la forastera.

—Señorita, yo soy el campeón—díjole Garry
por todo saludo.

—El campeón ¿de qué?—preguntó la foras¬
tera con desparpajo, dejando la maleta en el
suelo.

—El campeón... de los maleteros.
—Muy bien... Condúzcame, pues, al mejor

Hotel.
—Sí, señorita ; -pero el caso es que antes te¬

níamos un Hotel que podía competir con los
mejores de la capital... pero se quemó hace
veinte años... Ahora no hay en el pueblo más
que una posada ; precisamente ahora hallaréis
albergue, porque no hay nadie..

—Vamos, pues, a la posada.
La recién llegada', llamada Ivonne Tyler, era

corista de uno de los teatros líricos de Nueva
York, a quien los médicos habían recomendado
un mes de reposo en el campo, para apaciguar
sus excitados nervios. Era una muchacha, más
bien que bonita, muy elegante y vistosa, por lo
bien maquillada. Tenía unos ojos grandes que
sabía mover con tal arte que era capaz de_ ha¬
cer perder la chaveta al hombre más ecuánime.
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Juan Garry no había visto en su vida una joven
tan bonita ; o al menos así lo pensó él, con¬
fundiendo la gracia y belleza naturales, con la
pintura y la coquetería.

¡ Qué valían las más hermosas aldeanas, al
lado de aquella Venus de carne y hueso, con
brazos y todo !... Todas las de la aldea eran
unos

_ pingos... Hasta su amada Aurora, ¿qué
era sino una pobre tendera siempre metida en
conservas, especias y licores?...

Iba orgulloso al lado de aquella hembra tan
elegante y hermosa, considerando como un alto
honor para él, el llevarle la maleta.

¡ Triste condición humana que el hombre se
deje engañar casi siempre por las apariencias !

Mientras Juan Garry acompañaba a la artista,
gozándose en su compañía, el que había he¬
cho la apuesta con el campeón soplador, ade¬
lantóse a la tienda de Silas Rudge, en donde
Aurora estaba encargada del mostrador, y dijo
a la joven :

—Aurora, ¿quieres ver a tu novio?
—¿ A Garry ?
—Sí ; asómate a la ventana y... ¡ agárrate !...
—¿Dónde está?
—Aquí lo tienes... ¡ y que no va mal acom¬

pañado !... ¡ Vaya postín !
—¿ Quién es esa señorita ?
—Una neoyorquina que se ha enamorado de

nuestro campeón.
—¡Y le hace llevar la maleta!... No temo

la competencia... El día que llueva y se des¬
pinte. ... ¡ valiente espantajo !...

—¿Es envidia?
—Es lástima.
Juan Garry, embebido en la contemplación
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de Ivonne Tyler, no se fijó en Aurora. Esta
dió poca importancia al episodio ; mucha me¬
nos de la que iba a tener en el porvenir de
Juan. Ea llegada de Ivonne a Spring-Hill iba
a tener, en efecto, consecuencias fatales en la
vida de Juan Garry. ■

Después de acompañarla al único posaducho
del pueblo, Juan Garry e Ivonne Tyler salie¬
ron juntos. Esta, acostumbrada a vivir a es-
pensas de sus admiradores, y aprovechándose
de la admiración que veía causaba al joven, se
hizo convidar por éste, quien la acompañó al
único bar, que era la tienda de Silas Rudge, en
donde Aurora, única dependienta, los recibió,
preguntando, con cierto retintín de guasa :

—¿Qué desean tomar los señores?
Se sentaron ambos al mostrador.
Juan registró sus bolsillos y notó que los. po¬

cos centavos que poseía no le permitían ser tan
espléndido como deseaba. Pero Ivonne, más

'despreocupada, al ver un cartel que decía:
Dulce amor especial, 15 céntimos de dollar,
preguntó señalando el cartel:

—Oiga, niña, ¿qué es eso?
—¿El dulce amor especial!... Un dulce ri¬

quísimo, especialidad de la casa.
—Pues sírvanos usted dos raciones.
—No, a mí no me gusta—observó Garry,

temiendo que no le alcanzara su peculio para
pagar las dos raciones.

—¿No?, pues sírvame a mí las dos.
Garry pensó : —¡ Qué. gorrona es esta niña !

Aurora, entre dientes,, murmuró : — ¡ Qué sin¬
vergüenza !

Mientras Ivonne despachaba el dulce amor
especial, dijo a la dependienta, señalando un
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cartel que decía : Dedos de doncella., 25 cénti¬
mos de dóllar :

—Niña, sírvanos ustecí dos dedos de donce¬
lla y...

—No, no—se apresuró a contestar Juan— ;
no los sirvas, Aurora ; yo cuando me meto en
la boca esos dedos de doncella me dan náuseas.

Y como Aurora se hubiese vuelto de espal¬
da a los dos jóvenes para alcanáar dichos de¬
dos, Garry dirigióse a Ivonne en voz baja :

—Créame, señorita, no coma usted esa por¬
quería, hace ya seis meses que esos dedos rue¬
dan por aquí sin lograr venderlos.

—¡Vengan esos cinco, digo, esos dedos l—
contestó la artista que parecía tener el apetito
de par en par.

Juan empezaba a sudar ¡a gota gorda; ¿có¬
mo iba a pagar tanto gasto con tan pooa mo¬
neda?... ¿Quién sabe?... Quizás esta señorita
que era la que había hecho el dispendio, lo pa¬
gase.

En un momento de distracción de Aurora,
preguntó Juan a la artista :

—¿ Piensa usted quedar mucho tiempo en
el pueblo ?

—No lo sé... Depende de lo que me aburra.
—Ya procuraré yo distraerla para que no

se aburra usted, pues me gusta usted una bar¬
baridad.

—¿SI?, pues..-, pague el gasto.
—Aurora, ¿ cuánto es ?
—Cincuenta y cinco céntimos de dóllar.
Bien sabía Juan Garry que la cantidad de

que disponía .no llegaba a tanto, sin embargo,
metió la mano en el bolsillo, encendiósele1' el
rostro y con unas gotas de sudor como garban¬
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zos que le surcaban las sienes, buscó y rebuscó •

registrándose durante buen rato sin dar con
las monedas. Ivonne Tyler miraba al joven
sonriendo maliciosamente, mientras Aurora, te¬
miendo que su amigo quédase en ridículo, aun¬
que parecía merecer un desaire, quiso salvarlo
de aquel compromiso, dándole una prueba de,
verdadero cariño:

—Juan, el dulce amor y los dedos de donce¬
lla no valen eso, me he equivocado, son solo
veinte céntimos,

—Hace usted bien en rebajar el precio—ob¬
servó maliciosamente Ivonne-—para calmar los
nervios de éste...

—Se llama Juan—çorrigió Aurora.
—Pues ya que Juan me ha convidado, voy a

obsequiarle con un baile muy en boga en Nue¬
va York.

Levantóse la artista y ejecutó una especie de
shimmy con tal maestría, que Garry quedó
prendado de la bailarina a quien contemplaba
con gran admiración. Acudieron a la puerta
del establecimiento bastante afluencia de mi¬
rones, quienes admiraron la destreza de la bai¬
larina. Envidiosa Aurora del éxito logrado por
la forastera, arrojó al suelo disimuladamente
la corteza de un plátano ; la bailarina la pisó
y dió de narices contra el pavimento con gran
alegría de Aurora y no poco sentimiento de
Juan, que la ayudó a levantarse.

Poco tiempo quedó Ivonne Tyler en Spring-
Hill, e hizo bien, porque Juan Garry empezaba
ya á beber los aires por ella, sin darse cuenta
de que la coqueta corista se burlaba de él a
todo trapo y era una mujer con el corazón gas¬
tado.
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Aurora sufrió con paciencia y resignación la
indiferencia de Juan durante la estancia de
Ivonnne en la localidad y se alegró sobremaera
al saberla alejada de Spring-Hill ; pero no ma¬
nifestó a su amigo ningún resentimiento por
sus ligerezas ; dando así prueba de un espíritu
superior. Continuó Aurora frecuentando, como
siempre, a la señora Marta Beecher, madre de
Garry, y todos los días, cuando se cerraba la
tienda, al obscurecer, iba a hacerla compañía,
quizás más por simpatía al hijo que por cariño
a la madre, si bien le daba pruehas de gran
atención y afecto.

* * *

En un coquetón camerino del Teatro Olim¬
pia, de Nueva York, conversaban tres coristas
durante uno de los intermedios de la función
de tarde, cuando llamó a la puerta uno de los
avisadores :

—¿Señorita Ivonne Tyler?
—Dígame.
—Han traído esta caja con una carta para

usted.
Ivonne leyó la carta y se descolgó con una

estrepitosa carcajada.
—¿Algún admirador?—preguntóle una de

las compañeras.
—Tiene gracia... Escuchad, escuchad... Es

un pobre patán que se prendó de mí durante
mi estancia en Spring-Hill. ¿A que no adivi¬
náis qué obsequio me manda?... Y yo que ni
me acordaba de su estampa.

—¿Qué obsequio es?
—No lo acertaríais ni en un año.
—Nos damos por vencidas.

—Una docena de huevos... ¡Ja, ja, ja!...
Escuchad.

Ivonne, entre grandes risas, leyó esta carta :

«Querida Ivonne : ¿ Recuerda usted aquella
gallina blanca que creíamos que no valdría na¬
da?... Pues ahí tiene usted, ha puesto cuatro
huevos : son los marcados con una cruz entre
los doce que le mando en prueba del afecto
que le profesa su amigo

Garry Beecher.»
—j Pobre muchacho !—exclamó una de las

coristas—. No te burles de él, pues ha creído
hacerte una gentileza.

—¡ Valiente obsequio !—replicó despectiva¬
mente Ivonne.

—Quizás sea más meritorio este regalo y he¬
cho con más desinterés que los valiosos que te
hace tu amigo Stuart.Kilmer.

—¡Quita allá!... Eo que sobran aquí son
huevos... Pasta, pasta y joyas...

Abrióse la puerta del camerino y apareció
un caballero elegantísimo.

—¡ Hola, amigo Kilmer !—saludó regocija¬
damente Ivonne echándose en los brazos del
recién llegado—. ¿ Dónde vamos a cenar hoy ?

—Donde tú quieras.
—¿Vamos al Metropolitan Palace?
—Vamos.
—Ven, ayúdame a vestir...

III

Silas Rudge era un hombre bueno a carta
cabal y tan rico como bueno. Había quedado
viudo y sin hijos a la edad de cincuenta años.
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Ya en vida de su mujer—muerta hacía diez
años, lo cual quiere decir que el señor Rudge
había cumplido los sesenta inviernos—, -había
adoptado por hija a la pequeña Aurora, que
quedara huérfana y 'sin amparo de nadie a la
edad de cinco años. La había educado1 y aso¬
ciado a sus negocios, como única dependienta,
al cumplir sus catorce años, hacía uno.

Era la tienda de Silas Rudge, la única que
surtía de todo al pueblo : comestibles, bebidas,
panadería, confitería, cacharrería, bisutería,
objetos de escritorio, muebles, platería, todo,
en mía palabra, y además banco, pues todas
las operaciones basadas en el crédito y en el
ahorro las verificaban en casa del señor Rudge,
no sólo los vecinos de Spring-Hill, sino también
los de varios caseríos y pueblos aledaños.

Aurora era la encargada de la tienda y el
señor Rudge llevaba la contabilidad y se ocu¬
paba de las operaciones bancarias. Mas la
edad avanzada de Silas Rudge no era la más
a propósito para llevar solo la administración,
y determinó buscar la colaboración de un de¬
pendiente. Aurora influyó para que fuera ad¬
mitido como tal, su amigo, el hijo de la señora
Beecher, la organista.

Hacía ocho días que Juan Garry estaba em¬
pleado en casa de Silas Rudge, cuando escribió
a Ivonne Tyler, la carta que ya conocemos,
acompañándole el obsequio de una docena de
huevos.

Su espíritu estaba constantemente al lado de
la corista neoyorquina, con menoscabo del afec¬
to profesado anteriormente a Aurora, que ha¬
bía sufrido un fuerte quebranto. Sufríalo tam¬
bién, y no pequeño, el trabajo administrativo
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que le incumbía, advirtiendo el señor Rudge
muchos errores en el trabajo del distraído de¬
pendiente ; no bastando las amonestaciones de
su principal a sentar la atención de Garry, cu¬
yo espíritu estaba al lado de Ivonne Tyler.

Acabóle de trastornar la chaveta la siguiente
carta de la corista, escrita ën tono de mofa ;
pero que él creía.hija de un gran cariño:

«Señor Garry Beecher
Spring-Hill.

Mi querido Garry : He recibido tu espléndi¬
do regalo; y lo que me ha'llenado de estupe¬
facción es que aún te acuerdes de mí. Si al¬
guna vez vienes a Nueva York tendré mucho
gusto en recibirte en mi oamerino del Teatro
Olimpia. Tú afectísima,

Ivonne Tyler.»
El tono familiar que empleaba la joven y la

invitación que contenía la carta, hicieron con¬
cebir a Juan Garry deseos de irse a la capital.

Ya hacía varios días que acariciaba esta idea,
cuando un hecho—que era como consecuencia
de su chifladura por la malhadada artista—
vino a determinarle a poner por obra su deseo.

Por efecto de las distracciones de su emplea¬
do, tuvo el señor Rudge reclamaciones fun¬
dadas de la mayor parte de sus clientes ; por
cuyo motivo Juan Garry fué despedido de la
casa ; y esto le determinó irse a buscar trabajo
a Nueva York ; si bien el verdadero móvil de
su determiación era juntarse con Ivonne, en
la equivocada creencia de que la artista le
quería.

Antes de manifestar a su madre su determi¬
nación, Juan Garrv fué a comunicársela a Au-
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rora, la cual se entristeció sobremanera. Cuan¬
do la señora Beecher se enteró del proyecto de
su hijo, reconvínole:

—Pero ¿qué vas a hacer en Nueva York, sin
conocer a nadie?

—No tema us'ted nada, madre mía, yo estoy
convencido de que aquí, en el puel lo, no seré
nunca nada, no pasaré de una medianía ; mien¬
tras que en Nueva York puedo alcanzar una
gran posición y ayudarte.

—Bueno que fueras a la capital teniendo
una colocación segura ; pero ir con las manos
en los bolsillos... Tu ya sabes, hijo mío, que
no dispongo de dinero suficiente para que tú

... la cual se entristeció sobremanera.
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puedas vivir algún tiempo en Nueva York,
mientras buscas colocación.

—Sólo quiero que me dé usted lo suficiente
para el viaje y cuatro o cinco dólares más para
pasar los primeros días, luego yo ya me espa¬
bilaré.

—Siempre has estado a mi lado; te he cui-
. dado con todo el cariño de que mi corazón de

madre ha sido capaz, y ahora huyes de mí, pa¬
ra labrar quizás tu desgracia... ¿Dónde vas,
hijo mío?

Dos ojos de la madre se. humedecieron, y
aquellas lágrimas, lejos de ablandar el corazón
del hijo, parecían insensibilizarlo aún más. Y
es que cuando el álito de un amor ilícito ha em¬

ponzoñado el corazón, borra hasta los senti¬
mientos que más ennoblecen al hombre.

/—Vamos, no llores, madre mía, que es para
bien de los dos. Si me quedo en el pueblo seré
toda la vida un pelagatos y sólo fumaré coli-

, fias ; si me voy me enriqueceré y fumaré ha¬
banos...

-—Tus predicciones pueden salir fallidas... 3'
en vez de fumar habanos te vas a tener que"
chupar el dedo. ¡ No me abandones, hijo mío !

—Escuche madre, cuando yo sea hombre y
usted va\ra por la calle, ¿qué le gustará más,
que la miren por encima del hombro y digan
con desprecio: ahí va la madre del dependien¬
te de Silas Rudge ; o que todos se descubran
diciendo : esa es la madre del multimillonario
señor Garry ?

—Me gustará más conservarte a mi amor y
verte siemprfe fuerte y bueno a mi lado. Orgu¬
llosa me sentiré cuando todos digan, señalán-



32

dote: éste es un buen hijo que lio quiso nunca
abandonar a su madre.

Este pugilato entre madre e hijo, duró va¬
rios días. Por fin, la señora Beeclier tuvo que
acceder a la pretensión de su hijo. Este preparó
su viaje. Su buena madre, si bien no pudo en¬
tregarle mucho dinero, dióle un sinnúmero de
consejos que el joven oía a medio oído, casi
distraído, pues tenía toda su atención y espí¬
ritu al lado de la artista que le había robado la
tranquilidad.

La víspera del .viaje, mientras arreglaba la
maleta, Marta puso dentro de la misma un
frasco de un laxante.

—No dejes, hijo mío, de tomarlo una vez
por semana.

—No tema usted, lo tomaré.
—Ten presente, hijo de mi alma, las obliga¬

ciones que te impone el cuarto mandamiento :
no olvides a tu madre que te ha querido y te
quiere...

—No tema usted, 110 la olvidaré—repetía el
hijo con cierto retintín.

—Piensa qué tu ausencia me ha de costar
muchas lágrimas...

—Ya lo pensaré, mamá.
—Cuidado, hijo mío, con las compañías...
—:¿ Ferroviarias ?
—No ; con los compañeros que llegues a te¬

ner ; desconfía de todos ellos.
—Desconfiaré... ¿Qué más?
—Quisiera, hijo mío, que grabaras en tu al¬

ma esto que te voy a decir.
—Diga usted, ya lo grabaré.
—Si yo supiese que te ibas a Nueva York
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con dos ideales, con dos nombres grabados en
tu corazón, quedaría tranquila.

—¿ Qué nombres son esos ?
—Antes de contestarte quisiera saber si aún

Juan escuchabá'con un silencio religioso las palabras
elocuentes fraguadas en el corazón de su madre.

conservas para Aurora el mismo cariño que le
tenías hace algún tiempo.

—Sí, madre, sí, el mismo—contestó viva¬
mente Juan, mintiendo descaradamente.

—Creía que ya no la amabas como antes.
—¿Quién se lo ha dicho?... Sí, sí, la quie¬

ro, y...
—No me lo ha dicho nadie ; peró antes siem¬

pre me hablabas de ella, cuando venía a vernos
te gozabas en su compañía ; pero desde que
pasó por el pueblo otra mujer...



—¿Me ha puesto usted en la maleta las ca¬
misas de hilo?—preguntó azorado Juan, que¬
riendo desviar la conversación por otros derro¬
teros.

—Si es verdad que aún quieres a Aurora,
que me parece una muchacha muy digna de tu
cariño, y llevas su nombre juntamente con el
mío, grabados en tu corazón, puedes partir
tranquilo. Volverás al lado de tu madre tan
bueno como te vas. Estos dos nombres serán
los escudos que te han de salvar de los peligros
que hallarás en Nueva York. Porque el nom¬
bre de tu madre será como un amuleto santo
que te dará suerte mientras lo lleves con amor ;
y el nombre de tu futura, que me consta que
te ama, será tu salvaguarda contra el hálito
maléfico de otra mujer sin amor.

Juan escuchaba con un silencio religioso las
palabras elocuentes fraguadas en el corazón
de su madre; ésta, después de breve pausa y
de secarse una lágrima, prosiguió :

—Piensa que Aurora es buena, juiciosa y ha¬
cendosa, que son los mayores tesoros de una
mujer.

Ea nobleza y la fortuna son el recurso pres¬
tado de las mujeres vulgares; son armas de
que jamás deben usar el talento y la virtud,

No olvides que si quitamos a la mujer el
amor, la despojamos de su más bello atributo
y quedará convertida en el ser más abyecto de
la tierra. ¡ Descofía y huye, pues, de la mujer
que diga amarte sólo cuando pueda obtener de
ti compensaciones materiales !

Al terminar la madre de Juan estos conse¬
jos llegó Aurora. Venía a despedir a Garry,
què debía partir a primeras horas de la ma-
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ñaña. Aurora cenó en com plañía de Marta
Beecher y de su hijo. Durante la cena, la bue¬
na madre continuó sermoneando a Juan. En¬
trególe la medalla de Honor que su padre ga¬
nara :

—Eleva contigo la medalla de Honor ganada
por^ tu padre y trata de emular sus virtudes.También le entregó su propio retrato de ella,
diciéndole :

—No te desprendas de esta imagen : es la de
tu madre; es quien más te ha querido y te
quiere en esta vida. Cuando sientas que tus
fuerzas Saquean en el cumplimiento del deber,
mira a tu madre ; si un día la adversidad lla¬
ma a tu puerta, contempla este retrato.

Después de la cena Aurora despidióse de su
amigo con manifestaciones de gran cariño y
acopio de lágrimas, que no emocionaron lo
más mínimo a Juan : su corazón tenía ya dueño.

Garry se fué a descansar tranquilo recomen¬
dando a su madre lo despertara a las cuatro,
ya que el tren tenía la salida de Spring-Hill a"
las cinco de la mañana.

Ea señora Beecher, temiendo' dormirse, pre¬
firió no acostarse aquella noche y dedicó las
largas horas de la vela en trabajos de costura.
Pero el ajetreo del día la habían rendido, y .ha¬
cia las dos de la madrugada quedóse sumida
en. profundo sueño. Felizmente, Juan desper¬
tóse media hora antes de la indicada para la sa¬
lida del tren y vistióse precipitadamente. Al
ver a su madre dormida, quiso evitarle la pena
del despido. Tomó la maleta y pensó huir pre¬
cipitadamente. Contempló por última vez a su
madre dormida en la mecedora.—¡ Ella, tan
buena—pensaba—, tan cariñosa y tan amante
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para mí, que se lia sacrificado trabajando para
educarme !... ¡Y yo, ingrato, la abandono por,
un simple capricho, por una mujer !...

Parecióle oir la tierna voz de su madre que
le repetía :

—Siempre has estado a mi lado ; te he cui¬
dado con todo' el cariño de que mi corazón de
madre ha sido capaz, y ahora huyes de mí,
para labrar, quizás, tu desgracia... ¿Dónde
vas, hijo mío ?

,

Dos lágrimas ardientes resbalaron por sus
mejillas ; el arrepentimiento surgía de su al¬
ma. Iba a arrojarse a los pies de su madre gri¬
tando : —¡ Madre, madre mía, abre tus bra¬
zos ; si he de vivir, quierp-en ellòs vivir, no me
dejes marchar, quería engañarte !—Mas apa¬
reció en su espíritu la esbelta imagen de Ivon¬
ne Tyler, que, sonriente, le teudía los brazos
pronunciando una sola palabra : —¡ Tonto !

Como si una ráfaga del abrasador simún hu¬
biese soplado en su alma, barriendo todos los
buenos sentimientos que el amor de madre ha¬
bía hecho surgir, sonrió y secó sus lágrimas,
exclamando : —¡ Qué bobo soy !—Dió un beso
a su madre sin despertarla y huyó precipita¬
damente, llegando a la estación en el mismo
instante en que el tren arrancaba.

Juan Garry, desgajando de su corazón los
dos amores más santos que Dios ha puesto en
el corazón del hombre—el amor a la madre y
el amor a la mujer buena que el destino pone
en su camino para ser su compañera—, iiuía
en pos de un amor pasional, de un soporífero
y falso amor, que por ley natural debía oca¬
sionar su ruina moral y acarrearle su desgracia.

Despertó sobresaltada la madre al ruido del

silbido de la locomotora del tren que llegaba a
Spring-Hill, corrió al cuarto de su hijo:

—¿Dónde estás, hijo mío?—clamaba como
una loca. Al ver las ropas en desorden y la fal¬
ta de la maleta, comprendiólo todo : su hijo
había huido sin darla el último adiós. Corrió
acongojada hacia la estación. Vió de lejos par-
lir el convoy. Como una loca, dando gritos de
angustia, precipitóse por la vía como si qui¬
siera conseguir el tren: ¡Juan, hijo mío!...
i Hijo mío !...—y cayó desmayada entre los
rieles.

En ese mismo instante, en una de las ven¬
tanas altas de la casa de Silas Rudge, aparecía
el busto de una joven despeinada y llorosa, la
cual extendiendo los brazos en la dirección
por donde había desaparecido el tren, excla¬
maba apesadumbrada : —¡ Adiós, Juan ! ¡ Que
Dios te dé-suerte !...

- Euego abrió un guardapelo colgado a su cue¬
llo y lo besó.^

IV

—Por aquí no se puede entrar... Vaya us¬
ted por la puerta del público.

—Allí me han dicho que venga a esta puerta.
—Esta entrada está reservada a los artistas

y personas empleadas en el escenario.
—Es- que yo vengo a ver a una de las pri¬

meras aristas del Olimpia.
—¿ Cómo se llama ?
—Ivonne Tyler.
El portero se echó a reir y preguntó al des¬

conocido con sorna :

—¿ Conoce usted bien a esta primera artista ?
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—¿Que si la conozco?... Mire usted—y puso
delante de las narices del conserje, que le pa¬
reció un tanto guasón, una carta de Ivonne.

El empleado, con manifiesta descortesía, le¬
yó la misiva desde la cruz a la fecha, y luego
devolvióla al patán.

—Pase, pase usted ; esa primera artista del
coro la hallará en el número 189.

Pasó Juan Garry entre oajas en el momento
en que los tramoyistas cambiaban una deco¬
ración en medio de una baraúnda infernal. Des¬
pués de mil tropezones con los carpinteros y
decoraciones que éstos transportaban, llegó a

'

un pasillo en donde otro engalonado emplea¬
do, que a él le pareció algo menos que un ca¬
pitán general, le preguntó :

—¡ Joven, joven!... ¿Dónde va usted?
Garry se descubrió humildemente saludando' :

—Muy buenas noches... Busco el número
189*

—¿Por quién pregunta?
—Por la señorita Ivonne Tyler.
—En el segundo pasillo a la derecha, donde

dice: «coristas», en el último cuarto.
—Gracias.
Un minuto después Juan Garry llamaba a la

puerta del camerino 189. Hallábase Ivonne con
otras dos coristas, sus compañeras de cuarto.
Al ver al mozo que iba indumentado con su
vestido dominguero, pero que demostraba a la
legua su procedencia lugareña, las compañeras
de Ivonne deshiciéronse en una sonora car¬

cajada.
—¿Qué tal Garry?—saludó la corista, y sin

esperar contestación, prosiguió en tono de gua-
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sa: —¡Chico, qué elegante vas!... ¡Pareces
una persona !

—Recibí tu carta...—dijo Juan Garry; mas
no pudo terminar la frase. Abrióse la puerta y
la corista fué a echarse en brazos del caballero
que entraba, dejando al inexperto mancebo con
la boca abierta.

—¡ Kilmer !—exclamó Ivonne besando con
mimo al recién llegado.

—¿Vamos?—preguntó Stuart Kilmer.
—Vamos—contestó la corista yéndose del

brazo de su amigo, sin dignarse dirigir ni una
mirada a Juan Garry.

Era Stuart Kilmer uno de esos seres inútiles
que el destino había mimado otorgándole una
inmensa fortuna, de la que se servía para fo¬
mentar la vagancia de ciertas mujerzuelas, mal
llamadas artistas, que comercian con el honor,
vendiendo a peso de oro—a quienes las man¬
tienen derrochando fortunas—, el falso amor
y las fingidas caricias.

Kilmer, que malgastal a en una hora miles
de dólares en una joya para pagar la sonrisa
de una mujer depravada, negaba el aumento
de unos centavos en eh jornal de las honradas

. obreras de sus fábricas, que eran los factores
del fomento de sus riquezas. Y mientras las
hembras infames, ídolos del millonario, con¬
tribuían paralelamente a su ruina y a la de¬
molición de la sociedad, socavando los más
sanos principios de la familia, fundamento del"
orden social, ¡ las pobres obreras, bajo un ré¬
gimen férreo y con un misérrimo jornal, cer¬
cenado hasta el punto- de ser insuficiente para
vivir, gemían en la indigencia !... ¡ Oh, bestia
humana, hasta cuándo tu espíritu estará sumi-
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do en el -ciénago infamante de la degradación !
Cuando Ivonne y Kilmer hubieron salido

dejando a Garry como quien ve visiones, una
de las coristas di jóle con tono festivo :

—¿Huyó la pájara?
—Y yo que la venía a invitar a un dulce

amar especial o a unos dedos de doncella.
Una sonora carcajada de las dos coristas

acogió esta ingènua salida del mozo. Este, amos¬
cado, pareciéndole que aquellas muñecas ína-
quilladas se burlaban de él, volvióles la espalda
triste y cabizbajo. ¿Para eso había dejado a
su buena madre y abandonado a aquella her¬
mosa muchachita que tan de veras le quería ?

Al llegar al pasillo, el empleado de los ga¬
lones preguntóle con aire de burla :

—¿Ha visto a la Tyler ?... Ahora mismo se
ha marchado con uno de sus amigos. ¡ Es gua¬
pa, la condenada !... Pero no se deja coger fá¬
cilmente; para pescar a esa clase de pájaros
hay que ser muy rico...

—¿Sí, eh?... Y yo que creía...
—¡ No sea usted cándido, joven ! Para con¬

quistar el corazón de estas artistas es preciso
que sepan que a la puerta les espera un mag¬
nífico automóvil.

—Bueno es saberlo. Dentro de poco tiempo
compraré este teatro, y todas las coristas se
disputarán mis favores...

—Bien, hombre, bien—contestó riendo el em¬

pleado— ; antes de comprarlo múdese la ca¬
misa y... ¡ hágase afeitar !

—Pero usted se ha creído que soy un pelaga¬
tos y que no llevo dinero. Mire usted.

Y sacó su moquero en una de cuyas puntas
llevaba atados seis dólares.
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—¡ Muy rico, muy rico !... Vuélvase al pue¬
blo y cómprese una albarda, joven.

Salió Juan Garry del Teatro Olimpia con el
corazón oprimido. Ambuló, con las manos en
los bolsillos, por calles y plazas de la gran ur¬
be, arrepentido de haberse dejado arrastrar por
una pasión insana, desoyendo los consejos de
su santa madre.

Se sentó a la mesa de un café y pidió recado
de escribir. ¿Cómo decir a su madre que era
desgraciado a las veinticuatro horas después
de salir de su casa, sobre todo- habiendo hecho
tanta presión sobre aquélla? Decir que era fe¬
liz, era dulcifiacr la inmensa pena que su parti¬
da había causado en el corazón materno.

Escribió :

«Querida madre: Nueva York es aun mu¬
cho mejor de lo que yo me habíá figurado. Aquí
a cada paso se le ofrecen a uno ocasiones de ha¬
cer fortuna. Yo ya estoy en el camino de ello.
No tardaré mucho en mandarle dinero ; pero,
por ahora, reciba sólo el abrazo y el'corazón
de su hijo

Juan.))
También escribió una postal con el encabe¬

zamiento :

«Señorita Auropa Ower.
Banco de Silas Rudge.

Spring-Hill.
Mi querida Aurora : Cuando estas líneas lle¬

guen a tus manos ten la seguridad de que pien-
• sa en ti tu amigo

Juan Garry.))
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Luego prosiguió su paseo, sin rumbo fijo,
pero con la idea de ir en pos de la escondida
fortuna. Paróse frente de un letrero colgado
en la puerta de un fonducho : «Se necesita un

fregaplatos.» —No, no,—pensó—, para fregar
cazuelas bien estaba en Spring-Hill.

Al cabo de mucho andar sin hallar la for¬
tuna que buscaba, dió con sus huesos en un

parque, en donde, sentados en unos bancos,
dormitaban o leían personas de diferentes se¬
xos. Fué a sentarse al lado de un anciano ca¬
noso.

Su espíritu voló al lado de su madre y de
Aurora : ellas sí que le querían y le habían da¬
do pruebas de ello ; mientras Ivonne, por quien
había hecho el sacrificio de venir desde tan le¬
jos, se había burlado de él y del presente que
anteriormente le había mandado. Ni siquiera
le había mirado y se había ido con uno de sus
amigos... ¡ Ingrata !...

Un suspiro, salido de lo más hondo de su
corazón, se escapó de su pecho y sus ojos se
humedecieron.

El anciano, que observaba a Garry, oyó el
desgarrador suspiro. Acercósele, púsole la ma¬
no en el hombro con bondad, y preguntóle :

. "—Joven, ¿tiene usted madre?
—Sí, señor ; ¿ por qué me lo pregunta usted ?
—Si tiene usted madre, vuelva a su lado;

y si otra vez le asalta la idea descabellada de
ausentarse de su casa en busca de ilusorias
aventuras, deséchela usted como la peor de las
tentaciones... ¡ Se lo aconseja a usted un an¬
ciano escarmentado !...

Garry bajó la sabeza en silencio para que el
viejo no viera las lágrimas que brotaban de
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sus ojos. Aquel anciano había 'tocado en lo .vi¬
vo : era la voz de la Providencia que le habla¬
ba : —Sí, sí, antes de gastar el dinero que me
queda, volveré a Spring-Hill, al lado de mi
madre y de Aurora.

V

Todas las noches, después de cerrar la tien¬
da, Aurora iba a ver a la señora Beecher, a
quien hacía compañía, dulcificando su sole¬
dad. Aquella noche llegó más alegre.

—Señora Beecher, señora Beecher—gritaba
Aurora, saltando de alegría—, he tenido carta
de Juan.

—Yo tamhié, hija mía. Toma, lee.
Las dos mujeres leyeron las cartas con lágri¬

mas de alegría. ¡ Juan no las olvidaba !
—Volverá—decía la madre—•, volverá. Por

eso cada' noche coloco esa luz en la ventana,
para que vea que su madre lo espera.

—¿Cree usted que no conocerá el camino?
—Como el rápido de Nueva York llegk a me¬

dia noche, cuando mi hijo verá la luz dirá :
—Mi madre me espeja.—Y es verdad, porque'
esa luz ,es emblema de la luz de mi esperanza
que nunca se ha extinguido.

No se equivocaba la organista de la pequeña
parroquia. En el mismo instante en que pro¬
nunciaba aquellas palabras, su hijo se acerca¬
ba a Spring-Hill, a una velocidad de ochenta y
cinco kilómetros por hora.

Las sabias reflexiones del anciano que ha¬
llara en el parque, hicieron mella en su espíritu
y determinó seguir sus consejos. Aquel mismo
día emprendió el viaje de regreso. ¡ El amor
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de la madre había triunfado !... Pero no, no
era el amor materno que triunfaba. Era el des¬
pecho, la impotencia, la pobreza. ¡ Ah, si él
hubiese tenido dinero, cómo habría humillado
a aquel viejo Kilmer ! ¡ Luchaban con armas
desiguales !...

Durante todo el trayecto vino embebido en
estos pensamientos, lo cual era una prueba de
que no dejaba de pensar en Ivonne.

—Si yò fuese tan rico como Silas Rudge—pensaba—, Ivonne me pertenecería, porque po¬dría poner un automóvil a su puerta y le rega¬laría joyas.
Llegó a Spring-Hill con la obsesión de la ri¬

queza. Al pasar al lado de la casa de Silas Rud¬
ge, una idea malsana se apoderó de su mente.

Tenía sed de dinero ; allí abundaba ; él sabía
dónde y cómo lo tenía encerrado el señor Rud¬
ge. Era cosa fácil introducirse en la casa.
¡ Quién mejor que él podía saberlo, que había'sido dependiente de la casa !

Titubeó primero pensando en su madre. Mas
apareció en su mente el cuadro de Ivonne be¬
sando a Kilmer y recobró valor para llevar a
efecto el crimen que proyectaba.

Escaló las paredes de un patio adosado a la
casa y con facilidad pudo llegar a la caja. Juanconocía el secreto del cofre y sabía que el se¬
ñor Rudge no lo cerraba nunca con llave. Todo
se verificó como Garry había previsto. Cuando
abrió uno de los cajones del escritorio oyó pa¬
sos en la tienda y se acurrucó bajo la mesa de
la prensa.

El señor Rudge—que aquel día había velado
más de lo que solía, para arreglar unas cuentas
atrasadas—, notó ruido en el despacho y entró
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en él ; Juan oyó como el banquero, dando un
puntapié a la gata, exclamó :

—¡Maldita gata!... ¡Menudo susto me ha
dado !

Cuando Juan coligió que el dueño estaba ya

Al verse tan elegante sonrió de satisfacción.

en las habitaciones altas, salió de su escondite,
consumó el delito embolsando algunos miles
de dólares y huyó.

Al estar en la calle vió en la ventana de su
casa la lucecita que su madre encendiera. Acer-
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cóse, escaló hasta la ventana y vió a su madre
dormida en la mecedora con un retrato del hijo
ausente entre sus manos. La visión de la santa
mujer hizo brotar en el corazón del hijo el arre¬
pentimiento, y pensó en restituir lo robado.

Mientras se dirigía a casa de Silas Rudge
pensaba :

—Si entro de nuevo me pueden descubrir...
Faltaban tres horas para la llegada del tren.

Pensó que si lo tomaba en Spring-Hill, podían
sospechar de él, y dirigióse, a pie, hasta la es¬
tación más próxima, distante unos 12 kiló¬
metros.

Cuando hubo tomado el tren que debía con¬
ducirlo de nuevo al lado de Ivonne, se gozaba
en el pensamiento de ver a la coqueta artista
arrojarse en sus brazos, bésandole con pasión.

VI

Llegó a Nueva York, donde iba a triunfar :
era rico. Hízose imprimir tarjetas que decían :
«Mr. Garry Beecher. — Hotel Cecil. — New-
York-City. »

Vistióse elegantísimamente, y después de ha¬
cerse rizar el cabello en una de las mejores pe¬
luquerías, quedó convertido en un perfecto
caballero.

Al verse tan elegante, sonrió de satisfacción,
pensando :

—¡ Ahora veremos quién triunfa, señor Kil¬
mer !

Tomó un automóvil que le llevó al Teatro
Olimpia. Ni el conserje ni el engalonado em¬
pleado reconocieron al desvencijado patán de
días antes. Garry ya no se presentó a este úl-
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¡ Bebamos por la mujer más hermosa de los Estados
Unidos, por mi mujercita!

—¿Tú?... ¿'Garry?
—¿ Qué te extraña ?
—Pero, ¿quién te conoce?... ¿Pareces un

príncipe ?
—¡ Porqué se puede !
—¿Dónde has escarbado?.... ¿Has asaltado

algún banco?
Garry palideció abriendo desmesuradamen¬

te los ojos, luego sonriente, contestó :
—¿Pero tú qué te habías creído?... Soy in¬

timo con la gorra, en la mano, antes al contra¬
rio, fué el de los galones quien se descubrió
cuando Juan le entregó la tarjeta que debía
pasar a Ivonne Tyler. Tampoco tuvo que lla¬
mar a la puerta del camerino ; la abrió el em¬
pleado, diciendo: —El señor Garry.
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mensamente rico... Mi padre tenía unas accio¬
nes antiquísimas ; dé pronto, ¡ pum !... se plan¬
tan en la luna y aun más altas y... héteme aquí
archi... ¿eh?... archimillonario. En la puerta
tengo mi auto... que te espera.

—¡ ¿Y vives nada menos que en el Hotel
' Cecil ? !

—¿Pues qué?...
—¡Archimillonario!... Dame un abrazo.
—j Qué suerte tiene Ivonne !—exclamó con

envidia una de sus compañeras de cuarto, mien¬
tras aquélla abrazaba con efusión a Garry.

Lo tenía fuertemente entre sus brazos, cuan¬
do abrióse la puerta y apareció Stuart Kilmer.

—¿Qué es esto?—preguntó Kilmer con en¬
fado.

•—Amigo Stuart, lo siento ; pero esta noche
no puedo- acompañarte ; porque tengo adqui¬
rido un compromiso con Mr. Beecher, este que¬
rido amigo mío.

« —Con que... ¿compromiso, eh?... Bien es¬
tá... ¡ adiós !...—Y salió Kilmer amoscado, mal¬
diciendo a las mujeres caprichosas vendedoras
de cariño, profanadoras del amor.

Juan Garry e Ivonne Tyler fueron a pasar
el resto de la noche a un cabaret aristocrático ;
antro de perdición ; una de esas escuelas del vi¬
cio donde se fragua la desgracia de tantas fa¬
milias y se entierran tantas fortunas.

Iyonne—antes tan indiferente—, 'con el fin
de limpiarle los bolsillos, estuvo con él amabi¬
lísima y dióle pruebas de gran cariño, que el
inexperto joven aceptó como de buena ley. Le
hizo cometer mil locuras y beber en demasía.
La traviesa artista, después de la cena, de pie

V



40

en una silla, lo presentó a los habituales con¬
currentes al cabaret y a sus amigas :

—Señores, les presento el más rumboso ca¬
ballero y uno de los millonarios de más postín
de Nueva York, Mr. Juan Garty, mi mejor
amigo.

Juan rodeó con su brazo izquierdo a Ivonne
por el talle, y levantando en su diestra una co¬
pa de champagne, brindó :

—¡ Bebamos por la mujer más hermosa de
los Estados Unidos, por mi mujercita !

Durante unos días Ivonne Tyler y Juan Ga¬
rry fueron de fiesta en fiesta. La corista se pegó
a Juan como una lapa a la peña, no dejándolo
ni a sol ni a sombra, con el fin cíe sacarle todo
el dinero que pudiese. Obtuvo de él regalos de
gran valor, sobre todo en joyas, llevando am¬
bos vida de príncipes.

Ya no se acordaba de su madre. Esta, des¬
pués del robo verificado en casa de Silas Rud-
ge, le escribió, dirigiendo su carta a lisia de
correos, las siguientes líneas :

«Muy querido hijo mío : El pueblo todo; está
consternado porque hace pocos días fué robado
el Banco de Silas Rudge, y muchos infelices
quedarán en la miseria. También el golpe re¬
percutirá en nuestro hogar, pues tú ya sabes
que yo tenía todos mis ahorros en ese Banco.
No te preocupes.por eso: yo trabajaré día y
noche para contrarrestar este terrible golpe...
Te abraza tu madre,

Marta.))

La carta llegó a sus manos y llególe al cora¬
zón la pena de su madre ; mas pronto le distra¬
jeron las falsas carantoñas de Ivonne.
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La organista de Spring-Hill, hacía ya bas¬
tantes días que no tenía noticias de sü hijo.
Dos después de su partida, ella y Aurora habían
recibido una carta. Aquella noche se había dor¬
mido la madre con un retrato de Juan en las
manos y parecióle que por la ventana de su
estancia, donde ella colgaba todas las noches
un farolillo, había aparecido la imagen de su
amado hijo...

—Pero no— s.e decía—, fué una alucinación
de mi mente... Mi hijo ya no se acuerda de mí.

Sentóse al armonio y cantó acompañándose
ella misma :

«¿Dónde estás, dónde estás, hijo mío?
¿ Olvidaste mi amor ?

Yo sin ti moriréme de hastío,
sin ti siento pavor.»

Cuando terminó de cantar, unos brazos se
posaron en su cuello, era Aurora que había
escuchado la lamentación, situada detrás de
ella. La joven le estrechó la mano:

—'¡ Dios mío!... ¡Siempre con esa mortal
tristeza !... Cuando Juan no escribe es que es¬
tá bien... Si usted continúa con esta tristeza,
enfermará.

—No puedo ya más, tengo que saber si mi
hijo es feliz...

Al día siguiente, con el fin de inquirir no¬
ticias de su hijo, la señora Garry fué a consul¬
tar—ignorándolo Aurora, por supuesto—, a
una advinadora o echadora de cartas, la cual,
con el fin de esquilmar a dos ignorante lugare¬
ños, había sentado sus reales en Spring-Hill,
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haciendo créer a los incautos que, por medios
sobrenaturales, adivinaba el porvenir y la si¬
tuación de las personas ausentes y hasta de los
muertos.

Hízola entrar la adivina en un cuarto mal

La joven estrechóle la mano.

iluminado por una vela amarilla, tapizado de
rojo y negro. En el centro de la habitación ha¬
bía una mesa, y en el centro de ésta, una cala¬
vera y una baraja.

Esperó la señora Beecher más de media hora
en el cuarto misterioso, mientras la pitonisa,
en un departamento inmediato, se dedicaba a
los conjuros adivinatorios. Apareció por fin la
bruja.

—Señora—dijo a la desconsolada madre, en
un tono de misterio, al propio tiempo que to¬
maba entre sus manos la misteriosa baraja :
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—Ya lo sé todo, todo.
—¿Sí?... ¡ Ay, cuánto me alegro !
—¡Todo!... ¿Ve usted?—Y tiró una carta

sobre la mesa. —,¡ El as de espadas!...
—¿Y qué? '
—El as... ¡soledad!; espadas... ¡dolor!...

A usted la aqueja un gran dolbr moral, una
pena le roe el corazón.

—Sí, sí... ¿cómo sabe usted?...
Fácil era colegir por las faciones de la seño¬

ra Beecher que estaba apenada.
Poco trabajo tendrán los espíritus en comu¬

nicar esa impresión a la adivinadora ; bastaba
tener ojos para leerlo en el rostro de la con¬
sultante.

—Todo se lo iré diciendo... ; pero antes, una
pregunta: ¿Ha perdido usted recientemente
a algún miembro de su familia?

—Mi esposo murió hace siete años... No sé
si mi hijo habrá muerto, porque marchó a la

< capital hace ya dos meses y no tengo noticias
de él. Precisamente quiero saber de él. Pre¬
gunte usted a los espíritus...

—No hable usted más, buena mujer, le digo
que lo sé todo. Coja usted una carta... pásesela
por la frente... ¿Qué palo es?

—Espadas.
—¿ Qué carta ?
—El ocho.
—Ocho por ocho : sesenta y cuatro. Dentro

de cuatro días, hará sesenta y cuatro que su
hijo partió de su lado. ¿ Es eso ?

—Hace dos meses justos.
—¿Ve usted?... Sesenta días, luego dentro

de cuatro... Ee digo que lo sé todo.
—¡ Es maravilloso !—exclamó estupefacta la
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consultante. sin parar cuenta que ella misma
había dado antes la clave para tan estupenda
adivinanza.

—Si usted se contenta con datos generales,
dos dólares ; si usted quiere datos concretos,
cuatro.

—Dígame todo lo que sepa de mi hijo.
—Su hijo está en Nueva York—prosiguió la

pitonisa poniendo sus dos dedos índices en las
cuencas de la calavera—, es muy trabajador...
está tan ocupado que no tiene tiempo de escri¬
bir a su madre... es tin buen chico a carta ca¬
bal... y se acuerda de su madre... a quien ama
tiernamente.

Al oir estas palabras la señora Beecher des¬
arrugó el entrecejo y exclamó :

—¡ Qué feliz soy !... Mi Juan es un buen chi¬
co y me quiere.

¿a pitonisa se había lucido ; no había acer¬
tado ni una por casualidad. Pero cobró por el
camelito cuatro dólares como cuatro soles y la
buena señora Beecher fuése contenta y... en¬
gañada.

VII

Siete meses hacía que Juan Garry llevaba
una vida de crápula al lado de aquella mujer
nefasta, sin que su madre supiera nada de él.

Diego la Navidad de aquel año: Cuando la
campana de la pequeña parroquia llamó a los
fieles a la ceremonia de media noche, la señora
Beecher y Aurora se dirigieron a la iglesia con
el pensamiento fijo en Juan.

Empezó la ceremonia entonando los fieles,
. acompañados al órgano por la señora Beecher,
el Salmo de David en el que el Real Profeta se
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dolía de la muerte de su hijo Absalón. Al lle¬
gar a aquellas palabras : ¡ Dónde estás, hijo mió,
hijo mío AbsalÓnl, la atiplada voz de la orga¬
nista subrayólas emocionada con los ojos ba¬
ñados en lágrimas.

A la misma hora en que Marta Beecher y
Aurora pensaban, al cantar estas palabras, en
el ser amado-, en un cabaret de Nueva York
Juan Garry cantaba delante de Ivonne que pul¬
saba un banjo, levantando en alto su copa de
champagne, y acompañado por el jazz-band :

Mujercita que vas a estas horas
que vas a estas horas
en pos del placer,

en mi pecho te apoya y a solas
te diré quedito
todo mi querer.

Daréte todo, todo mi oro
-si tu cariño puedo gozar.

¡ Oh, Ivonne mía, vente conmigo,
y así en mis brazos feliz serás !

Y mientras el corrido joven entonaba un him¬
no amoroso a la mujer, causa de su perdición,
la hermosa Aurora—teniendo abierto en sus
manos el guardapelo, donde conservaba la mar¬
garita que un día Juan entrelazara en su dedo,
como prenda de su amor—, lloraba la ausencia
del ser amado arrodillada a los pies de Marta.

Quiso Aurora, por un sentimiento de amo¬
rosa piedad hacia Marta Beecher, dulcificar su
dolor. Pensó en imitar la letra de Juan fingien¬
do ser él quien escribía. Valiéndose de la postal
que a ella le escribiera el joven, recién llegado
a Nueva York, imitó a la perfección la letra
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de él y valiéndose del cartero a quien pidió
aquel favor, hizo llegar a la afligida madre
una cariñosa carta que ella creyó auténtica. Al
llegar Aurora aquel día de Navidad a comer
con la viuda, ésta, con trasportes de júbilo,
leyóle la carta de su hijo—así lo creía ella—
en la que, al final también había unas palabras
cariñosas para Aurora. Ambas celebraron aque¬
lla noticia con los transportes de una gran ale-
gría.

Aquel día, al acostarse la señora Beecher,
pensaba con gran contentamiento:

—¡ Bien lo adivinó la echadora de cartas !

VIII

—Señorito, un caballero insiste en verlo a
usted a todo trance.

—¿ A estas horas ?
—Ha entregado esta tarjeta.
Juan Garr.y, que se estaba terminando de

vestir,_ leyó : «J. P. .Mac Mahon—Gerente 'de
la Sociedad de Banqueros y Joyeros.»

—Dile que entre.
Garry se puso la americana y a poco entró

en su habitación del Hotel Cecil, donde se al¬
bergaba, un caballero alto, elegante, distin¬
guido.

—¿El señor Garry?
—Servidor.
-—Ayér dió usted un cheque en pago de un

brillante y dicen en el banco que su firma no
vale ni una ciruela.

—¡ Caballero ! ¿ esto es una broma ?
—No, es un sablazo ; es decir, no : eso fué

un timó1. Porque entregar un papel mojado en
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cambio de un brillante valorado en cuatro mil
dólares... ¡usted dirá!... Con que... o me en¬
trega usted el dinero o me devuelve el brillante.

—En este momento no tengo aquí dinero.
—Pues venga el brillante...
—Eo regalé a mi amiga la actriz Ivonne

Tyler.
—Entonces el juzgado se encargará dé arre¬

glar este asunto.
—Caballero, me parte usted por el eje. Le

ruego que se espere veinticuatro horas.
—Está bien, dentro de veinticuatro horas

volveré.
—No, no volverá, se lo aseguro. ¡ Gracias,

señor Mac Mahon !
Una hora después hallábase Juan Garry en

casa de su amiga Ivonne, de quien obtuvo, a
regañadientes, que le devolviese el brillante,
con lo cual pudo tapar aquella rapisondería. Pe¬
ro fué una solución momentánea ; pues ahora
veíase entrampado hasta el cuello y sin un_dó-
lar. Era inútil recurrir a su ex-amiga. El por¬
venir se presentaba muy obscuro, y entonces
fué cuando.se operó en su alma una saludable
reacción.

'

Era joven. Pensó en buscarse trabajo.
Un día se hallaba formando cola delante de

una fundición, en compañía de otros que soli¬
citaban trabajo. Un viejo se le acercó :

—Joven, su cara de usted no me es descono¬
cida... ¿Se acuerda de un consejo que le di
un día sentados en uh banco de Wasington-
Park?... Ya irá usted palpando las consecuen¬
cias de haber abandonado a su madre.

El encuentro del anciano canoso removió
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aun más su conciencia y le impulsó a trabajar
para devolver lo robado.

Entró como fogonero en la fundición y al
cabo de dos meses pudo ahorrar cien dólares,
que mandó a Silas Rudge, en valores declara¬
dos, con la siguiente carta :

«Señor Silas Rudge: Le incluyo cien dóla¬
res a cuenta de la suma que sustraje de su Ban¬
co, la cual le restituiré íntegramente de un
modo paulatino, con mi honrado trabajo, si
Dios me da salud y usted no trata de averi¬
guar quien soy.»

IX

Comprendió Juan Garry que en .toda su vida
no llegaría a juntar con su trabajo la cantidad
robada y tomó una determinación valiente. El
había regalado a Ivonne Tyler joyas de gran
valor.

—Iré—pensó—, le confesaré la verdad y, si
t'ene un poco de corazón y me conserva algo
de cariño, coadyuvará a mi regeneración.

En efecto, antes de ir al trabajo se presen¬
tó en casa de su amiga.

—¿A estas horas?
—Sí, rica ; para pedirte mi favor .

—Con tal que no quieras dinero...
—Me vas a prestar por unos días las joyas

que te he regalado.
—Hijo, lo que se da no se quita. Ahora las

joyas son mías.
—Tuyas, tuyas; pero me hallo en un com¬

promiso y tú me puedes sacar de él. Escucha.
El dinero que juntos-hemos gastado lo había
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robado. Ahora quiero devolverlo. Así es que
me vas a ayudar en esta buena obra...

—¡ Anda que te zurzan !... ¿ Habráse visto ?
¡ Venir a quitarme lo que me dió !

—Te digo que...
—¡ Anda allá !... ¿No tienes dinero?
—Lo tendré ; me hallo hoy en un compro¬miso...
—Si no tienes dinero, lárgate de aquí... Mehas engañado.
—Cálmate, mujer. Déjame que me explique.Aquí ha habido un lamentable error... Si no

me entregas las joyas, me presento para que
.me metan en la cárcel.

—¿Y a mí qué?... El lamentable error lo
cometí yo al entregarme a ti... No he sufrido
jamás tamaña humillación... ¡Y pensar que
eres tú quien me la inflinge, tú a quien entre¬
gué mi cuerpo honrado !... ¡Vaya, todo acabó
entre nosotros !... ¡Vete!

—¡ Mjserable !...—rugió Garry cerrando los
puños y amenazando arrojarse sobre ella.

Pensó Ivonne que ella llevaba la de perder
y, fingiendo un cambio brusco, le apaciguó :

—Vamos, tonto no te pongas así. Es una
broma. Ya te daré todas mis joyas... ¡ Espera !

Había pasado por su mente una idea infer¬
nal, sólo concebible por una mente depravada,
por un corazón empedernido. Fuése a su to¬
cador y llamó por teléfono :

—Que venga un inspector de policía a Bo¬
lívar, 487. Hay un estafador en mi casa.

Luego cogió sus joyas, entre ella sun Valio¬
so collar, y se las llevó a Garry :

—Toma, Juanín, monada mía. Si no tienes
suficiente te traeré otras joyas.
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—No, no ; ya tengo suficientes. Cree, Ivon¬
ne mía, que me das la vida. Y te lo agradeceré.

Quiso marcharse Juan ; mas la artista lo re¬
tuvo con mimos y carantoñas hasta que se
presentó el inspector de policía llamado porteléfono. Entonces Ivonne levantóse y seña¬lando a Garry, dijo al inspector :

—Eche usted el guante a este joven ; acabàde robarme mis joyas.
—¿Yo?—clamó Juan levantándose y echan¬do fuego por los ojos.
—Sí, usted. Regístrele. Este hombre es un

ladrón.
—¡ Malvada !—rugió Garry.
El inspector registró al joven y hallóle, en

efecto, las joyas que Ivonne le había presta¬do. Juan Garry fué esposado fuertemente.
—Repare, señor inspector, que soy un ami¬

go de esta señorita a quien -yo había regalado
çstas joyas y que ahora ella me devuelve.

—No es cierto—mintió Ivonne—; no co¬
nozco a este joven y ha entrado aquí para ro¬
barme.

El inspector no quiso oir más y llevóse a Ga¬
rry a la delegación y luego, a la cárcel.

Días después tuvo lugar el juicio, y JuanGarry fué condenado a diez años- de presidio.
Lo memorable de este juicio, que lo abre¬

vió sobremanera, fué que se presentó como
víctima, acusador y testigo una sola persona :
Ivonne T.vler. Y aunque fuese falsa en este
triple aspecto, el presunto ladrón fué conde-
nado a la pena dicha.

Todos los periódicos de Nueva York publi¬
caron la noticia en gruesos caracteres.

Al día siguiente, por la noche, Aurora leía
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mi periódico a la señora Beecher, como tenía
por costumbre todas las noches. Beyó uní gran
título: «Un joven es condenado a diez años
de presidio por robar unas joyas a una artis¬
ta.» Después de leído este título hizo Aurora

... había visto el nombre de su novio.

una pausa y palidéció : había visto el nombre
de su novio. Para evitar a la madre de Juan
tan terrible pena, substituyó el nombre de
Juan Garry por otro imaginario, y leyó :

«El conocido deportista Pedro Smith, dete¬
nido en el momento de arrebatar sus joyas a
Ivonne Tyler—aunque él alegó en su defensa
que se las había regalado él mismo, retirándo¬
selas al romper con ella—, ha sido condenado
por sus jueces a diez años de presidio. » .

SS

-—Si este joven tiene madre—observó la se¬
ñora Beecher—•, hay para que se muera de
pena..

Aurora hizo desaparecer el diario para quela buena señora no pudjera enterarse. Por su
parte, disculpó interiormente a su novio no
creyéndole capaz de cometer acción tan repug¬
nante, y lloró su triste fin. Sacó del guarda¬pelo la margarita y la besó regándola con sus
lágrimas.

Juan Garry aceptó resignado los trabajos for¬zados que se le impusieron, pensando que si
no había cometido la falta por la que se le
condenaba, merecía un castigo mucho mayor
por el robo del Banco Silas Rudge. Su com¬
portamiento digno, en el peinai, llamó sobre él
la atención de sus jefes que le apreciaron mu¬cho.

Mientras cumplía su condena, el jefe del pre¬sidio se disponía a pasar una revista de inspec¬ción. Algunos de los reclusos complotaron
contra la vida del jefe, y éste pudo salvarse
gracias a la intervención providencial de Juan JGarry.

Aquel día fué llamado Juan por el jefe :
—Joven, eres un bravo. Hoy me has salva¬

do la vida y no olvidaré este favor.
Juan escribió a Aurora, diciéndole entre otras

cosas :

«...Cuida de mi madre. Procura que ignoremi paradero, si és que no lo sabe ya... Mi úni¬
co consuelo durante los diez interminables
años que he de pasar aquí, será el pensar quehay dos seres que me aman, que no me creen
culpable, y que esperan con los brazos abier-
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tos el instante que yo tanto ansio, de arrojar¬
me én ellos... Fui perdido por mía mujer por
no haber sabido yo distinguir el verdadero del
falso amor... Sé que tú me amas de veras, no
obstante mi mal comportamiento... Perdona,
Aurora, a tu ' Juan.»

Aurora contestó a su desgraciado novio una
carta muy consoladora ; decíale :

«...Si tu sentencia es injusta, sufre con re¬
signación la pena a que te han condenado la
perfidia de una mujer y el error de los jueces,
como castigo por haber desoído la voz de tu
madre. Entre tanto, ésta continuará ignoran¬
do cual es tu triste suerte ; y yo pediré al cie¬
lo que se apiade de ti.

Ahora que sufres y eres desgraciado te quie¬
re más que nunca tu Aurora.»

Gran consuelo causó a Juan esta carta que
leyó infinidad de veces y siempre con lágri¬
mas en los ojos.

El director del penal al ver, durante uno de
los momentos de descanso de los trabajos for¬
zados, que Juan leía emocionado la carta de
Aurora, preguntóle:

—¿Carta de tu madre, eh?
—No, señor, de otra mujer que me quiere

y no me cree culpable. Mi madre ignora don¬
de estoy... ¡ Ah, si mi pobre madre supiera
que su hijo gime en un presidio, moriría de
pena !

—Tienes suerte, Juan, en medio de tu des¬
gracia, pues hay quien te aguarda cuando
salgas de aquí. Ea mayoría de tus compañeros
de prisión no tienen a nadie al salir ; por eso
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hay tantos que vuelven otra vez... Háblame de
tu madre, Juan.

—Mi madre es una santa... Es organista dela parroquia de Spring-Hill.
Juan se arrancó en un llanto acongojado al

pensar en su madre.
Ea sirena llamó a los penados a sus traba¬

jos de fuerza.

Hacía días que en el penal se venía fraguan¬do un motín para facilitar la huida de los re¬
clusos. En un día y hora determinados debían
echarse sobre los centinelas y guardianes, apo¬
derarse de la máquina que servía en el tren de
las canteras y huir los amotinados.

Eos conjurados eran numerosos y bien ave¬
nidos y el plan bien fraguado.

Elegó el momento del golpe: durante el
reemplazo de la guardia cayeron sobre cada
centinela media docena de amotinados. Ya con
armas éstos, pusieron en respeto a los guar¬
dianes y a los reclusos quedados fieles, que
eran los menos y entre ellos se contaba Tuan
Garry.

El Director del penal había sido maniatado y
puesto en el tren que debía conducir a los jefes
del motín, los cuales loeraron huir.

Juan Garry—puesto desde el primer momen¬
to al_ lado de los defensores del orden—, logró
apaciguar en parte el motín. Mas no la huida
de los promotores del mismo.

_ La máquina había sido lanzada a toda velo¬
cidad. Varios automóviles de la policía fueron
lanzados en persecución del convoy. En uno de
aquéllos iba Garry.

Después de una desenfrenada carrera a ve*
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locidades verdaderamente fantásticas, pudo
adelantarse a la máquina de los cabecillas del
r ovimiento, el automóvil donde iba Garry. Es¬
te subió a un puente bajo del cual, minutos
después, pasaba el tren de los fugitivos.

Con un valor sin igual y exponiéndose a ser
víctima de su atrojo, dejóse caer sobre el tren.
Llegó al vagón en donde iba el jefe del pe¬
nal, lo desató y ambos saltaron hasta la má¬
quina poniendo en jaque a los ocupantes, quie¬
nes fueron esposados.

Pero en aquel instante notaron que por la
misma vía, y en dirección contraria a la de la
máquina en donde iban, llegaba a toda velo¬
cidad otra locomotora : el peligro era inminen¬
te. Juan Garry y el Director del penal, de pie
sobre el ténder, veían próximo el choque, unos
minutos más y todo habría acabado para ellos.

Exponiéndose ambos, mientras la máquina
volaba a su ruina, cogiéronse ambos, al vuelo,
a una de las mangas que sirven para proveer
de agua a las locomotoras: Dos segundos des¬
pués las dos locomotoras volaban en una confu¬
sión horrible, pereciendo en la catástrofe los
cabecillas, promotores del motín.

Su heroísmo fué ponderado en la orden del
día del presidio. «Se perdona a Juan Garry el
resto de la pena», decía el cartel de anuncios V
oficiales, fijado en la tablilla.

El jefe volvióle a felicitar :
—Vuelva usted a su hogar, y procure por¬

tarse en todas parte y ocasiones como un hom¬
bre de bien.

Al salir de presidio, Juan 110 quiso aun pre¬
sentarse a su madre. Quería completar su obra
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de regeneración, antes de comparecer ante
ella.

Gracias a las recomendaciones del jefe del
presidio pudo obtener una colocación esplén¬
didamente remunerada.

Así pudo, en un lapso de tiempo relativa¬
mente corto, pagar a Silas Rudge la cantidad
que le había sustraído.

Cuando hubo terminado su obra de restitu¬
ción, dirigióse a Spring-Hill.

Al llegar a la aldea y pasar cerca del cemen¬
terio, asaltóle un temor: —¿Vivirá aún mi
madre ?

Parecía como si los cipreses del camposanto,
pálidamente iluminados por la claridad de la
luna, le diesen la contestación a. su pregunta,
señalando el cielo: —¡ Está allá arriba !...

Miró, por la reja de la puerta, el lugar sa¬
grado, y le pareció como si un rayo de luna
proyectado en forma de cruz sobre la tierra
sagrada, le señalase el lugar donde estaba en¬
terrada. Cayó de hinojos, se estremeció su co¬
razón y se nublaron sus ojos :

—¡ Perdón, madre mía, perdón !...—exclamó.
Mas notó que alguien le tocaba, volvióse y

vió a su lado a Max, el perro fiel de su casa
que le lamía los pies y movía la cola, en ade¬
mán de gran alegría. Púsose en pie, y el can
lé guió hasta su casa.

En la ventana centelleaba mía lucecita : era
el faro de su esperanza. Al llegar cerca de la
puerta oyó una armonía triste, en un tono me¬
nor ; era como una lamentación, el triste la¬
mento de una madre desolada. Luego una voz
atiplada dibujándose sobre las notas del armo¬
nio. Se paró para oir :



60

«¿Dónde estás, dónde estás, hijo míor
¿Olvidaste mi amor?

Yo sin ti moriréme de hastío,
sin ti, siento pavor.»

¿Dónde estás, dónde estás?...
—¡ Aquí, madre mía, aquí !—gritó Juan al

mismo tiempo que el perro ladraba arañando
la puerta con las patas delanteras,
la puerta y el hijo pródigo caía a los pies de
su madre, mientras ésta apretaba la cabeza del

Se oyó un grito dentro de la casa... Abrióse
hijo amado contra su corazón.

—¡ ¡ Madre ! !
—¡ ¡ Hijo ! !
Hablaron las lágrimas y los sollozos el más

elocuente de los lenguajes: palabras de per¬
dón, de amor, de olvido.

Da madre levantó al hijo amado que aun per¬
manecía arrodillado en la entrada, y sin pro¬
nunciar sus labios una sola palabra penetraban
en el hogar santo, de donde no debiera haber
salido nunca el hijo engañado por el canto de
una sirena."

—¡ Bendito sea el Señor que me ha propor¬
cionado esta felicidad !

—¡ ¡ Madre mía ! !
—Bésame, hijo querido; así... como cuando

eras pequeñito.
—¡Perdón, perdón!...
—Mi primer abrazo ha sido de perdón...

Una madre perdona siempre...
—¿Y Aurora ?
—Está aquí, en esta habitación. Hace ya

algún tiempo que vive conmigo. Gracias a ella
no he muerto de pena.
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•—¡ ¡ Juan ! ¡—pronunció Aurora, saliendo de
su cuarto.

—¡ ¡ Aurora ! !—exclamó Garry.
Parecióle a Juan Garry que Aurora había ga¬

nado en hermosura, y era verdad. ¡ Qué dife¬
rencia de las mujeres mundanas que había fre¬
cuentado en sus tiempos de perdición!...

—¡ Qué torpes los hombres—pensó Juan—
que van en pos de la mentira, de la falsedad,
de la ficción ; teniendo tan al alcance de su

mano, la verdad, la realidad, la hermosura
verdadera !

—Mira, Juan, aqn conservo, esta margarita ;
¿la recuerdas?

Dijo Aurora abriendo el guardapelo que lle¬
vaba colgado al cuello.

Dos lágrimas asomaron en los ojos de Ga¬
rry, y contestó :

—Da recuerdo, Aurora, fué el anillo de pro¬
metida. Guarda esa flor, que rememorará nues¬
tro primer amor. Con permiso de nuestra, ma¬
dre voy a regalarte el anillo de nuestros des¬
posorios.

Garry sacó de su bolso un estuche que con¬
tenía un anillo precioso y se lo puso en el dedo.

—¡ Gracias, Juan mío !...
Da madre contempló aquel cuadro con una

dulzura inefable. Ella creía perdido a su hijo
y Dios le recompensaba la conformidad a su
voluntad, dándole dos.

Da campana de la pequeña parroquia de
Spring-Hill, nimbeada por un sol de fiesta, re¬
pica alegremente, mientras el órgano esparce
en el espacio las notas alegres de una marcha
nupcial : Juan Garry y Aurora Ower se han
unido para siempre al pie del ara santa.
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con tres películas

cedido por la Casa concesionaria, idéntico al sorteadoentre los poseedores del primer número de

BIBLIOTECA FILMS
ep su sensacional pqbliçación eje RQSjTA,

Atentos siempre a proporcionar a todos los aficio¬nados y a nuestros lectores en particular (que son yalegión), el máximum de ventajas y novedades,

BIBLIOTECA FILMS
abre un concurso, el cual esperamos será del agradode nuestros buenos amigos, ofreciendo como premiootro aparato



Concurso n.« 1 Fugra de consonantes
E . . E . E . . I . O

Adivinar el título de esta película, cuyo estreno se
efectuará la próxima temporada, y constituirá la mayor
creación de un AS de la pantalla, artista mimado de
todos los aficionados, cual argumento tendremos el
honor de ofrecer en breve.

.O.. .A....O.E
Nombre y apellido de un artista de Cine cuyo apellido es doble¬

mente conocido

Los concursantes deberán llenar el cupón que acom¬
pañamos, indicando nombre y apellidos, domicilio, resi¬
dencia y, muy claramente, las dos soluciones objeto
del presente concurso.

En el supuesto de que fueran varias las personas que
mandasen soluciones acertadas, se sorteará el premio
entre ellas.

Con el fin de dar más carácter de seriedad al con¬
curso, tendremos el gusto de invitar, para que sirvan
de testigos del sorteo, a los seis concursantes que
sean los primeros en mandar soluciones, quienes fir¬
marán un acta que será publicada en el número corres¬
pondiente al 20 de julio próximo.

Concurso n.° t CUPÓN
Nombre y apellidos

Domicilio
Población
Provincia
Titulo de la película
Nombre del artista

Las soluciones se remitirán bajo sobre a nuestra
redacción: Urgel, 40, 2 o, 2 antes (le) día 10 tlej
prójimo mes de julio.
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NOVELAS SELECTAS PUBLICADAS
N.° 1 Rosita, protagonista: Mary Pickford. I pta.

» 2 No se fie de las apariencias, por Lil Dagooer.
Postal de Mary Pickford. , 30 cts.

» 3 Loriia Doone, creación de Magda Bellamy.
Postal Charles Chaplin « Chariot ». . 25 cts.

» 4 La voz de la mujer, por Dorothy Philips.
Postal Douglas Fairbanks 50 cts. "

» 5 ¡Cuidado con la curva! Protagonista: Helene
Chadwich. Postal Lil Dagover. . . 25 cts.

» 6 El león de Venecia. Protagonista: Grete Rein-
wald y OlafFjord. Pos. Magda Bellamy 25 cts.

» 7 La Rosa de Flandes. Protagonista : Raquel
Meller (2.a ed ) Postal: Raquel Meller. 50 cts

» 8 Ensueño. Protagonista : Brabant y Signoret.
Postal de Andrés Rouanne 25 cts.

» 9 Sherlock Holmes, por John Barrymore Postal
Dorothy Philips', 25 cts.

» 10 Las esposas de los hombres pobres, crea¬
ción de Bárbara La Marr. Postal de Helene
Chadwich 25cts

» 11 El Signo del Zorro, 2 ediciones, por Douglas
Fairbanks. Postal : Douglas Fairbanks . 25 cts.
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