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Cansado de luchar, madre querida,
con la cinica y torpe indiferencia,
de ese mundo que acaba con la vida
sin mirarse a la luz de la conciencia ;
muerto ya el corazén, y destruida
mi virginal y céndida inocencia,
s6lo veo en redor tristes despojos
y se vuelven a ti mis yertos ojos.
¢Por qué no vi que en el placer impic
ge ocultaba el veneno del hastio?

EUSEBIQ SIERRA




PROEMIO

Cuando vemos a una madre que da el pecho
a un tierno nifio, sufriendo a veces agudfsi-
mos dolores; cuando la  vemos acariciarle,
estrechéndole contra su seno y dirigirle esas
frases que no se encuentran en ningtin diccio-
nario, que sélo las madres saben inventar v
que por su misma incoherencia y por la extrafia
inflexién de voz con que se pronuncian, pare-
cen hijas de un cerebro calenturiento, y es que
marcan el paroxismo del amor materno: ctuan-
do la contemplamos ‘a la cabecera de la cama,
velando el.suefio del angelito, escuchando el
ruido de su respiracién, inmutdndose si tose,
sonriéndose si mueve sus manecitas o sus la-
bios’; cuando la vemos azorada ante su nifio
atacado por una de esas leves afecciones pecu-
liares de la primera edad, prodigandole con do-
lorosa coqueterfa todos los cuidados y todos los
recursos de ‘la terapéutica casera, siguiendo
con #vido interés los progresos del mal, o los
saludables efectos de la medicina, v alternati-
vamente llorando y riendo, segfin que se agitan
en su espiritu las dudas, los temores o las es-
peranzas ; cuando vemos a esta mujer gue sabe
ser madre, pensamos: §cdmo pagari esa cria-
turita a su madre todo el desvelo, el sacrificio,
el desinterés, el inmenso amor que ella derro-
cha para que su hijo se desarrolle sano, para
educarlo, para hacerlo fitil a 1a sociedad ?...

i Qué mal corresponden los hijos, en gene-
ral, al amor de las madres!. ..

j Qué tristeza para una mujer que ha sabido
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ser madre ver a su hijo huir lejos de su regazo
rara echarse en brazos de un amor impuro, de
una vendedora de carifio !. ..

i Qué remordimiento y qué responsabilidad
para una madre que sélo ha sabido ser mujer,
cuando su hijo, por-falta de la irreemplazable
educacién materna, se extravia al llegar a la
edad piibera !...

Perdido estd irremisiblemente—en tesis ge-
neral—el joven que zozobra en el mar proce-
loso de la vida, por falta de principios morales
que no le infundié la madre que sélo supo ser
maujer; porque, Jqué fuerza de atraccién ten-
dra sobre el corazén de su hijo la que ha per-
dido su ascendiente moral ?

Cuando, por circunstancias fatales de la vi-
da, la mujer que ha sabido ser madre tiene la
desgracia de perder el amor de su hijo, facil-
mente logrard aquélla rescatarlo al falso amor
que le robara su carifio: bastard, a veces, que
halle eco la voz de la madre, en el corazén del
hijo.

Santa Mobnica, prototipo de madres, tuvo la
inmensa pena de ver a su hijo extraviado en
los senderos de la maldad ; mas basté, para sa-
carle de la ciénaga del vicio donde se habia
hundido, que repercutieran en el alma del hi-
jo extraviado aquellas palabras de su santa
madre: —¢ Dénde estds, hijo mio?...

I

I.a campana de la iglesia—nimbada por un
velo tupido de blancos copos de nieve, que po-
co a poco iban cambiando el color del paisaje—
voltea alegremente llamando a los fieles a la
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ceremonia religiosa pata conmemotrar la hora
venturosa del nacimiento del Nifio-Dios.

Cuando el reloj de la torre da las doce de la
noche, estin reunidos en el templo, rodeando
el 4rbol de Navidad, cargado de golosinas, to-
des los habitantes de Spring-Hill, pintoresca
aldehuela de los Estados Unidos, situada cabe
el rio Spring, en el condado de I,awrence.

Al dar la Gltima campanada de las doce de
la noche, los armoniosos acentos del 6rgano—
al preludiar el emocionante j Noél!... de Adol-
phe Adam—, conmueven a la concurrencia:
Noél, Noél es la hora misteriosa, en la que el
Salvador, hecho nino, bajs hasta nosotros. Y
todos los ficles, con un solo corazén y unidos
en una misma creencia, entonan el mistico can-
tar. Y los ecos de sus voces, juntamente con las
armonias del érgano, piérdense en las bovedas
del templo.

I.a organista, la vinda Marta Beecher, ha
sabido comunicar al instrumento musico que
compulsa, los acentos de la piedad més tierna,
v la expresién del sentido mistico de las pala-
bras del cantar sagrado que acompaifia.

Al lado del maestro de escuela se sienta una
seflora que, a grito pelado, y con una voz de
gtiacamayo, rompia el timpano de sus vecinos.

— Sefiora—murmur6 el Doémine al oido de la
vieja, arrugando la frente y tapandose los oi-
dos—, que me esta usted asordando. :

—: Dice usted *—interrogd la beata acercin-
dose a su interlocutor y alzando la voz méis de
lo conveniente dado la santidad del local.

—Que me va usted a matar el gusanillo.

—¢Que me vaya a tocar el organillo?

i Al cuerno!...

~—¢ Al infierno?

~—j Que no berres usted tan fuerte!

—ij Gracias !

La pobre sefiora era sorda como una perola.
Después de callar el érgano y los fieles, aun dié
unos berridos con toda la fuerza de sus pulmo-
nes: —j Neél!... i Noél!...—cantaba la sefio-
ra, causando la hilaridad de todos los concu-
rrentes.

Quienes més se divertieron con la extempo-
rinea salida de tono de la vieja sorda, fueron
€l hijo de la organista, Juan Garry y Aurora
Qwer, ‘una pobre huérfana, cuyo padre adop-
tivo, Stla§ Rudge, era el finico tendero y el mas
rico propietario de la aldea.

Tal ataque de risa cogié a los dos muchachos,
que se vieron obligados a salir de su sitio y
guarecerse detrds del érgano, para no escan-
dalizar con sus ‘estridencias a los devotos asis-
tentes a los oficios divinos.

Aurora contaba quince abriles. Era la mu-
chacha mas linda de la aldea y desde muy nifia
habia simpatizado con Juan CGarry.

Este habfa cumplido diez y seis afios y era
la admiracién de todas las muchachas del vi-
Llorrio por su carécter abierto y decidor y por
su habilidad en los deportes, cuyo campeén
era en los diferentes concursos celebrados en
la localidad.

Se acurrucaron ambos joévenes detras del 6r-
gano reteniendo las estridencias de la carcaja-
da pronta a estallar.

—i Calla, Aurora—amonestaba Garry—, que
€l ministro ha empezado ya el sermén y nos
van a arrojar del templo !




—¢ Dénde vamos a ir a estas horas si nos
echan de aqui?

—Aqui, los dos juntitos, estamos mejor que
en la iglesia—decia Garry arrimandose ain
mas a su'amiguita, mirandola fijamente.

—Si nos ve tu madre.. —advirti6 Aurora, sin
terminar la frase.

Callaron. I,a voz del pastor llegaba hasta
ellos como un eco; pero sin que perdieran ni
una palabra: Si, hermanos mios—peroraba el
viejo ministro—, es wun misterio de amor que
se opera en el nacimiento de Cristo; nacié en
misero establo por amor a la criatura mortal y
deleznable ; vivid pobre por amor; y por amor
mric en una cruz. j Oh, el amor de Cristo!...
¢ Qué es amor?... | Otro masterio!l... El amor
se siente y no se define. Es tan pogquita cosa el
hombre para penetrar el gran secreto de la na-
turaleza. Sin embargo, la naturaleza toda nos
predica amor: la luna que vaga majesuwosa-
mente en un mar inmenso de azul; la blanca
nmbecilla que flota en la regién de las estire-
llas ; el aroma de dos violetas confundidas por
el céfiro; el mavrmaullo de la fuente interrum-
piendo. el melancdlico silencio de la noche; el
dulee trino de dos ruisenores gque se dicen Sus
querellas ; el tierno arrullo de las tértolas; la
gota de rocio despremdida del cielo sobre el
cdaliz de una flor; y el zumbido de la abeja, y
el balar del tierno recental, v el mugido del
buey, y la fragancia de las florecillas camples-
tres, vy la mirada candorosa de dos jévenes, y
la naturaleza toda, con sus innadmeras bocas,
wos define con elocuencia el amor.

Hizo una pausa el predicador. Garry y Au-
rora estaban embelesados mirdndose tierna-
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mente, Ahora sabian lo que era ¢l amor. Se
querian ; pero numca se lo habifan dicho, v ese
silencio de los dos jévenes era la mejor decla-
racion de amor; por la sencilla razén de que
cuando el hombre siente mucho habla poco o
no habla.

No hay nada mas poético ni mis grandioso
que el amor de dos personas que nunca han
hablado de amor v que se sienten mutuamente
atraidas por ese fluido simpético inexplicable.
Y es que como las palabras son el perfume de
la flor del cariiio, no quieren ni atin perder ese
perfume. ; Qué importan los sonidos de los la-
bios si se establece ¢l contacto simpéatico de
dos corazones?

«El amor puro—ha dicho un autor—funde
dos almas en una: Amor-sentimiento consti-
tuye virtud; no' amor-sensacién que constitu-
ve el mas vergonzoso de Tos vicios.»

"Fermind el sermén. Sus corazones latian ca-
si tocAndose, bajo una misma impresién, i Qué
bonito era el amor! jecllos se amaban ! Estre-
chéronse las manos en silencio, en el transporte
de una impresién nueva, desconocida.

Asi se contemplaban embelesados, sin darse
cuenta que la -ceremonia religiosa habia ter-
minado. El érgano, como despedida, hacia oir
los ‘ecos de un villancico pastoril mientras los
fieles salian del templo.

El padre adoptivo de Aurota, Silas Rudge,
buscé a la nifia infitilmente. Acercose a Marta
Beecher que cerraba el teclado del 6rgano.

—J Ha visto usted a mi chica?

Antes de recibir contestaci6én vié unos pies
que salian de detrds del 6rgano. Acercése vy
vi6 a los dos muchachos sentados en el suelo,
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con las manos entrelazadas miridndose como
dos tértolos.

—i Bien, muy bien !... { Muy bonito !...—ex-
clamé el sefior Rudge poniendo los brazos en
jarras vy meneando la cabeza en sefial de re-
prensién—, y yo busciAndete por todas partes.

—Pues ya usted ve, estdbamos aqui—obser-
v6 Juan Garry incorporindose.

—ij Oh, va lo veo, yal...

—FEs que nos hizo reir la sefiora Mayer, la
sorda, y para no escandalizar...—afiadié Auro-
ra levantindose también.

—i Buenos p#jaros estdis hechos!... Vamos
a casa... Y tl con tu madre.

Fuéronse, Aurora con su padre adoptivo,
Juan Garry con su madre.

II

- ‘Al dfa siguiente, sin haberse citado previa-
mente, volviéronse a encontrar Juan v Aurora
al lado del rio Spring.

—J Recuerdas, Aurora, el sermdén de esta
noche pasada?

—Para sermén, el que me ha echado el se-
fior Rudge esta mafiana.

—1'T'e ha regafiado?

—Me ha endilgado un Soponcio que ni el
pastor... Y me ha prohibido que me ponga a
tu lado en el templo durante las ceremonias.

—Bueno; con tal que no te prohiba venir
conmigo al campo... Ove, Aurorita, §verdad
que era bonito aquello que nos predicé ayer el
pastor ?

—i Ay !, sf... aquello de la luna, v ¢l mar..,

—Y... los peces de colores.,.
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—Y la nube blanca, y las violetas, y el mur-
mullo del agua, y el canto de los ruisefiores,

—Desde que of ese serm6n paréceme, Auro-
ra, que el anhelo que siento por ti debe lla-
marse amor, porque es algo asi como luz de la
luna, nubecilla que flota en el cielo de mi al-
ma, fragancia de violetas, murmullo de fuen-
te, trinar de aves, arrullo de tértolos, gota de
rocfo... ¢Ves esta margarita tan hermosa ?—
pregunté Juan a su amiga arrancando dicha
flor—. Pues ti me pareces m4s hermosa afin
que esta margarita.

—ij Juan l—exclamé la nina suspirando y to-
méndole las manos.

—i Aurora |—exclamé Garry mirdndola en
los ojos al propio tiempo que entrelazaba la
margarita en su dedo, a guisa de anillo—. j Aqui
tienes el anillo de prometida !

—Mira, mira—observé Aurora, viendo c6mo
una abjea se. posaba sobre la corola de una flo-
recilla—, ¢ves esta abeja?... También el pas-
tor nos hablé de ella en su setmén... Dijo que
el amor era como el zumbido de la abjea.

No, mujer, no, confundes a la abeja con
la oveja que bala.

—1I.a abeja, la abeja...

— i La abeja... a... a... 1 jah ... jay | —=gritd
Garry echando a correr desesperadamente, co-
mo alma que lleva el diablo, dejando a Aurora
con la boca abierta...

—j Juan, Juan! —clamaba la joven—. ; Qué
te pasa?

—ij Ay !l... | Ay |—exclamaba Garry, volvien-
do hacia la joven con la misma velocidad lle-
vandose ambas manos a las nalgas y bailotean-
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do’cémicamente cuando estuvo delanté de ella.

I.a ‘abeja que antes contemplaran le habia
clavado el aguijén-en la parte méas carnosa...

— ¢ Pero es que te entrenas para ‘el concurso
atlético?

—8i, si, para las carreras de velocidad.

—Pues me rio yo del que tenga que luchar
contigo.

—Y vo me rio de la luna, de los peces de co-
lores, de-las abejas y hasta.., del pastor...

—Pero no te rias del amor... ieh?...

— No,.Aurora, no; ¢Qué me he de reir? Si
estoy que rabio.

—Oye, Juanito, ¢y no.querrds mis que a
mi?

Nada mAas, nada més... por hoy...

Y Juan Garry emprendié una veloz carrera
sin parar hasta su casa, como si temiese que
otro aguijén se le fuese a clavar en sus carnes.

Dias después, celebrdbase en Spring-Hill un
concurso singular. Los mozos de la aldea se
disputaban el campeonato de tiro al blanco con
flechas ; pero con la particularidad que no po-
dian emplear otro medio de impulsién que la
boca... | Un concurso- de sopladores !

Entre los concurrentes habia candidato con
tales pulmones que era capaz de mover con su
soplo las aspas de un molino de viento; pero
i cualquiera soplaba a Juanito Garry !... Flecha
aue soplaba, flecha que clavaba. | Y hay que
ver a qué distancia estaban los sopladores del
blanco, a unos veinte pasos!... Después de ha-
ber hecho diez impactos seguidos, fué procla-
mado campedn entre las aclamaciones de los
vecinos.

Aun duraban los aplausos, cuando llegd a
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pasar cerca de donde estaban reunidos los at-
letas, una sefiorita forastera llevando ella mis-
ma una pesada maleta.

Garry—Ile dijo unho—, tii que ganas en to-
do, a que no eres capaz de llevar la maleta a
aquella sefiorita.

—¢ Por qué no?

—Apuesto una comida que no..

— Apostada—dijo Juan Garry con determi-
nacipn, tirando al suelo las pequenias flechas
o dardos que tenfa en la mano y yéndose al
encuentro de la forastera.

— Sefiorita, yo soy el campedn—dijole Garry
por todo saludo.

—E]1 campe6n ¢ de qué?—preguntd la foras-
tera con desparpajo, dejando la maleta en el
suelo.

—E]l campeoén... de los maleteros.

—Muy bien..." Condfizcame, pues, al mejor
Hotel.

—Si, sefiorita ; pero el caso es que antes te-
niamos ‘un Hotel que podia competir con los
mejores de la capital... pero se quemé hace
veinte anos... Ahora no hay en el pueblo mas
que una posada ; precisamente ahora hallaréis
albergue, porque no hay nadie..

—Vamos, pues, a la posada.

La recién llegada, llamada Ivonne Tyler, era
corista de uno de los teatros liricos de Nueva
VYork, a quien los médicos habian recomendado
un mes de reposo en el campo, para apaciguar
sus excitados nervios. Fra una muchacha, mas
bien que bonita, muy elegante y vistosa, por lo
bien maquillada. Tenia unos ojos grandes que
sabfa mover con tal arte que era capaz de ha-
cer perder la chaveta al hombre més ecudnime.
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Juan Garry no habfa visto en su vida una joven
tan bonita; o al menos asi lo pensé él, con-
fundiendo la gracia y belleza naturales, con la
pintura y la coqueteria,

ji.Qué valian las més hermosas aldeanas, al
lado de aquella Venus de carne y hueso, con
brazos y todo!... Todas las de 1a aldea eran
unos pingos... Hasta su amada Aurora, §qué
era sino una pobre tendera siempre metida en
conservas, especias y licores?

Iba orgulloso al lado de aquella hembra tan
elegante vy hermosa, considerando como un alto
honor para él, el llevarle 1a maleta.

i Triste condicién humana que el hombre se
deje engafiar casi siempre por las apariencias !

Mientras Juan Garry acompaiiaba a la artista,
gozandose en su compaiiia, el que habfa he-
cho la apuesta con el campeén soplador, ade-
lantése a la tienda de Silas Rudge, en donde
Aurora estaba encargada del mostrador, y dijo
a la joven: :

—Aurora, ¢quieres ver a tu novio?

—¢ A Garry?

—5i; asémate a la ventana y... j agirrate!...

—¢ Dénde esta?

Aqui lo tienes... | y que no va mal acom-
pafiado ... | Vaya postin !

—¢ Quién es esa sefiorita ?

—Una neoyorquina que se ha enamorado de
nuestro campeoén.

—i Y le hace llevar la maletal... No temo
la competencia... El dia que llueva y se des-
pinte... jwvaliente espantajo!... .

—¢ Es envidia ?

—FEs lastima.

Juan Garry, embebido en la contemplacién

de Ivonne Tyler, no se fij6 en Aurora. Esta
dié poca importancia al episodio; mucha me-
nos de la que iba a tener en ¢l porvenir de
Juan. I,a llegada de Ivonne a Spring-Hill iba
a tener, en efecto, consecuencias fatales en la
vida de Juan Garry. - =

Después de acompaifiarla al tinico posaducho
del pueblo, Juan Garry e Ivonne Tyler salie-
ron juntos. Iista, acostumbrada a vivir a es-
pensas de sus admiradores, y aprovechéindose
de la admiracién que vefa causaba al joven, se
hizo convidar por éste, quien la acompafié al
finico bar, que era la tienda de Silas Rudge, en
donde Aurora, finica dependienta, los recibid.
preguntando, con cierto retintin de guasa:

— ¢ Qué desean tomar los sefiores?

Se sentaron ambos al mostrador.

Juan registré sus bolsillos y notd que los po-
cos centavos que poseia no le permitian ser tan
espléndido como deseaba. Pero Ivonne, mas

'despreocupada, al ver un cartel que decia:
Dalce amor especial, 15 céntimos de ddllar,
pregunté semnialando el cartel:

—Qiga, nifia, {qué es €so?

—¢E1 dulce amor especial?... Un dulce ri-
quisimo, especialidad de la casa.

—Pues sirvanos usted dos raciones.

—No, a mi no me gusta—observdé Garry,
temiendo que no le alcanzara su peculio para
pagar las dos raciones.

—¢No?, pues sirvame a mi las dos.

Garry pensd.: —i Qué gorrona es esta nifia !
Aurora, entre dientes, murmuré : —i Qué sin-
vergiienza ! ; :

Mientras Ivonne despachaba el dulce amor
especial, dijo a ‘la dependienta, sefialando un
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cartel que decia: Dedos de doncella, 25 cénti-
mos de déllar: :

—Niila, sfrvanos usted 'dos dedos de donce-
”A(. Yoo

—No, no—se apresuré a contestar Juan—:
no los sirvas, Aurora; vo cuando me meto en
la boeca esos dedos de doncelln me dan niuseas.

Y como Aurora se hubiese vuelto de espal-
da a los dos jovenes para alcanzar dichos de-
dos, Garry dirigiése a Ivonne en voz baja :

—Créame, sefiorita, no coma usted esa por-
queria, hace ya seis meses que esos dedos rie-
dan por aqui sin lograr venderlos.

—i Vengan esos cinco, digo, esos dedos |—
contesté la artista que parecia tener el apetito
de par en par.

Juan empezaba a sudar la gota gorda; c6-
mo-iba a pagar tanto gasto con tan poca mo-
neda?... iQuién sabe?... Quizis esta sefiorita
que cra la que habia hecho el dispendio, lo pa-
gase.

En un momento de distraccién de Aurora,
pregunté Juan a la artista :

—{¢ Piensa usted quedar mucho tiempo en
el pueblo?

—No lo sé... Depende de lo que me aburra.

—VYa procuraré yo distraerla para que no
se aburra usted, pues me gusta usted una bar-
baridad.

— ¢ SI*?, pues... pague el gasto.

—Aurora, ¢cuinto es?

—Cincuenta y cinco céntimes de déllar.

Bien sabia Juan Garry que 'la cantidad de
que disponia.ne llegaba a tanto, sin embargo,
meti6 la mano en el bolsillo, encendidsele’ &l
rostro y con unas gotas de sudor como garban-
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z0os que le surcaban las sienes, busc6 y rebuscé -
registrindose durante buen rato sin dar con

las monedas. Ivonne Tyler miraba al joven

sonriendo maliciosamente, mientras Aurora, te-

miendo que su amigo quedase en ridiculo, aun-

que parecia merecer un desaire, quiso salvarlo

de aquel compromiso, dindole una prueba de

verdadero carifio :

—Juan, el dulce amior y los dedos de donce-
lld no valen eso, me he equivocado, son sblo
veinte céntimos.

—Hace usted bien en rebajar el precio—aob-
servo maliciosamente Ivonne—para calmar los
nervios de éste...

—Se llama Juan—corrigi6 Aurora.

—Pues ya que Juan me ha convidado, voy a
obsequiarle con un baile muy en boga en Nue-
va York.

Levantése la artista y ejecutd una: especie de
shimmy con tal maestria, que Garry quedd
prendado de la bailarina a quien contemplaba
con gran' admiracién. Acudieron a la puerta
del establecimiento bastante afluencia de mi-
rones, quienes admiraron la destreza de la bai-
larina. Envidiosa Aurora del éxito logrado por
la forastera, arroj6 al suelo disimuladamente
la corteza de un platano; la bailarina la pis6
y di6é de narices contra el pavimento con gran
alegria de Aurora v mno poco sentimiento de
Juan, que la ayudé a levantarse.

Poco tiempo quedd Ivonne Tyler en Spring-
Hill, e hizo bien, porque Juan Garry empezaba
va a beber los aires por ella, sin darse cuenta
de que la coqueta corista se burlaba de él a
todo trapo y era una mujer con el corazén gas-
tado.
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Aurora sufrid con paciencia y resignacién la
indiferencia de Juan durante la estancia de
Ivonnne en la localidad y se alegrd sobremaera
al saberla alejada de Spring-Hill ; pero no ma-
nifest6 a su amigo ninglin resentimiento por
sus ligerezas; dando asi prueba de un espiritu
superior. Continué Aurora frecuentando, como
siempre, a la sefiora Marta Beecher, madre de
Garry, v todos los dias, cuando se cerraba la
tienda, al obscurecer, iba a hacerla compaiia,
quizds mas por simpatia al hijo que por carifio
a la madre, si bien le daba pruebas de gran
atencién y afecto.

# o ok

En un coquetén camerino del Teatro Olim-
pia, de Nueva York, conversaban tres coristas
durante uno de los intermedios de la funcién
de tarde, cuando llamé a la puerta uno de los

avisadores :

—{ Sefiorita Ivonne Tyler?

—Digame.

—Han traido esta caja con una carta para
usted.

Ivonne leyd la carta y se descolgé con una
estrepitosa carcajada.

— ¢ Algin admirador >—preguntéle una de
las compaileras.

—Tiene gracia... Escuchad, escuchad... Es
un pobre patin que se prendé de mi durante
mi estancia en Spring-Hill. ¢ A que no adivi-
nAis qué obsequio me manda?... ¥ yo que ni
me acordaba de su estampa.

—iQué obsequio es?

—No lo ‘acertariais ni en un afio.

—Nos damos por vencidas.
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—Una docena de huevos... |Ja, ja, jal...
Escuchad.

Ivonne, entre grandes risas, ley6 esta carta:

«Querida Ivonne: ¢Recuerda usted aquella
¢allina blanca que crefamos que no valdria na-
da?... Pues ahi tiene usted, ha puesto cuatro
huevos: son los marcados con una cruz entre
los doce que.le mando en prueba del afecto

que le profesa su amigo
Garry Beecher.»

—j Pobre muchacho |—exclamé una de las
coristas—. No te burles de él, pues ha creido
hacerte una gentileza.

—j Valiente obsequio !—replic6 despectiva-
mente Ivonne.

—Quizas sea mis meritorio este regalo y he-
cho con méas desinterés que los valiosos que te
hace tu amigo Stuart.Kilmer.

—jQuita alla!... Lo que sobran aqui son
huevos... Pasta, pasta y jovas...

Abritse la puerta del camerino y aparecio
un caballero elegantisimo.

—i Hola, amigo Kilmer |—saludé regocija-
damente Ivonne echandose en los brazos del
recién llegado—. ¢Dénde vamos a cenar hov?

—Donde t quieras.

—¢Vamos al Metropolitan Palace?

—Vamos.

—Ven, aytidame a vestir...

111

Silas Rudge era un hombre bueno a carta
cabal y tan tico como bueno. Habifa quedado
viudo v sin hijos a la edad de cincuenta afios.

2
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Ya en vida de su mujer—muerta hacia diez
afies, lo cual quiere decir que el sefior Rudge
habia cumplido los sesenta inviernos—, habia
adoptado por hija a la pequefia Aurera, que
quedara huérfana v’ sin amparo de nadie a la
edad de cinco afios. La habia educado vy aso-
ciado a sus negocios, como (inica dependienta,
al cumplir sus catorce afios, hacia uno.

Era la tienda de Silas Rudge, la finica que
surtia de fodo al pueblo: comestibles, bebidas,
panaderia, confiterfa, cacharrerfa, bisuteria.
objetos de escritorio, muebles, platerfa, todo,
en una palabra, y ademéas banco, pues todas
las_operaciones basadas en el crédito v en el
ahorro las verificaban en casa del sefior Rudge,
no s6lo los vecinos de Spring-Hill, sino también
los de varios caserios y, pueblos aledafios.

Aurora era la encargada de la tienda vy el
sefior Rudge llevaba la contabilidad y se ocu-
1aba de las operaciones bancarias. Mas- la
edad avanzada de Silas Rudge no era la mais
a propoésito para llevar solo la administracién,
v determiné buscar la colaboracién de un de-
pendiente. Aurora influyd para que fuera ad-
mitido como tal, su amigo, el hijo de la sefiora
Beecher, 1a organista.

Hacia ocho dias que Juan Garry estaba em-
pleado en casa de Silas Rudge, cuando escribid
a Ivonne Tyler, la carta que ya conocemos,
acompaiidndole el obsequio de una docena de
huevos.

Su espiritu estaba constantemente al lado de
la corista neoyorquina, con menoscabo del afec-
to profesado anteriormente a Aurora, que ha-
bia sufrido un fuerte quebranto. Sufrialo tam-
hién, 'y no pequeiio, el trabajo administrativo
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que le incumbfia, advirtiendo el sefior Rudge
mtuchos errores en el trabajo del distraido de-
pendiente ; no bastando las amonestaciones de
su prineipal a sentar la atencién de Garry, cu-
vo espiritu estaba al lado de Ivonne Tyler.
Acabéle de trastornar la chaveta la siguiente
carta de la coristd, escrita. en tono de mofa;
pero que €l crefa_hija de un gran carifio:

«Sefior Garry Beecher

Spring-Hill.
Mi querido Garry : He recibido tu espléndi-
do regalo; v 1o que me ha-llenado de estupe-
faccién es que atin te acuerdes de mi. Si al-
guna vez vienes a Nueva York tendré mucho
gusto en recibirte en mi camerino del Teatro

Olimpia. Tu afectisima,
Ivonne Tyler.»

El tono familiar que empleaba la joven y la
invitacién que contenfa la carta, hicieron con-
cebir a Juan Garry deseos de irse a la capital.

Ya hacfa varios dias que acariciaba esta idea,
cuando un hecho—que era como consecuencia
de ‘su chifladura por la malhadada artista
vino a determinarle a poner por obra su deseo.

Por efecto de las distracciones de su emplea-
do, tuvo el seiior Rudge reclamaciones fun-
dadas de la mayor parte de sus clientes; por
cuyo motivo Juan Garry fué despedido de la
casa; y esto le determiné irse a buscar trabajo
a Nueva York: si bien el verdadero mévil de
su determiacién’ era juntarse con Ivonne, en
la equivocada creencia, de que la artista le
queria.

Antes de manifestar a su madre su determi-
nacion, Juan Garry fué a comunicarsela a Au-
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rora, la cual se entristecié sobremanera. Cuan-
do la sefiora Beecher se enterd del proyecto de
su hijo, reconvinole: :

—Pero ¢ qué vas a hacer en Nueva York, sin
conocer a nadie?

.. la cual se entristecio sobremanera.

—_No tema usted nada, madre mia, yo estoy
convencido de que aqui, en el puello, no seré
nunca nada, no pasaré de una mediania ; mien-
tras que en Nueva York puedo alcanzar una
oran posicién y ayudarte. ' :

—Bueno que fueras a la capital teniendo
una colocacién segura ; pero ir conl luslmzmos
en los bolsilles... T ya sabes, hijo mio, que
no dispongo de dinero suficiente para que tu

21

puedas vivir algtin tiempo en Nueva Vork,
mientras buscas colocacion.

—S6lo quiero que me dé usted lo suficiente
para el viaje y cuatro o cinco dblares més para
pasar los primeros dias, luego yo ya me espa-
bilaré. ]

—Siempre has estado a mi lado; te he cui-
dado con todo el carifio de que mi corazén de
madre ha sido capaz, y ahora huyes de i, pa-
ra labrar quizis tu desgracia... ;Dénde wvas,
hijo mio?

Los ojos de la madre se. humedecieron, y
aquellas lagrimas, lejos de ablandar el corazén
del hijo, parecian insensibilizarlo atin mas. YV
es que cuando el 4lito de un amor ilicito ha em-
ponzofiado el corazén, borra hasta los senti-
mientos que més ennoblecen al hombre.,

—Vamos, no llores, madre mia, que es para
bien de los dos. Si me quedo en el pueblo seré
toda la vida un pelagatos v sélo fumaré coli-
llas; si me voy me enriqueceré y fumaré ha-
banos...

—Tus predicciones pueden salir fallidas... y
en vez de fumar habanos te vas a tener que
chupar el dedo. | No me abandones, hijo mio !

—Iiscuche madre, cuando yo sea hombre y
usted vaya por la calle, iqué le gustari mds,
que la miren por encima del hombro y digan
con desprecio: ahi va la madre del dependien-
te de Silas Rudge; o que todos se descubran
diciendo: esa es la madre del multimillonario
sefior Garry ?

—DMe gustard mas conservarte a mi amor y
verte siempre fuerte y bueno a mi lado. Orgu-
llosa me sentiré cuando todos digan, sefialan-
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dote: éste es un buen hijo que no quiso nunca
abandonar a su madie.

Este pugilato entre madre e hijo, duré va-
rios dias. Por fin, la senora Beecher tuvo que
acceder a la pretensién de su hijo. Iiste prepard
s viaje. Su buiena madre, si bien no pudo en-
tregarle mucho dinero, didle un sinniimero de
consejos que el joven ofa a medio oido, casi
distraido, pues tenfa toda su atencién y espi-
ritu al lado de la artista que le habia robado la
tranquilidad.

I.a' vispera del viaje, mientras arreglaba la
maleta, Marta puso dentro de la misma un
frasco de un laxante.

—No dejes, hijo mio, de tomarlo una vez
por semana.

—No tema usted, lo tomaré.

—Ten presente, hijo de mi alma, las obliga-
ciones que te impone ¢l cuarto mandamiento :
no olvides a tu madre que te ha querido y te
(uiere...

—No tema usted, no la olvidaré—repetia el
hijo con cierto retintin.

—Piensa que tu ausencia me ha- de costar
muchas lagrimas...

—VYa lo pensaré, mama.

—Cuidado, hijo mio, con las compaiiias.

—¢ Ferroviarias ?

—No: con los compaiieros que llegues a te-
ner ; desconfia de todos ellos.

—Desconfiaré... ¢ Qué mas?

—Quisiera, hijo mio, que grabaras en tu al-
ma esto que te voy a decir.

—Diga usted, ya lo grabaré,

—Si yo supiese que te ibas a Nueva York

con dos ideales, con dos nombres grabados en
tu corazén, quedaria tranquila.

—¢ Qué nombres son esos ?

—Antes de contestarte quisiera saber si atin

Juan escuchaba‘con un silencio religioso las palabras
elocuentes fraguadas en el corazdn de su madre,

conservas para Aurora el mismo carifio que le
tenias hace algin tiempo.

—Si,.- madre, si, el mismo—contesté viva-
mente Juan, mintiendo descaradamente.

—Crefa que ya no la amabas como antes.

—¢ Quién se lo ha dicho?... Sf, sf, la quie-
1OV

—No me lo ha dicho nadie ; perd antes siem-
pre me hablabas de ella, cuando venia a vernos
te gozabas en su compaiifa; pero desde que
pasd por el pueblo otra mujer. ..
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—¢Me ha puesto usted en la maleta las ca-
misas de hilo ?—preguntd azorado Juan, que-
riendo desviar la conversacién por otros derro-
teros.

—Si es verdad que atin quieres a Aurora,
que me parece una muchacha muy digna de tu
carifio, y llevas su nombre juntamente con el
mfo, grabados en tu corazén, puedes partir
tranquilo. Volverds al lado de tu madre tan
bueno como te vas. Estos dos nombres serin
los escudos que te han de salvar de los peligros
que hallaris en Nueva York. Porque el nom-
bre de tu madre serdA como un amuleto santo
que te dara suerte mientras io lleves con amor ;
v ¢l nombre de tu futura, que me consta que
te ama, serid tu salvaguarda contra el hélito
maléfico de otra mujer sin amor.

Juan escuchaba con un silencio religioso las
palabras elocuentes fraguadas en el corazén
de su madre; ésta, después de breve pausa y
de secarse una lAgrima, prosiguid :

—Piensa que Aurora es buena, juiciosa y ha-
cendosa, que son los mayores tesoros de una
mujer.

I.a nobleza y la fortuna son el recurso pres-
tado de las mujeres vulgares; son armas de
que jamas deben usar el talento y la virtud.

No olvides que si quitamos a la mujer el
amor, la despojamos de su méis bello atributo
y quedari convertida en el ser més abyecto de
la tierra. j Descofia y huye, pues, de la mujer
que diga amarte s6lo cuando pueda obtener de
ti compensaciones materiales !

Al terminar la madre de Juan estos conse-
jos lleg6 Aurora. Venia a despedir a Garry,
que debia partir a primeras horas de la ma-
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fiana. Aurora cené en complafifa de Marta
Beecher y de su hijo. Durante la cena, la bue-
na madre continué sermoneando a Juan. En-
tregble la medalla de Honor que su padre ga-
nara :

—ILleva contigo la medalla de Honor ganada
por tu padre y trata de emular sus virtudes.

También le entregd su propio retrato de ella,
diciéndole :

—No te desprendas de esta imagen : es la de
tu madre; es quien méis te ha querido y te
quiere en esta vida. Cuando sientas que tus
fuerzas flaquean en el cumplimiento del deber,
mira a tu madre; si un dia la adversidad lla-
ma a tu puerta, contempla este retrato.

Después -de la cena Aurora despidiése de su
amige con manifestaciones de gran carifio v
acopio de l4grimas, que no emocionaron lo
mas minimo a Juan : su corazén tenia ya duefio.

Garry se fué a descansar tranquilo recomen-
dando a su madre lo despertara a las cuatro,
yva que el tren tenfa la salida de Spring-Hill a°
las cinco de la mafiana.

L.a sefiora Beecher, temiendo dormirse, pre-
firib no acostarse aquella noche y dedicéd las
largas horas de la vela en trabajos de costura.
Pero el ajetreo del dia la habian rendido, y ha-
cia las dos de la madrugada queddse sumida
en. profundo suefio. Felizmente, Juan . desper-
tose media hora antes de la-indicada para la sa-
lida del tren y vistibse precipitadamente. Al
ver a st madre dormida, quiso-evitarle la pena
del despido. Tomé la maleta y pensd huir pre-
cipitadamente. Contemplé por filtima vez a su
madre dormida en la mecedora.—j Ella, tan
buena—pensaba—, tan carifiosa y tan amante
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para ini, que se ha sacrificado trabdjando para

educarme !... | Y yo, ingrato, la abandono por,

un simple capricho, por una mujer ...

Pareci6le oir la tierna voz de su madre que
le repetia:

—Siempre has estado a mi lado; te he cui-
dado con todo el carifio de que mi corazén de
madre ha sido capaz, y ahora huyes de mi,
para labrar, quizis, tu desgracia... (Ddnde
vas, hijo mio?

Dos ldgrimas ardientes resbalaron por sus
mejillas ; el arrepentimiento surgfa de su al-
ma. Iba a arrojarse a los pies de su madre gri-
tando : —j Madre, madre mia, abre tus bra-
zos; sl he de vivir, quietp en ellos vivir, no me
dejes’ marchar, queria enganarte !—Mas apa-
recid en su espiritu la esbelta imagen de Ivon-
ne Tyler, que, sonriente, le tendia los brazos
pronunciando una sola palabra: —j Tonto !

Como si una rafaga del abrasador simfin hu-
biese soplado en su alma, barriendo todos los
buenos sentimientos que el amor de madre ha-
bia hecho surgir, sonrié y sectd sus lagrimas,
exclamando: —jQué bobo soy |—Dié un beso
a su madre sin despertarla y huyé precipita-
damente, llegando a la estacién en el mismo
instante en que el tren arrancaba.

Juan Garry, desgajando de su corazbon los
dos amores mas santos que Dios ha puesto en
el corazén del hombre—el amor a la madre y
el amor a la mujer buena que el destino pone
en su camino para ser su compafiera—, huia
en pos de un amor pasional, de un soporifero
y falso amor, que por ley natural debia oca-
sionar su ruina moral 'y acarrearle su desgracia.

Despertd sobresaltada la madre al ruide del

silbido de la locomotora del tren que llegaba a
Spring-Hill, corrid al cuarto de su hijo:

—d Dénde estds, hijo mio?—clamaba como
una loca. Al ver las ropas en desorden y la fal-
ta de la maleta, comprendiélo todo: su hijo
habia huido sin darla el Gltimo adiés. Corrid
acongojada hacia la estacién. Vié de lejos par-
tir el convoy. Como una loca, dando gritos de
angustia, precipitése por la via como si qui-
siera conseguir el tren: jJuan, hijo mio!. ..
i Hijo mio!...—y cay6 desmayada entre los
rieles.

En ese mismo instante, en una de las ven-
tanas altas de la casa de Silas Rudge, aparecia
el busto de una joven despeinada y llorosa, la
cual extendiendo los brazos en la direccion
por donde habia desaparecido el tren, excla-

ntaba apesadumbrada:: —i Adiés, Juan! | Que
Dios te dé- suerte l...

Luego abrié un guardapelo colgado a su cue-
llo v lo beso.

[V

—Por aqui no se puede entrar... Vaya us-
ted por la puerta del ptblico.

—Alli me han dicho que venga a esta puerta.

—Esta entrada esti reservada a los artistas
v personas empleadas en el escenario.

—LEs que yo vengo a ver a una de las pri-
meras aristas del Olimpia.

—¢ Cémo se llama ?

—Ivonne Tyler.

El portero se echH a reir y preguntd al des-
conocido con sorna:

—¢ Conoce usted bien a esta primera artista?




—¢ Que si la conozco ?... Mire usted—y puso
delante de las narices del conserje, que le pa-
recié un tanto guasén, una carta de Ivonne.

El empleado, con manifiesta descortesia, le-
y6 la misiva desde la cruz a la fecha, y luego
devolviéla al patan. 2 i

—Pase, pase usted; esa primera artista del
coro la hallara en el nfimero 180.

Pasé Juan Garry entre cajas en el momento
en que los tramoyistas cambiaban una deco-
raciéon en medio dé una baratinda infernal. Des-
pués de mil tropezones con los carpinteros y
decoraciones que éstos transportaban, llegd a
un .pasillo en donde otro engalonado emplea-
do, que a &l le pareci6 algo menos que un ca-
pitan general, le pregunté:

—i Joven, joven !l... { Dénde va usted?

Garry se descubrié humildemente saludando :

\—Muy buenas noches... Busco el ntimero
180

—¢ Por quién pregunta?

—Por la sefiorita Ivonne Tyler.

—En el segundo pasillo a la derecha, donde
dice: «coristasy, en el fltimo cuarto.

—QGracias.

Un minuto después Juan Garry llamaba a la
puerta del camerino 18g. HallAbase ITvonne con
otras dos coristas, sus compaiieras de cuarto.
Al ver al mozo que iba indumentado con su
vestido dominguero, pero que demostraba a la
legua su procedencia lugarefia, las compaifieras
de Ivonne deshiciéronse en una sonora car-
cajada.

— ¢ Qué tal Garry ?—saludé la corista, y sin
esperar contestacién, prosiguié en tono de gua-
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sa: —i Chico, qué elegante vas!... :j Pareces
una persona !

—Recibi tu carta...—dijo Juan Garry; mas
no pudo terminar la frase. Abriose la puerta y
la corista fué a echarse en brazos del caballero
que entraba, dejando ai inexperto mancebo con
la boca abierta.

— Kilmer |—exclamé Ivonne besando con
mimo al recién llegado.

—; Vamos ?—preguntd Stuart Kilmer,

—Vamos—contestd la corista yéndose del
brazo de su amigo, sin dignarse dirigir ni una
mirada a Juan Garry.

Fra Stuart Kilmer uno de esos seres infitiles
que el destino habfa mimado otorgandole una
inmensa fortuna, de la que se servia para fo-
mentar la vagancia de ciertas mujerzuelas, mal
llamadas artistas, que comercian con el honor,
vendiendo a peso de oro—a quienes las man-
tienen derrochando fortunas—, el falso amor
v las fingidas caricias.

Kilmer, que malgastal a en una hora miles
de délares en una jova para pagar la sonrisa
de una mujer depravada, negaba el aumento
de unos centavos en el jornal de las honradas

_obreras de sus fabricas, que eran los factores

del fomento de sus riquezas. Y mientras las
hembras infames, i{dolos del millonario, con-
tribufan paralelamente a su ruina y a la de-
moliciénh de la sociedad, socavando los méas
sanos principios de la familia, fundamento del
orden social, jlas pobres obreras, bajo un ré-
gimen férreo y con un misérrimo jornal, cer-
cenadg hasta el punto de ser insuficiente para
vivir, gemian en la indigencia!... j Oh, bestia
humana, hasta cudndo tu espiritu estard sumi-
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do en el ciénago infamante de la degradaci6n !

Cuando Ivonne y Kilmer hubieron salido
dejando a Garry como quien ve visiones, una
de las coristas dijole con tono festivo:

—¢ Huy6 la pajara ?

—Y yo que la venfa a invitar a un dulce
amor especial o a unos dedos de doncella.

Una. sonora carcajada de las dos coristas
acogi6 esta ingénua salida del mozo. Este, amos-
cado, pareciéndole que aguellas mufiecas ma-
quilladas se burlaban de él, volviéles la espalda
triste y cabizbajo. ¢ Para eso habfa dejado a
su buena madre y abandohado a aquella her-
mosa muchachita que tan de veras le queria?

Al llegar al pasillo, el empleado de los ga-
lones preguntéle con-aire de burla:

—¢ Ha visto a la Tyler?... Ahora mismo se
ha marchado con uno de sus amigos. | Es gua-
pa, la condenada !... Pero no se deja coger f4-
cilmente; para pescar a esa clase de phjaros
hay que ser muy rico...

—iSi, eh?.. Y yo que crefa. ..

—] No sea usted cindido, joven ! Para con-
quistar el corazén de estas artistas es preciso
que sepan que a la puerta les espera un mag-
nifico automévil.

—Bueno es saberlo. Dentro de poco tiempo
compraré este teatro, y todas las coristas se
disputardn mis favores...

—Bien, hombre, bien—contestd riendo el em-
pleado—; antes de comprarlo mtidese la ca-
misa y... j hAgase afeitar !

—Pero usted se ha crefdo que soy un pelaga-
tos y que no llevo dinero. Mire usted.

VY sac6 su moquero en una de cuyas puntas
llevaba atados seis dblares. :
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i Muy rico, muy rico !... Vuélvase al pue-
blo ¥ cémprese una albarda, joven.

Sali6 Juan Garry del Teatro Olimpia con el
corazén oprimido. -Ambulé, con las manos en
los bolsillos, por calles y plazas de la gran ur-
be, arrepentido de haberse dejado arrastrar por
una pasion insana, desovendo los consejos de
su santa madre.

Se sentd a la mesa de un café y pidi6é recado
de escribir. ¢ Cébmo decir a su madre que €ra
desgraciado a las veinticuatro horas después
de salir de su casa, sobre todo habiendo hecho
tanta presién sobre aquélla? Decir que era fe-
liz, era dulcifiacr la inmensa pena que su parti-
da habfa causado en el corazén materno.

Escribid :

«Querida madre: Nueva York es aun mu-
cho mejor de lo que yo me habia figurado. Aqui
a cada paso se le ofrecen a uno ocasiones de ha-
cer fortuna. Yo ya estoy en el camino de ello.
No tardaré mucho en mandarle dinero; pero,
por ahora, reciba sblo el abrazo y el corazdn
de su hijo

Juan.»

"También escribié una postal con el encabe-
zamiento :
«Senorita Aurora Ower.

Banco de Silas Rudge.
Spring-Hill.

Mi querida Aurora: Cuando estas lineas lle-
ouen a tus manos ten la seguridad de que pien-
“sa en ti tu amigo

Juan Garry.»
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Luego prosigui6 su paseo, sin rumbo fijo,
pero con la idea de ir en pos de la escondida
fortuna. Parése frente de un letrero colgado
en la puerta de un fonducho: «Se necesita un
fregaplatos.» —No, no/,—pensé—, para fregar
cazuelas bien estaba ed Spring-Hill.

Al cabo de mucho andar sin hallar Ia for-
tuna que buscaba, di6 con sus huesos en un
parque, en donde, sentados en unos bancos,
dormitaban o lefan personas de diferentes se-
x0s. Fué a sentarse al lado de un anciano ca-
1050,

St espiritu volé al lado de su madre y de
Aurora : ellas si que le querian v le habfan da-
do pruebas de ello ; mientras Ivonne, por quien
habfa hecho el sacrificio de venir desde tan le-
jos, se habfa burlado de él v del presente que
anteriormente le habia mandado. Ni siquiera
le habia mirado v se habfa ido con uno de sus
amigos... jIngratal...

Un suspiro, salido de lo mas hondo de su
corazén, se escapd de su pecho y sus ojos se
humedecieron.

K1 anciano, que observaba a Garry, oyd el
desgarrador suspito. Acercésele, pfisole la ma-
no en el hombro con bondad, v preguntdle:

~—Joven, ¢(tiene usted madre?

—Si, sefior ; ¢ por qué me lo pregunta usted ?

—Si tiene usted madre, vuelva a su lado;
y si otra véz le asalta la idea descabellada de
ausentarse de su casa en busca de ilusorias
aventuras, deséchela usted como la peor de las
tentaciones... j Se lo aconseja a usted un an-
ciano escarmentado ... :

Garry bajé la sabeza en silencio para que el
viejo no viera las ldgrimas que brotaban de
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sus ojos. Aquel anciano habia ‘tocado en lo vi-
vo: era la voz de la Providencia que le habla-
ba: —3f, sf, antes de gastar el (111101'9 que me
queda, volveré a Spring-Hill, al lado de mi
madre y de Aurora.

A%

Todas las noches, después de cerrar la tien-
da, Aurora iba a ver a la senora Beecher, a
quien hacfa compania, dul‘mﬁ(:undo su sole-
dad. Aquella noche llegd mas alegre. ;

—Sefiora Beecher, seiiora Bccclwr-—.—f};rltuh:a
Aurora, saltando de alegria—, he tenido carta
de Juan. % 3% %

— VYo tambié, hija mia. Toma, lee. Sox

Las dos mujeres leyeron las cartas con lagri-
mas de alegria. | Juan no las olvidaba ! S

—VolveraA—decia la madre—, volvera. Por
eso cada’ noche coloco esa luz en la ventana,
para que vea que su madre lo espera. 257

— ¢ Cree usted que no conoceri ¢l camino ?

—_Como el rapido de Nueva York llega a me-
dia noche, cuando mi hijo vera la luz diré :
—Mi madre me espera.—Y €s \-'crd.:lﬂ, porque
esa luz es emblema de 1;1_1uz de mi esperanza
que nunca se ha extingdido. Y

No se equivocaba la organista de la pequenia
parroquia. En el mismo instante en que pro-
nunciaba aquellas palabras, su hijo se acerca-
ba a Spring-Hill, a una velocidad de ochenta y
cinco kilémetros por hora. :

Las sabias reflexiones del anciano que ha-
llara en el parque, hicieron 111911:\ en su espiritu
v determind seguir sus consejos. ;\quu]‘lmsuuf
dia emprendié el viaje de regreso. jEl amor
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de la madre habfa triunfado!... Pero 10, 10
era el amor materno que triunfaba. Era el des-
pecho, ‘1a impotencia, la pobreza. i Ah,-si é1
hubiese tenido dinero, eémo habria humillado
a aquel viejo Kilmer! jTLuchaban con armas
desiguales !...

Durante todo el trayecto vino embebido en
estos pensamientos, lo cual era una prueba de
que no dejaba de pensar en Ivonne.

—S1 yo fuese tan rico como Silas Rudge—
pensaba—, Ivonne me perteneceria, porque po-
dria poner un automévil a su puerta y le rega-
laria joyas. -

Llegé a Spring-Hill con la obsesi6n de la ri-
queza. Al pasar al lado de la casa de Silas Rud-
ge, una.idea malsana se apoderé de su mente.

Tenia sed de dinero; alli abundaba ; é] sabfa
doénde y cémo lo tenfa encerrado el sefior Rud-
ge. Era cosa fAcil introducirse en la casa.
i Quién mejor que él podia saberlo, que habifa
‘'sido_dependiente de la casa !

Titube6 primero pensando en su madre. Mas
apareci en su mente el cuadro de Ivonne he-
sando a Kilmer y recobré valor para llevar a
efecto el crimen que proyectaba.

Escal6 las paredes de un patio adosado a la
casa y con facilidad pudo llegar a la caja. Juan
conocia el secreto del cofre y sabfa que el se-
fior Rudge no lo cerraba nunca con llave, Todo
se verificé como Garry habia previsto. Cuando
abri6 uno de los cajones del escritorio oy6 pa-
s0s en la tienda y se acurrucé bajo 1a mesa de
la prensa.

El sefior Rudge—que aquel dfa habfa velado
mis de lo que solfa, para arreglar unas cuentas
atrasadas—, not6 ruido en el despacho y entré
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en él; Juan oyé como el banquero, dando un
puntapié a la gata, exclamo: :
— Maldita gata!... { Menudo susto me ha

dado ! AT " B s
Cuando Juan coligié que €l duefio estaba ya

|

Al verse tan elegante sonri6 de satlsfaccién.

en las habitaciones altas, sali6 de su escondite,
consumé el delito embolsando algunos miles
de déblares y huyb. =

Al estar en la calle vi6 en la ventana de su
casa la lucecita que su madre encendiera. Acer-
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cose, escald hasta la ventana y vié a su madre
dormida en la mecedora con un retrato del hijo
ausente entre sus manos. Ia visién de la santa
mujer hizo brotar en €l corazén del hijo el arre-
pentimiento, y pensé en restituir lo robado.

Mientras se dirigia a casa de Silas Rudge
pensaba :

—>Si entro de nuevo me pueden descubrir. ..

Faltaban tres horas para la llegada del tren.
Pens6 que si lo tomaba en Spring-Hill, podfan
sospechar de él, y dirigidse, a pie, hasta 1a es-
tacion mas préxima, distante unos 1z kilé-
metros.

Cuando hubo tomado el tren que debia con-
ducirlo de nuevo al lado de Ivonne, se gozaba
en el pensamiento de ver a la coqueta artista
arrojarse en sus brazos, bésandole con pasién.

VI

Llegé a Nueva York, donde iba a triunfar :
era rico. Hizose imprimir tarjetas que decian :
«Mr. Garry Beecher. — Hotel Cecil. — New-
York-City.»

Vistiése elegantisimamente, y después de ha-
cerse rizar el cabello en una de las mejores pe-
luquerias, quedé convertido en un perfecto
caballero. =

Al verse tan elegante, sonrié de satisfaccién,
pensando :

—i Ahora veremos quién triunfa, sefior Kil-
mer !

Tomé un automédvil que le llevé al Teatro
Olimpia. Ni el conserje ni el engalonado em-
pleado reconocieron al desvencijado patin de
dias antes. Garry ya no se presenté a este il-
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timo con la gorra en la mano, antes al contra-
rio, fué el de los galones quien se descubrib
cuando Juan le entregd la tarjeta que debia
pasar a Ivonne Tyler. Tampoco tuvo que lla-
mar a la puerta del camerino; la abri6 el em-
pleado, diciendo: —El sefior Garry.

iBebamos por la mujer mas hermosa de los Estados
Unidos, por mi mujercital

e srGarey?

—{Qué te extrafa?

—Pero, {quién te conoce?... ;Pareces un
principe ?

—j Porqué se puede !

—¢Dénde has escarbado?... ¢Has asaltado
alglin banco?

Garry palidecié abriendo desmesuradamen-
te los ojos, luego sonriente, contestd :

—é Pero ti qué te habias creido?... Soy in-
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mensamente rico... Mi padre tenia unas accio-
nes antiquisimas ; de pronto, j pum !... se plan-
tan en la luna y aun més altas y... héteme aqui
archi;.. ¢eh?... archimillonario. En la puerta
tengo mi auto... que te espera.

—i ¢V vives nada menos que en el Hotel
Cecil ?!

—d¢ Pues qué?...

—i Archimillonario!... Dame un abrazo.

—ij Qué suerte tiene Ivonne !—exclamé con
envidia una de sus compaifieras de cuarto, mien-
tras aquélla abrazaba con efusién-a Garry:

Lo tenfa fuertemente entre sus brazos, cuan-
do abriése la puerta y aparecié Stuart Kilmer.

—¢ Qué es esto?—preguntd Kilmer con en-
fado.

—Amigo Stuart, lo siento; pero esta noche
no puedo acompanarte; porque tengo adqui-
rido un compromiso con Mr. Beecher, este que-
rido amigo mfio.

—Con que... ¢compromiso, eh?... Bien es-
th... jadids .. —V sali6 Kilmer amoscado, mal-
diciendo a las mujeres caprichosas vendedoras
de carino, profanadoras del amor.

Juan Garry e Ivonne Tyler fueron a pasar
¢l resto de'la noche a un cabaret aristocritico ;
antro de perdicién ; una de esas escuelas del vi-
cio donde se fragua la desgracia de tantas fa-
milias y se entierran tantas fortunas.

Ivonne—antes tan indiferente—, ‘con el fin
de Iimpiarle los bolsillos, estuvo con él amabi-
lisima y didle pruebas de gran carifio, que el
inexperto joven aceptd como de buena ley. Ie
hizo cometer mil locuras v beber en demasia.
La traviesa artista, después de la cena, de pie

A
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en una silla, lo presentd a los habituales con-
currentes al cabaret v a sus amigas:

—Seifiores, les presento el mas rumboso ca-
ballero y uno de los millonarios de més postin
de Nueva York, Mr. Juan Garry, mi mejor
amigo.

Juan rodeb con su brazo izquierdo a Ivonne
por el talle, v levantando en su diestra una co-
pa de champagne, brindé :

—i Bebamos por la mujer més hermosa de
los Estados Unidos, por mi mujercita !

Durante unos dias Ivonne T'yvler v Juan Ga-
rry fueron de fiesta en fiesta, La corista se pegd
a Juan camo una lapa a la peiia, no dejandolo
ni a sol ni a sombra, con el fin de sacarle todo
el dinero que pudiese. Obtuvo de é1 regalos de
gran valor, sobre todo en joyas, llevando am-
bos vida de principes.

Va no se acordaba de su madre. Esta, des-
pués del robo verificado en casa de Silas Rud-
ge, le escribib, dirigiendo su carta a lista de
correos, las siguientes lineas:

«Muy querido hijo mfo: El pueblo todo esth
consternado porque hace pocos dias fué robado
el Banco de Silas Rudge, v muchos infelices
quedaridn en la miseria. También el golpe re-
percutird en nuestro hogar, pues ta ya sabes
que yo tenfa todos mis ahorros en ese Banco.
No te preocupes.por eso: yo trabajaré dia vy
noche para contrarrestar este terrible golpe...
Te abraza tu madre,

: Marta.n

La carta llegh a sus manos y llegble al cora-
z6n la pena de su madre ; mas pronto le distra-
jeron las falsas carantonias de Ivonne.

La organista de Spring-Hill, hacfa va bas-
tantes dfas que no tenfa noticias de su hijo.
Dos después de su partida, ella y Aurora habfan
recibido una carta. Aquella noche se habfa dor-
mido la madre con un retrato de Juan en las
manos y parecitle que por la ventana de su
estancia, donde ella colgaba todas las noches
un farolillo, habia aparecido la imagen de su
amado hijo...

—Pero no— se decfa—, fué una alucinacién
de mi mente... Mi hijo ya no se acuerda de mi.

Sentose al armonio y canté acompaiiindose
ella misma:

«¢ Dénde estis, donde estds, hijo mio?
¢ Olvidaste mi amor ?

Yo sin ti moriréme de hastio,
sin ti siento pavor.»

Cuando terminé de cantar, unos brazos se
posaron en su cuello, era Aurora que habia
escuchado la lamentacién, situada detris de
ella. La joven le estreché la mano:

—i Dios mio!... |Siempre con esa mortal
tristeza |... Cuando Juan no escribe es que es-
td bien... Si usted continfia con esta tristeza,
enfermara.

—No puedo ya méas, tengo que saber si mi
hijo es feliz...

Al dfa siguiente, con el fin de inquirir no-
ticias de su hijo, la sefiora Garry fué a consul-
tar—ignoréndolo Aurora, por supuesto—, a
una advinadora o echadora de cartas, la cual,
con el fin de esquilmar a los ignorante lugare-
nos, habfa sentado sus reales en Spring-Hill,
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haciendo créer a los incautos que, por medios
sobrenaturales, adivinaba el porvenir y la si-
tuacion de las personas ausentes y hasta de los

muertos. o
Hizola enttar la adivina en un cuarto mal

La joven estrechdéle la mano.

iluminado por una vela amarilla, tapizado de
rojo v negro. Lin el centro de la habitacién ha-
bia una mesa, v en el centro de ésta, una cala-
vera y una baraja.

Esper6 la seiiora Beecher mé4s de media hora
en el cuarto misterioso, mientras la pitonisa,
en un departamento: inmediato, se dedicaba a
los conjuros adivinatorios. Aparecié por fin la
bruja.

—Sefiora—dijo a la desconsolada madre, en
un tono de misterio; al propio tiempo que to-
maba entre sus manos la misteriosa baraja:

—Ya lo sé todo, todo.

—dSi?... | Ay, cudnto me alegro !

—ijTodo !... §Ve usted?—Y tir6 una carta
sobre la mesa. —j El as de espadas!...

— Y qué? ;

—Ii1 as... jsoledad!; espadas... jdolor'!...
A usted la aqueja un gran dolor moral, una
pena le roe el corazén.

—Si, si... icoémo sabe usted?...

Féacil era colegir por las faciones de la sefio-
ra Beecher que estaba apenada. ;

Poco trabajo tendrfan los espiritus en comu-
nicar esa impresion a la adivinadora; bastaba
tener ojos para leerlo en el rostro de la con-
sultante.

—Todo se lo iré diciendo... ; pero antes, una
pregunta: ¢Ha perdido usted recientemente
a algin miembro de su familia?

—DMi esposo murié hace siete afios... No sé
si mi hijo habr4d muerto, porque marché a la
capital hace ya dos meses y no tengo noticias
de ¢l. Precisamente quiero saber de él. Pre-
gunte usted a los espiritus...

—No hable usted mas, buena mujer, le digo
que lo sé todo. Coja usted una carta... pasesela
por la frente... :Qué palo es?

—Espadas.

—¢ Queé carta?

—FE]l ocho.

—Ocho por ocho: sesenta y cuatro. Dentro
de cuatro dias, hard sesenta y cuatro que su
hijo partié de su lado. ¢ Es eso?

—Hace dos meses justos.

—¢ Ve usted?... Sesenta dias, luego dentro
de cuatro... Le digo que lo sé todo.

—i Es maravilloso I—exclamé estupefacta la
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constiltante sin parar cuenta que ella misma
habia dado antes la clave para tan estupenda
adivinanza.

—Si usted se contenta con datos generales,
dos dblares; si usted quiere datos comncretos,
cuatro. :

—Digame todo lo que sepa de mi hijo.

—Su hijo estd en Nueva York—prosigui6 la

pitonisa poniendo sus dos dedos indices en las -

cuencas de la calavera—, es muy trabajador...
esta tan ocupado que no tiene tiempo de escri-
bir a su madre... es un buen chico a carta ca-
bal... y se acuerda de su madre... a quien ama
tiernamente: :

Al oir estas palabras la sefiora Beecher des-
arrugd el entrecejo v exclamé:

— Oué feliz soy !... Mi Juan es un buen chi-
co y me quiere.

I.a pitonisa se habfa lucido; no habia acer-
tado ni una por casualidad. Pero cobr6 por el
camelito cuatro délares como cuatro soles y la
buena sefiora Beecher fuése contenta y... en-
anada.

ot

VII

Siete meses hacfa que Juan Garry llevaba
una vida de criapula al lado de aquella mujer
nefasta, sin que su madre supiera nada de ¢l.

Ileg6 la Navidad de aquel afio: Cuando la
campana de la pequefia parroquia llamé a los
fieles a la ceremonia de media noche, la sefiora
Beecher y Aurora se dirigieron a la iglesia con
¢l pensamiento fijo en Juan.

Empezd la ceremonia entonando los fieles,
acompaiiados al érgano por la sefiora Beecher,
¢l Salmo de David en el que el Real Profeta sc

Juan Garry cantaba delante de Ivonne que pulsaba un banjo
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dolia 'de la muerte de su hijo Absalén. Al lle-
gar a aquellas palabras: | Dénde estds, hijo mio,
hijo mio Absalén!, la atiplada voz de'la orga-
nista subrayélas emocionada con los ojos ba-
fiados en lagrimas.

A la misma hora en que Marta Beecher y
Aurora pensaban, al cantar estas palabras, en
el ser amado; en un cabaret de Nueva York
Juan Garry cantaba delante de Ivonne que pul-
saba un banjo, levantando en alto su copa de
champagne, y acompatniado por el jazz-band:

Mujercita que vas a estas horas
que vas a estas horas
en pos del placer,
en mi pecho te apoya y a solas
te diré quedito
todo mi querer.
Daréte todo, todo mi oro
si tu carifio puedo gozar.
i Oh, Ivonne mfa, vente conmigo,
y asi en mis brazos feliz seras!

VY mientras el corrido joven entonaba un him-
no amoroso a la mujer, causa de su perdicién,
la hermosa Aurora—teniendo abierto en sus
manos el guardapelo, donde conservaba la mar-
garita que un dia Juan entrelazara en su dedo,
como prenda de su amor—, lloraba la ausencia
del ser amado arrodillada a los pies de Marta.

Quiso Aurora, por un sentimiento de amo-
rosa piedad hacia Marta Beecher, dulcificar su
dolor. Pensé en imitar la letra de Juan fingien-
do ser él quien escribia. Valiéndose de la postal
que a ella le escribiera el joven, recién llegado
a Nueva York, imit6 a la perfeccién la letra
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de €l y valiéndose del cartero a quien pidid
aquel favor, hizo llegar a la afligida madre
una carinosa carta que ella creyd auténtica. Al
legar Aurora aquel dfa de Navidad a comer
con la viuda, ésta, con trasportes de jubilo,
leyéle la carta de su hijo—asf lo crefa ella—
en la que, al final también habfa unas palabras
cariiosas para Aurora. Ambas celebraron aque-
lla noticia con los transportes de una gran ale-
oria.

Aquel dia, al acostarse la sefiora Beecher,
pensaba con gran contentamiento :

—i Bien lo adiviné la echadora de cartas !

VIII

—Sefiorito, un caballero insiste en verlo a
usted a todo trance.

frA\ estas horas?

—Ha entregado esta tarjeta.

Juan Garry, que se estaba terminando de
vestir, ley6: «J. P. Mac Mahon—Gerente ‘de
la Sociedad de Banqueros v Joveros.»

—Dile que entre.

Garry se puso la americana y a poco entrd
en su habitacién del Hotel Cecil, donde se al-
bergaba, un caballero alto, elegante, distin-
guido.

—¢ E1 sefior Garry ?

—ervidor.

—Ayer dié usted un cheque en pago de un
brillante v dicen en el banco 'que su firma no
vale ni una ciruela.

~—ji Caballero ! ;esto es una broma?

—No, es un sablazo; es decir, no: eso fué
un' timo. Porque entregar un papel mojado en
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cambio de un brillante valorado en cuatro mil
délares... justed dira!... Con que... o me en-
trega usted el dinero o me devuelve el brillante.

En este momento no tengo aqui dinero.

—Pues venga el brillante...

—To regalé a mi amiga la actriz Ivonne
Tyler.

—Entonces el juzgado se encargara de arre-
glar este asunto.

Caballero, me parte usted por el eje. Le
ruego que se espere veinticuatro horas.

—Fstad bien, dentro de veinticuatro horas
volveré.

—No, no volver, se lo aseguro. jGracias,
seiior Mac Mahon !

Una hora después hallibase Juan Garry en
casa de su amiga Ivonne, de quien obtuvo, a
regafiadientes, que le devolviese el brillante,
con lo cual pudo tapar aquella rapisonderia. Pe-
ro fué una solucién momentinea; pues ahora
vefase entrampado hasta el cuello y sin un_do-
lar. Fra inftil recurrir a su ex-amiga. El por-
venir se presentaba muy obscuro, y entonces
fué cuando se operd en su alma una saludable
reacecion.

" Fra joven. Pensb en buscarse trabajo.

Un dfa se hallaba formando cola delante de
una fundicién, en compaiifa de otros que soli-
citaban trabajo. Un viejo se le acercd:

—Joven, su cara de usted no me es descono-
cida... ;Se acuerda de un consejo que le di
un dia sentados en un banco de Wasington-
Park?... Va ira usted palpando las consecuen-
cias de haber abandonado a su madre.

Fl encuentro del anciano canoso removié

Entré eomo fogonero en una fundicién
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aun mas su conciencia y le impulsd a trabajat
para devolver lo robado. Fios .

Entr6 como fogonero en la fundicién y a
cabo de dos meses pudo ahorrar cien délares,
que mandé a Silas Rudge, en valores declara-
dos, con la siguiente carta:

«Sefior Silas Rudge: Le incluyo cien dola-
res a cuenta de la suma que sustraje de su Ban-
co, la cual le restituiré integramente de un

. modo paulatino, con mi honrado trabajo, si
Dios me da salud y usted no trata de averi-
guar quien soy.»

IX

Comprendié Juan Garry que en toda su _wfla1
no llegaria a juntar con su_tr:ll}:}-l]o la .cax1t1di1§1
robada y tomd una detcrn}macwp valiente. K
habfa regalado a Ivonne Tyler joyas de gran
valirl'ré—peusé—, le confesaré la verdad y, st
tiene un poco de corazbén y me conserva algo
de carifio, coadyuvara a mi 1'c,qet}crac16n.

En efecto, antes de ir al trabajo se presen-
t6 en casa de su amiga.

—¢ A estas horas?

—Si, rica; para pedirte un favor .

—Con tal que no quieras dinero... ;

—Me vas a prestar por unos dias las joyas

> regalado.
que_fi%]}:)c: logqnc se da no se quita. Ahora las
joye mias.
]0):%‘3?;3, tuyas; pero me hallo en un com-
promiso y ti me puedes sacar de €l Escuch;}.
El dinero que juntos: hemos gastado lo habia

5T
robado. Ahora quiero devolverlo. Asf es que
me vas a ayudar en esta buena obra. ..

—i Anda-que te zurzan!... ; Habrase visto?
i Venir a quitarme lo que me di6 !

—Te digo que...

—i Anda allA!... ;No tienés dinero ?

—Lo tendré; me hallo hoy en un compro-
miso. ..

—>Si no tienes dinetro, largate de aqui... Me
has engafiado.

—Célmate, mujer. Déjame que me explique.
Aqui ha habido un lamentable error... Si no
me entregas las joyas, me presento para que
Ime metan en la carcel.

—¢Y a mi qué?... El lamentable error lo
cometi yo al entregarme a ti... No he sufrido
jamés tamafia humillacién... |V pensar qug
eres tit quien me la inflinge, t( a quien entre-
gué mi cuerpo honrado!...  Vaya, todo acabé
entre nosotros !... | Vete !

—i Mjserable !...—rugi6 Garry cerrando los
puilos y amenazando arrojarse sobre ella.

Pens6 Ivonne que ella llevaba la de perder
v, fingiendo un cambio brusco, le apaciguo :

—Vamos, tonto no te pongas asi. Es una
broma. Ya te daré todas mis joyas. .. i Espera !

Habia pasado por su mente una idea infer-
nal, s6lo concebible por una mente depravada,
por un corazén empedernido. Fuése a su to-
cador y llamé por teléfono:

‘#—Que venga un inspector de policia a Bo-

livar, 487. Hay un estafador ep mi casa.
Luego cogid sus joyas, entre ella sun ‘valio-
so collar, y se las llevd a Garry :
—Toma, Juanin, monada mia. &i no tienes
suficiente te traeré otras joyas.
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—No, no; va tengo suficientes. Cree, Ivon-
ne mia, que me das la vida. Y te lo agradeceré.
Quiso marcharse Juan; mas la artista lo re-
tuvo con mimos y carantofias hasta que se
presenté el inspector de policia llamado por
teléfono. Entonces Ivonne levantése vy sefla-
lando a Garry, dijo al inspector :
—LEche usted el guante . este joven; acaba
de robarme mis joyas.
—¢ Yo ?—clamé Juan levantindose v echan-
do fuego por los ojos.

—Si, usted. Registrele. Fste hombre es un
ladrémn.

—j Malvada |—rugié Garry.
El inspector registré al joven vy halléle, en
efecto, las joyas que Ivonne le habia presta-
do. Juan Garry fué esposado fuertemente.
—Repare, sefior inspector, que soy un ami-
go de esta sefiorita a quien yo habia regalado
gstas jovas v que ahora ella me devuelve.
—No es cierto—mintié6 Ivonne—. -

no co-
b
nozco a este joven y ha entrado aquf para ro-
barme. >

El inspector no quiso oir mé4s v llevése a Ga-
rry a la delegaciéon y luego, a la cércel.

Dias después tuvo lugar el juicio, v Juan
Garry fué condenado a diez afios-de presidio.

Lo memorable de este juicio, que lto abre-
vi6 sobremanera, fué que se presentd como
victima, acusador y testigo una sola persona :
Ivonne Tyler. V aunque fuese falsa en ‘este
triple aspecto, el presunto ladrén fué. conde-
nado a la pena dicha. ‘ £

Todos los peri6édicos de Nueva Vork publi=
caron la noticia en gruesos caracteres. :

Al dia siguiente, por la noche, Aurora lefa
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un periédico a la sefiora Beecher, C‘(‘}mo tu}l]g
por costumbre todas las noches. Leyo un gran
titulo: «Un joven es crmdc}mdn a (th/,'ﬂ‘llliCr‘h
de presidio por ro!’)ar unas joyas :1._\111‘1%‘1:_ );1
ta.» Después de lefdo este tftulo hizo Auror:

... habia visto el nombre de su novio,

una pausa y palidéci6 : habia visto el nomb’re
de su novio. Para evitar a 1:3 madre de Juan
tan terrible pena, substituyo el nfer;c’l?re de
ty por otro imaginario, y ley6:

]uiglc}cﬁlgc%o deportista Pedro Smith, dete-
nido en el momento de arreba’tar sus joyas a
Ivonne Tyler—aunque €l alegb en su @efensa
que se las habfa regalado é1 mismo, ret1randé>-
sclas al romper con ella—, ha sido .condena o
por sus jueces a diez afios de presidio. »

~Si este joven tiene madre—observé la se-
nora Beecher—, hay para que se muera de
pena.

Aurora hizo desaparecer el diario para que
la buena sefiora no pudiera enterarse. Por su
parte, disculpé interiormente a su novio no
areyéndole capaz de cometer accién tan repug-
nante, y llordé su triste fin. Sacod del guarda-
pelo la margarita v 1a besé regandola con sus
lAgrimas.

Juan Garry acepté resienado los trabajos for-
zados que se le impusieron, pensando que si
no habia cometido la falta por la que se le
condenaba, merecia un castigo mucho mayor
por el robo del Banco Silas Rudge. Su com-
portamiento digno, en el penal, llamé sobre ]
la atencién de sus jefes que le apreciaron mu-
cho.

Mientras cumplfa su condena, el jefe del pre-
sidio se disponfa a pasar una revista de inspec-
ei6én. Algunos de los reclusos complotaron
contra la vida. del jefe, y éste pudo salvarse
gracias a la intervencién providencial de Juan
Garry.

Aquel dia fué llamado Juan por el jefe:

—Joven, eres un bravo. Hoy me has salva-
do la vida y no olvidaré este favor.

Juan escribib a Aurora, diciéndole entre otras
C0sas :

«...Cuida de mi madre. Procura que ignore
mi paradero, si és que no lo sabe ya.. Mi tini-
co consuelo durante los diez interminables
afios que he de pasar aqui, sera el pensar que
hay dos seres que me aman, que no me creen
culpable, v que esperan con los brazos abier-
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tos el instante que yo tanto ansfo, de arrojar-
me én ellos... Fui perdide por una mujer por
no haber sabido yo distinguir el verdadero del
falso amor... Sé que ti me amas de veras, no
obstante mi mal comportamiento... Perdona,
Aurora, a tu Juan.»

Aurora contesté a su desgraciado novio una
carta muy consoladora; deciale:

«...51 tu sentencia es injusta, sufre con re-
signacién la pena a que te han condenado la
perfidia de una mujer y el error de los jueces,
como castigo por haber desoido la voz de tu
madre. Entre tanto, ésta continuari ignoran-
do cual es tu triste suerte; y yo pediré al cie-
lo que se apiade de ti. : :

Ahora que sufres y eres desgraciado te quie-
re mas que nunca tu Aurora.n

Gran consuelo causé a Juan esta carta que
ley6 infinidad de veces y siempre con lagri-
mas en los ojos.

Tl director del penal al ver, durante uno de
los momentos de descanso de los trabajos for-
zados, que Juan lefa emocionado la carta de
Aurora, preguntéle:

—¢Carta de tu madre, eh? :

—No, seiior, (e otra mujer que me quiere
y no me cree culpable. Mi madre ignora don-
de estoy... |Ah, si mi pobre madre supiera
que su hijo gime en un presidio, moriria de
pena ! '

—Tienes suerte, Juan, en medio de tu des-
gracia, pues hay quien te aguarda cu_:mdo
salgas de aqui. La mayorfa.de tus compafieros
de prisién no tienen a nadie al salir ;” por eso
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hay tantos que vuelven otra vez. Hiblame de
tu madre, Juan.

—Mi madre es una santa... Es organista de
la parroquia de Spring-Hill.

Juan se arrancé en un llanto acongojado al
pensar en su madre,

La sirena llamé a los penados a sus traba-
jos de fuerza,

ok ok

Hacia dias que en el penal se venia fraguan-
do un motin para facilitar la hufda de los re-
clusos. En un dfa y hora determinados debian
echarse sobre los centinelas y guardianes, apo-
derarse de la miquina que servia en el tren de
las canteras y huir los amotinados.

Los conjurados eran numerosos v bien ave-
nidos y el plan bien fraguado.

Llegb el momento del golpe: durante el
reemplazo de la guardia cayeron sobre cada
centinela media docena de amotinados. Va con
armas éstos, pusieron en respeto a los guar-
dianes y a los reclusos quedados fieles, que
eran los menos y entre ellos se contaba Juan
Garry.

El Director del penal habfa sido maniatado v
puesto en el tren que debfa conducir a los jefes
del motin, los cuales locraron huir.

Juan Garry—puesto desde el primer momen-
to al lado de los defensores del orden—, logré
apaciguar en parte el motin. Mas no la huida
de los promotores del mismo.

I.a miquina habfa sido lanzada a toda velo-
cidad. Varios automéviles de 1a policfa fueron
lanzados en persecucién del convoy. En uno de
aquéllos iba Garry.

Después de una desenfrenada carrera a ves
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locidades verdaderamente fantéasticas, pudo
adelantarse a la maquina de los cabecillas del
r ovimiento, el autemévil donde iba Garry. Es-
te subi6 a un puente bajo del cual, minutos
después, pasaba el tren de los fugitivos.

Con un valor sin igual v exponiéndose a ser
victima de su atrrojo, dejése caer sobre el tren.
Llegb al vagén en donde iba el jefe del pe-
nal, lo desat6 y ambos saltaron hasta la ma-
quina poniendo en jaque a los ocupantes, quie-
nes fueron esposados.

Pero en aquel instante notaron que per la
misma via, v en direccién contraria a la de la
miquina en donde iban, llegaba a toda velo-
cidad otra locomotora: el peligro era inminen-
te. Juan Garry y el Director del penal, de pie
sobre el ténder, veian préximo el choque, unos
minutos mis y todp habria acabado para ellos.

Exponiéndose amhos, mientras la maquina
volaba a su ruina, cogiéronse ambos, al vuelo,
a una de las mangas que sirven para proveer
de agua a las locomotoras. Dos segundos des-
pués las dos locomotoras volaban en una confu-
sibn horrible, pereciendo en la catastrofe los
cabecillas, promotores del motin.

Su heroifsmo fué ponderado en la orden del
dia del presidio. «Se perdona a Juan Garry el
resto de la penan, decia el cartel de anuncios
oficiales, fijado en la tablilla.

E1 jefe volvidle a felicitar:

—Vielva usted a su hogar, y procure pot-
tarse en todas parte y ocasioné¢s como un hom-
bre de bien.

Al salir de presidio, Juan no quiso aun pre-
sentarse a su madre. Queria completar su obra
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de regeneracién, antes de comparecer ante
ella.

Gracias a las recomendaciones del jefe del
presidio pudo obtener una colocacién esplén-
didamente remunerada,

Asi pudo, en un lapso de tiempo relativa-
mente corto, pagar a Silas Rudge la cantidad
que le habia sustraido.

Cuando hubo terminado su obra de restitu-
cion, dirigidse a Spring-Hill.

Al llegar a la aldea y pasar cerca del cemen-
terio, asaltéle un temor: —; Vivir4 atin mi
madre ?

’arecia como si los cipreses del camposanto,
palidamente iluminados por la claridad de la
luna, le diesen la contestacién a. su pregunta,
sefialando €l cielo: —j Est4 alld arriba !, ..

Miré, por la reja de la puerta, el lugar sa-
grado, y le parecié como si un rayo de luna
proyectado en forma de cruz sobre la tierra
sagrada, le senalase el lugar donde estaba en-
terrada. Cayé de hinojos, se estremecié su co-
razon y se nublaron sus ojos:

—| Perdén, madre mia, perdén !...—exclamd.
‘Mas noté que alguien le tocaba, volvibse y
vi6 a su lado a Max, el perro fiel de su casa
que le lamia los pies ¥ movia la cola, en ade-
mén de gran alegria. Pisose en pie, y el can
1é guié hasta su casa.

En la ventana centelleaba una lucecita: era
el faro de su esperanza. Al llegar cerca de la
puerta oy6 una armonia triste, en un tono me-
nor; era como una lamentacién, el triste la-
mento de una madre desolada. Luego una voz
atiplada dibujindose sobre las notas del armo-
nio. Se pard para oir:




«¢ Dénde esths, dénde estis, hijo miot
i Olvidaste mi amor?

Yo sin ti moriréme de hastfo,
sin ti, siento pavor.»
¢ Dénde estds, dénde estas?...

—i Aqui, madre mia, aqui |—grité Juan al
mismo tiempo que el perro ladraba arafiando
la puerta con las patas delanteras.
la puerta y el hijo prédigo caia a los pies de
su madre, mientras ésta apretaba la cabeza del

Se oy6 un grito dentro de la casa... Abribse
hijo amado contra su corazén.

—i | Madre ! |

—i j Hijo!!

Hablaron las lagrimas y los sollozos el mas
elocuente de los lenguajes: palabras de per-
dén, de amor, de olvido.

Lia madre levant6 al hijo amado que aun per-
manecia arrodillado en la‘entrada, y sin pro-
nunciar sus labios una sola palabra penetraban
en el hogar santo, de donde no debiera haber
salido nunca el hijo engafiado por el canto de
una sirena.

* —j Bendito sea el Sefior que me ha propor-
cionado esta felicidad !

—ij j Madre mia ! !

—Bésame, hijo querido; asi... como cuando
eras pequeiiito.

—i Perdén, perdén !...

—Mi primer abrazo ha sido de perdén...
Una madre perdona siempre...

¢ Y Aurora?

—Hstd aqui, en esta habitacion. Hace ya
algiin tiempo que vive conmigo. Gracias a ella
no he muerto de pena.
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—i{ i Juan ! l—pronuncié Aurora, saliendo de
su cuarto.

—ij i Aurora ! l—exclamé Carry.

Parecible a Juan Garry que Aurora habia ga-
nado en hermogsura, y era verdad. i Qué dife-
rencia de las mujeres mundan~s que habia fre-
cuentado en sus tiempos de perdicién !...

—j Qué torpes los hombres—pensd Juan—
que van en pos de la mentira, de la falsedad,
de la ficci6n; teniendo tan al -alcance de su
mano, la verdad, la realidad, la hermosura
verdadera !

—DMira, Juan, aun conservo esta margarita ;
¢la recuerdas?

Dijo Aurora abriendo el guardapelo que 1le-
vaba colgado al cuello.

Dos lagrimas asomaron en los ojos de Ga-
Iy, y contestd :

La recuerdo, Aurora, fué el anillo de pro-
metida. Guarda esa flor, que rememorari nues-
tro primer amor. Con permiso de muestra ma-
dre voy a regalarte el anillo de nuestros des-
posorios.

Garry sacé de su bolso un estuche que comn-
tenfa un anillo precioso ¥ se lo puso en el dedo.

—i Gracias, Juan mio!...

La madre contemplé aquel cuadro con una
dulzura inefable. Ella crefa perdido a su hijo
y Dios le recompensaba la conformidad a su
voluntad, dindole dos. :

La campana de la pequeiia parroquia de
Spring-Hill, nimbeada por un sol de fiesta, re-
pica alegremente, mientras el Organo esparce
en el espacio las notas alegres de una marcha
nupcial :  Juan Garry vy Aurora Ower se han
unido para siempre al pie del ara santa.
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Concurso n.e 1 Fuga de consonantes
B S A LR Lo 8

Adivinar el titulo de esta pelicula, cuyo estreno se
efectuard la proxima temporada, y constituird la mayor
éreaci6n de un AS de la pantalla, artista mimado de
todos los aficionados, cual argumento tendremos el
honor de ofrecer en breve.

e Eall fds e, B o 0 S O

Nombre y apellido de un artista de Cine cuyo apellido es doble~
mente conocido

Ios concursantes deberdn llenar el cupén que acom-
pafiamos, indicando nombre y apellidos, domicilio, resi-
dencia y, muy claramente, las dos soluciones objeto
del presente concurso.

En el supuesto de que fueran varias las personas que
mandasen soluciones acertadas, se sorteard el premio
entre ellas.

Con el fin de dar més cardcter de seriedad al con-
curso, tendremos el gusto de invitar, para que sirvan
de testigos del sorteo, a los seis concursantes que
sean los primeros en mandar soluciones, quienes fir-
mardn un acta que serd publicada en el niimero corres-
pondiente al 20 de julio proximo.

Concurso n.° 1 CUPON

Nombre y apellidos

Domicilio
Poblacion
Provincia

Titulo de la pelicula
Nombre del artista

Las soluciones se remitirdn bajo sobre a nuestra
redaccion: Urgel, 40, 2°, 2%, antes del dia 10 del
proximo mes de julio.



Rosita, protagonista: Mary Pickford. . |1 pta.
No se fie de las apariencias, por Li/ Dagover.
Postal de Mary Pickford. S resauicts,
Lorna Doone, creacién de Magda Bellamy.
Postal Charles Chaplin « Charlot» . . 25 cts.
La voz de la mujer, por Dorothy Philips.
Postal Douglas Fairbanks . . . . . 50 cts.
iCuidado con la curva! Protagonista: Helene
Chadwich. Postal Lil Dagover. . . . 25 cts.
El le6n de Venecia. Protagonista: Grefe Rein-
wald y Olaf Fjord. Pos. Magda Bellamy 25 cts.
La Rosa de Flandes. Protagonista: Raquel
Meller (2.% ed.) Postal: Raqguel Meller. 50 cts
Ensueno . Protagonista: Brabant y Signoret.
Postal de Andrés Rouanne . . . . . 25 cts.

Sherlock Holmes, por Join Barrymore. Postal
Dorothy Philips'. . . et et R TR

Las esposas de los hombres pobres, c

cion de Bdrbara La Marr. Postal de Helene
Chadipich s Sim S e L

» 11 El Signo del Zorro, © edumm_:,, por Douglas
Fairbanks. Postal : Douglas [:mhnm’.s . 25 cts.
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Lil Dagover y Paul llartmuﬁ iy
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