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Eran las once de la mañana de un hernio¬
so día de mayo.
Por el gran ventanal del salón de la se¬

ñorial mansión, abierto de par en par, per¬cibíase a fragancia de los jazmines y nardos
que cubrían el cenador cercano al ventanal;
y oíase el dulce diálogo de dos ruiseñores
que parecían decirse amores.
Dos personas, sentadas cerca una de otra

en el lujoso salón,, aspiraban, en silenciocabe el ventanal, los eíludos embalsama¬
ros de aquel lia primaveral.
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Eran estas dos personas Wilbur Craw¬
ford y su madre.
Wilbur Crawford, que estaba sentado en

cómoda poltrona, era un joven de unos vein¬
ticinco años, esbelto y bien parecido. Lle¬
vaba la vista cubierta con una venda de se¬
da negra atada con un impeuüb'e de oro
detrás de la cabeza. Parecía estar triste a
juzgar por su actitud y por una profunda
arruga que se dibujaba en su frente despe¬
jada: estaba cabizbajo con los brazos esten¬
didos en los de la poltrona.
La madre de Wilbur era señora muy dis¬

tinguida, de unos cincuenta años, si bien
su nevada cabellera de daba el aspecto de
más edad.
Estaba también sentada ál lado de su

hijo contemplándole con amorosa mirada,
mezclada de lástima y de infinita ternura.
Una lágrima rodó por las mejillas de la

madre en el momento en que, levantándose,
se fué a sentar al piano, para arrasar de
sus entrañas una suave melodía que lleva¬
se un poco de consuelo al corazón entriste¬
cido de su querido hijo.
Este, al percibir los primeros compases de

una sonatina de Beethoven, levantó la ca¬
beza como queriendo mirar a lo alto en
busca de la luz: desarrugó su frente al vi¬
vir unos instantes en la región del arte:
aquella melodía, acariciando su espíritu, lle¬
naba su alma de suave consuelo. Pero su
corazón quedaba en la misma obscuridad
que antes; bajó la cabeza, y dibujóse de
nuevo en su frente una arruga, indicio de
la mortal tristeza que le embargaba.

—Basta, madre mía, esos sonidosme mar¬
tillean el corazón.
—Tanto que te gustaba la música...—

murmuró la madre, dejando en suspenso la
melodía de Beethoven y volviendo al lado
del ciego.
—Sí, pero ahora la música me pone ner¬

vioso... Ver sólo con la imaginación sin que
los ojos del cuerpo puedan andar parejas
con los del espíritu en cosa muy triste.
—Sí lo es, hijo mío... ¡qué daría yo para

devolverte la vista!
—Y yo por-,..
—¿Por qué?...
—No, nada—. Y movía la mano delante

de su faz como para ahuyentar un idea, co¬
mo se espanta un cinife que insistentemen¬
te nos molesta con su zumbido.
—Tú tienes, hijo de mi alma, una pena

que te muerde y roe el corazón y quiero que
la deposites en mi alma que la confies a mi
cariño materno; yo sabré hallar, en el amor
que te tengo, lenitivo a tu dolor. —Y le
cogió la mano y se la llevó a sus labios.
—Tienes razón, madre mia, es una pena

del corazón, una herida que difícilmente se
cicatrizará.
—¿No tienes confianza en mí?
—¡Eres muy buena!...
El ayuda de. cámara pidió la venia para

entrar; llevaba, en una bandeja de plata,
una tarjeta que la madre leyó.
—Un momento, hijo mío, en seguida es¬

toy contigo—-dijo la señora de Crawford le¬
vantándose—voy a ver quién pregunta pormí.
.—No tardes, mamá,
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En la sala .de recibo esperaba una dama
de la Cruz Roja; vestido negro con ribetes
blancos y negra toca, le daban el aspecto
monjil; su porte era distinguido y su faz
hermosa, a la que daban vida y expresión
dos ojos grandes, negros, rasgadqs y en¬
cuadrados por finas.y arqueadas cejas. Apa¬
rentaba tener más de los veinte y no más
de veinticinco.
—Como habrá visto por mi tarjeta soy

Eva X.; y dama de la Cruz Roja. ¿Tiene un
hijo ciego a consecuencia de la guerra?.
—Así es, por desgracia—contestó la ma¬

dre al mismo tiempo que se escapaba de su
.pecho un profundo suspiro—. Fué en bél¬
gica, al estallar una granada... ¡pobre hijo
mío !...
..—Deje esos recuerdos que la emocionan.
Supe la dirección de su hijo en nuestras ofi¬
cinas... Si usted quiere utilizar mis servi¬
cios para su hijo...
—Por ahora, su estado no permite que

nadie le cuide más que yo. Si más tarde sus
nervios se apaciguan abusaré de su amabi¬
lidad.
—Esto no sería abusar; para mí, el ayu¬

darle a soportar esta desgracia, fuera una
satisfacción.
—JEsta desgracia sería menos dolorosa,

señora... .

—...Señorita, si mi hijo no tuviera tem¬
peramento de artista; pero es pintor de ta¬
lento, y un pintor ciego...
—¿Y es incurable?... Porque ha habido

fuchos casos de curaciones verdaderamen¬
te maravillosas.
—Los médicos no lian perdido aún la con¬

fianza; pero yo sólo la tengo puesta en
Dios.
—El la ayude—dijo la señorita Eva le¬

vantándose.
—Señorita, tomo nota de su dirección por

si un día la necesito; entre tanto, mil gra¬
cias, y ya sabe donde tiene una amiga—
dijo la señora Crawford, estrechando la ma¬
no de la visitante, y la acompañó a la
puerta.
Al volver Ja señora de Crawford al lado

de su hijo, le explicó el ofrecimiento de la
enfermera y luego prosiguió :
■—-Volvamos a lo nuestro. No quiero que

lleguemos al almuerzo de hoy sin que me
expliques esa pena que tan hondas raíces ha
echado en tu alma y que tan malos ratos
te da.
—Sí, no quiero esperar más, a ver si me

ayudas a sacarme esta espina del corazón,
que me molesta más que mi ceguera.
—Vamos aver: ¡confiésate!...
Sacó el ciego de su bolsillo del chaleco

una llavecita, y dijo a su madre alargándo¬
sela:
—Toma, abre mi secreter, y en el cajón

de arriba, a la derecha,» hallarás un estuche
tráemelo.
Obedeció la madre, abrió el estuche y

halló en él una sortija de oro con sello y
una cifra.
—Es una sortija.
—Precisamente. Esa sortija tiene una his¬

toria que deseo conozcas.
—¿Historia de amor? — preguntó son¬

riendo la madre.
—j Historia de un desengaño ! Escucha.
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Acomodóse el joven en su asiento, sentó¬
se la madre lo más cerca posible de su hijo
y empezó éste su relato :
—Hace cinco años, dos antes de empezar

la guerra, ¿recuerdas que fuiste a Roma du¬
rante las fiestas del Carnaval, quedándome
yo sólo en Londres con nuestro ayuda de
cámara Saín? Uno de aquellos días, el mar¬
tes de Carnaval, cansado por el exceso de mi
trabajo, quise buscar solaz yendo por la no¬
che al baile de disfraces que se celebraba en
el Palacio de Invierno. Tomé un palco en
el que estaba solo. ¡Qué baraúnda!... ¡Qué
lujo!... ¡Qué derroche de luces!... ¡Cuántas
bellezas!... Tú ya sabes mamá, lo que es
un baile de esta índole en Londres y en el
Palacio de Inviero. Después del segundo
baile, cuando más embobado estaba contem¬
plando las locuras de los que tomaban par¬
te en aquella fiesta, oí pasos detrás de mí,
me volví y... ¡oh. srpresa!... veo una
odalisca que respirando azorada se avalan-
zaba hacia mí y me dice presurosa:
—¡Caballero por favor, sálveme que me

persiguen !
—No tema usted—le dije—, haga ver que

está con su hombre. La cogí por el talle y
de pie, apoyados en la barandilla de mi
palco, hicimos ver que contemplábamos la
fiesta. Un minuto después oimos pasos pre¬
cipitados detrás de nosotros, y una voz de
hombre que decía: —¡Seguidla por ese pa¬
sillo!— Cuando hubieron pasado sus per¬
seguidores, volvió a repetirme con gran con¬
goja: —¡Sálveme! Saqueme de aquí.
Le di el brazo y dij ele : ¡Venga conmi¬

go, señorita...— Salimos del Palacio, to=
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Inamós mi automóvil y la traje a este Hotel.
Durante el camino quise saber quién era;
mas ella, con lágrimas en los ojos, se ence¬
rró en una reserva absoluta, y, como pare¬
ciera algo preocupada al verse conducir por
un desconocido la tranquilicé: —No tema
nada, señorita, la acompaña a usted un
hombre de honor. ,

Llegamos a este hotel.
—Ya estamos en mi casa—Je dije.
-—¿Quién es?
-—Soy el pintor Wilbur Crawfoi-d.
—¿Cree usted que no nos ha seguido na¬

die?
Llamé a mi ayuda de cámara y le mandé

que se asomara a ver el aspecto de la calle,
y a poco volvió asegurando que estaba de¬
sierta, y le dije:
—Gracias, Sam. Retírate ya a descansar.

Supongo—insinué a la joven que, como te
dije antes, iba vestida de Odalisca y, por
consiguiente, llevaba la cara tapada—-. Su¬
pongo encontrará usted disculpable mi cu¬
riosidad por conocer a mi adorable prote¬
gida.
—Sí, es una curiosidad muy natural

respondió, desprendiendo el velo que la cu¬
bría el rostro—. Pero no puedo descubrir a
usted mi nombre.
—Era una mujer bonita; la contemplé co¬

mo se contempla un objeto de arte; luego,
repliqué :
—Con su impenetrable reserva, está us-

tel haciendo de mí un personaje novelesco.
—Respecte mi decisión, señor Crawford...

se lo suplico. —Dijo ella y rompió a llorar.
Quise consolarla inútilmente:



—¿Cómo quiere usted que esté alegre?—
sollozaba. La cara es el espejo del alma,
y mi alma se halla invadida por profunda
tristeza.
Yo quería consolar a aquella alma afligi¬

da. cuyo dolor partía mi corazón de pena;
mas ella persistía:
—Le ruego que no insista. Si usted supie¬

ra quien soy, quizás me arrojase de su
casa...

Insistí inútilmente varias veces para po¬
der llegar al fondo de aquella alma sumida
en el dolor.
Después de un prolongado silencio, como

ella se fijara en el aparato telefónico, me
dijo :
—Señor Crawford. ¿Me permite telefo¬

near ?
Y tímidamente me preguntó por la di¬

rección del hotel en donde nos hallábamos.
Quise salir para dejarlá en libertad de co¬
municar a sus anchas sin testigos; pero con¬
fieso- que me entró curiosidad por colegir
algo de la conferencia y me quedé. Deduje
por sus palabras que pedía le trajeran ves-
'tidos, y anoté en mi cartera el número qüe
indicó a la central.
Me pifió excusas de las molestias que,

dijo, me causaba; a lo que íe contesté que
considerase como suya mi casa, que puse a
su disposición.
—Mi habitación—le dije—está dispues¬

ta para usted. Acepte mi modesta hospitali¬
dad por esta noche.
—Gracias—me contestó ella— es usted

excesivamente generoso conmigo.
La acompañé a mi habitación cuya llave

—Si, es lina curiosidad muy natural...
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le di para que tuviese la seguridad de que
nadie la molestaría y pudiese descansar
tranquila; y yo, solo ya, me puse a buscar
en el listín de teléfonos el número a que
había comunicado la desconocida.
Al cabo de varias horas, y buena dosis de

paciencia, llegué en conocimiento del lugar
que no era otro que un cabaret de baja es¬
topa, un garito del barrio chino de Londres,
a donde la joven había pedido sus vestidos,
frequentado por apaches, tahúres, turnado-
res de opio y meretrices.
Por ello colegí la clase de pájara que se

había entrado en mi jaula.
Yo descansé las pocas horas que falta¬

ban para amanecer, tumbado en una chaise-
longue situada a la vista de la puerta de
mi huésped, menos por desconfianza que
por el interés que me ofrecía aquel caso*
raro.

A primeras horas de la mañana, en el mo¬
mento en que estaba en una situación de
sopor, casi de sueño, mi ayuda de cámara
vino a anunciarme que traían unas maletas
para la señorita guarecida en mi domicilio,
con sus rojeas pedidas por teléfono. Sali y
ine hallé frente a un caballero, vestido con
elegancia, pero sin corrección.
—Traigo—me dijo con un vozarrón de

bajo profundo y con ceño adusto y aire des¬
confiado—los vestidos de la prójima que
tiene alojada y... "la espero".
—¿Es vuestra...?—no sabia que substan¬

tivo añadir; mas él me interrumpió con
este gruñido dicho con voz trasnochada:
-—¡Os importa?...
Le tomé las maletas y las llevé a la des¬
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conocida a cuya puerta llamé, diciendo en
alta voz :

—Señorita, le traen sus vestidos; si en*
treabre la puerta se los pasaré : nada tema.

Oí cómo se levantaba del lecho, entre¬
abrió la puerta sin dejarse ver, y le hice pa¬
sar las maletas cerrando luego ella el cuar¬
to con llave.
—Le advierto—le grité—que la espera un

caballero.
—Gracias, señor Crawford—contestó ella

desde dentro.
Salió, por fin vestida de traje de calle,

llevando las dos maletas (pie yo ordené a
Sam llevara hasta el vestibulo donde espe¬
raba el desconocido.
—¡Adiós, señor Crawford!... — me dijo

emocionada, cogiéndome fuertemente las
manos—¡Se queda usted con un trozo de
mi alma!
Y me besó. Aquel beso de fuego fué el

broche que cerró tan ertraña aventura.
Nunca he llegado a saber quién fuese

aquella mujer, ni el motivo de su persecu¬
ción; ni he vuelto a verla más que con los
ojos de imaginación de la que no se ha se¬
parado nunca.
Luego encontré en mi habitación esta

sortija abandonada por ella, junto con Una
sentida dedicatoria anónima, escrita con lá¬
piz en un trocito de periódico que también
conservo en mi cartera, y que dice: "Eter¬
namente agradecida al simpático señor
Crawford. —Una perseguida".
Madre mia, esta es la historia que hace

tiempo quería contarte y que tanto me ator¬
menta. ¡Ay!... ¡Qué feliz yo, si pudiese ha-
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llar a esa mujer, que en aquel beso pare¬
cía haberme legado toda su alma !
—¿Y en cinco años no has podido olvi¬

darla?
—¡No, madre! ¿Cómo voy a olvidarla si

su recuerdo es el único lenitivo a mi infor¬
tunio? ¡Oh! ¡ si la hallase!...—y un suspiro
profundo apagó su voz.
—Quizás cófr-el auxiiio de esa sortija pue¬

da yo dar con ella.
—¡Dios lo haga!...

II

La señora Crawford recobró el ofreci¬
miento de la señorita Eva, dama de la Cruz
Roja y a ello recurrió. Esta señorita tenia
un pariente, inspector de policía, el cual con
los datos del anillo, su letra en el trozo de
periódico y la data, pudo llegarse a cono¬
cer el domicilio actual de la interfecta.
Esther Wulscy, la misteriosa desconoci¬

da de Wilbur, pertenecía a ese sector social
que arrastra su vida a impulsos de la fri¬
volidad y del vicio.
Dirigióse cierta mañana la madre de Wil¬

bur al hoM de Esther, sin para mientes en
que aquel paso era degradante para ella.

Cuando la doncella anunció a la cortesa¬
na la visita de una señora, estaba aquélla
tumbada a la larga en un diván turco, ves¬
tida con un ligerísimo salto de cama, fu¬
mando un cigarrillo egipcio, en postura de
una sensualidad sibarítica.
Sin mirar Esther la tarjeta que la donce¬

lla le entregaba, la dejó sobre un almoha¬
dón cercano y dijo perezosamente:
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—¡ Que entre !
La señora Crawford fué acompañada por

la doncella hasta donde descansaba Esther, ■
quien al verla se levantó arrojando el ciga¬
rrillo. Sin ningún preámbulo, a quemarro¬
pa preguntóle aquélla:
—¿Es ésta la sortija que dejó usted un

día en el cuarto de mi hijo, el pintor Craw¬
ford ?

¡Crawford!... ¿Luego usted es la ma¬
dre del señor Crawford?... Perdone, seño¬
ra, mi incorrección de recibirla en este si¬
tio y de este modo.
—Wilbur, no la ha olvidado un momen¬

to—prosiguió la señora de Crawford, sin
fijarse en la disculpa de Esther, y fija sólo
su mente en la felicidad de su hijo—, y le
daría usted una satisfacción inmensa si vi¬
niese a cenar esta noche con nosotros.
—¿A qué hora?
—Si a usted le parece bien, a las seis.

Acjuí tiene una tarjeta con nuestra direc¬
ción.
—Está bien; dígale que no faltaré; ya

recuerdo su domicilio.
—¡Gracias!—exclaipó la madre de Craw¬

ford estrechando la mano a Esther—. La
esperamos a las seis.
—Le failtó tiempo a aquélla para ir a

dar la .noticia a su hijo que la recibió con
muestras de gran regocijo. Era tanta su
impaciencia que a cada momento pregunta¬
ba por la hora.
A media tarde se vistió el traje de etique¬

ta ayudado por su madre; quería que Es¬
ther le hallase bien lujoso.
El mismo Wilbur ordenó el menú de la
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cena, dispuso se adornase la mesa con flo¬
res, y se confeccionara un precioso ramo
para obsequiar a Esther.
La madre, que se había multiplicado pa¬

ra preparar un buen recibimiento a la jo¬
ven, volvió al lado de su hijo:
—Wilbur, Esther no puede tardar: son

ya las seis.
—Al no estar ya aquí—repuso el joven

revolviéndose nervioso en su asiento—me
dice el corazón que ya no vendrá.
—-Pero, hijo mió, si le di mi tarjeta...
—¡Es extraño!... Habrá confundido la

hora... Es posible que haya sabido que es¬
toy ciego y... ¿qué atractivo puede tener
un ciego para una mujer?
—Espera, hijo mío, voy a telefonear a

la señorita Eva, quizás nos ayude.
La señora de Crawford fué presurora al

teléfono.
—¿La señoi-ita Eva?
—i !
—Oiga... ¿Señorita Eva?... Soy la seño¬

ra de Crawford... Aquella joven no ha ve¬
nido... Estoy desesperada viendo sufrir a
mi hijo... ¿Podría usted ir a avisarla por
si olvidó la hora?... ¿Que tomará usted el
auto?... Bien; muchas gracias... ¡Sí, sí, la
espero !...
Volvió íla madre cerca 'de su hijo para

darle la seguridad de que pronto legaría
Esther. No habia transcurrido media hora
cuando sonó el timbre.
—¿Has oído Wilbur?... ¡Ya está aquí!.,.

—dijo presurosa la madre saliendo con pre¬
cipitación. Wilbur sonriente se incorporó y
arregló sus vestidos, volviéndose de cara a
la puerta.
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La madre, al ver que había llegado Eva
sola, exclamó con pena:
—¡Dios mío!... ¡Una nueva desilusión

para mi hijo! ¿No la ha hallado, señorita
Eva?
—Fui a su casa, y la doncella me ha ase¬

gurado que a las seis había salido con un
caballero para ir a cenar con varios ami¬
gos. Añadió la doméstica que su señora no
pudo eludir aquel compromiso...
—¡Qué pena, Dios mío!... ¿Y cómo le

voy a comunicar esto a mi hijo?
En aquel instante apareció Wilbur en el

vestíbulo donde hablaban su madre y Eva.
Estaba radiante de alegría.
—¡Bien venida, señorita!...—exclamó el

ciego' extendiendo los brazos hacia adelan¬
te—. ¡Ya creí que se había arrepentido us¬
ted de su promesa!...
La madre de Wilbur se acercó al oído de

Eva y le dijo muy bajo para que el ciego
no lo pudiese oir:
—¡Disimule usted, señorita, por caridad!
Eva hizo un signo que parecia decir:—

"Quede tranquila!..."
—Apenas la he oído hablar—prosiguió

Wilbur que ya tenia¿entré sus manos la de
Eva—, he reconocido el dulce timbre de su
voz.

La madre miraba aquella escena con lá¬
grimas en los ojos. Eva estaba emocionada
y callaba.
—¡Cuánto me he acordado de usted! —

continuó Wilbur irradiando de alegría—.
Y usted, ¿me ha dedicado algún recuerdo
desde aquella memorable noche de Carna¬
val?... ¿Por qué no me contesta usted, se-
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ñorita Esther?... ¡Ya conozco su nombre!
¡ ¡ Esther ! !...
—¡ •'
—¡Ah, ya comprendo!... ¡Me conoció con

la vista buena y ahora me ve ciego!... ¡Hoy
110 puedo interesar a nadie!

Se entristeció su rostro, y abandonando
la mano de Eva, preguntó a su madre:
—¿Por cpié ocultaste a Esther, mamá, la

desgracia qire me aflige?
Por fin, Eva, poniendo en su acento una

gran melifluidad y gran ternura, díjole:
—Ya conocía su desgracia, señor Craw¬

ford, por boca de su madre.; pero la misma
alegría ele volver a verle me ha llenado de
emoción y embarga mi voz.
Y Eva rompió a llorar. El ciego tomó de

nuevo la mano de ella y apretándola con¬
tra su pecho, emocionado también:
—No llore usted más, Esther—île dijo—.

Guarde esas perlas preciosas en 'los lindos
estuches de sus herniosos ojos... Estamos
juntos otra vez!...
Entraron en el salón. Eva, que llevaba

dél brazo al ciego, .y la madre lloraban en
silencio; él, al contrario, estaba locuaz y
aegre. Al indicar Eva a Wilbur su asiento,
éste dijo con gracia, teniendo las manos de
ella entre la suya:
—Oiga, Esther : tengo una deuda sagra¬da que le quiero pagar delante de mi bue¬

na madre : su presencia es la seguridad de
que me guía un fin santo. Hace cinco años,
al marcearse usted agradecida de esta ca¬
sa, en la que le recibí como caballero, me
dió usted un beso juntamente con un tro¬
zo de su alma.
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Se lo voy a devolver con toda la mía.
Y se avanzó atrayéndola hacia sí. Eva se

esquivó; mas al fin se dejs besar y se es¬
tremeció al contacto dçl ardor de aquellos

...y te comunicó la noticia.

labios. Los tres se sentaron : la madre y
Eva lloraban en silencio; Wilbur, emocio¬
nado, se volvía hacia donde le parecía es¬
taba la joven.
El piadoso fingimiento de ésta y sus so¬

lícitos cuidados fueron las ruedas del ve¬
hículo que trajo la alegría al melancólico
corazón del ciego.
Apenas habían transcurrido un par de

horas desde la llegada de Eva cuando sonó
el timbre. El doméstico llamó a la señora:
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Acaba de llegar ua joven que dice fué
invitada por usted.
La madre, después de cerciorarse de que

la recién llegada era Esther, hizo sena a
Eva y le comunicó la noticia.

Necesito — dijo ésta — quedarme un
momento a solas con Wilbur,, para justifi¬
car ante él mi proceder.
—¡ Con prudencia ! — añadió la señora

Crawford.
Señor Crawford — se atrevió a decir

Eva tímidamente—, tengo que confesarle
a usted una falta de sinceridad por parte
mía.

Ya la escucho—replicó Wilbur incli¬
nándose hacia ella.
—Yo no soy Esther, como usted cree.
—¡Cómo!...—exclamó vivamente el cie¬

go levantándose.
—No se inmute...He tomado este nom¬

bre, abusando de su falta de vista, para
evitarle una desilusión. Sírvame de disimu¬
lo el buen fin que me ha guiado.

—¡ Perdonadme !...
—/.Será Esther esa que ha-llamado ahora?
—.Si, lo es. Voy a decirle que pase.
Quedóse Wilbur pensativo, mientras Eva

salió al encuentro de Esther.
-—Es peligroso se presente usted ante el

señor Crawford sin grandes precauciones,
porque está ciego y la emoción puede per¬
judicarle. Para evitarle el disgusto que le
ocasionaba su tardanza me he permitido
hacerle creer que yo era Esther...
—i Ah, vamos, ya comprendo el juego!

— respondió Esther con la ¡desenvoltura
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propia de las mujeres de su clase y con des¬
caro^—. Empezó usted desempeñando mi
papel, y ahora quiere suplantarme.
—¡Señorita... si usted hubiese cumplido

su palabra...
-—Hay ciertos comproimjisos que no se

pueden eludir, además no corría tanta
prisa..,
Crawford que, a tientas, había llegado

hasta el vestíbulo, oyó estas últimas pala¬
bras y adelantándose, dijo con entei-eza:
—Señorita Esther, celebro haya venido

usted para devolverte esta sortija que tuvo
para mí un inmenso valor hasta el día en
que se burló usted de mi desgracia...
Y le alargó la sortija; mas Esther titu¬

beaba para tomarla, por lo cual prosiguió
Wilbur:
—Recójala de nuevo, y eche un velo so¬

bre el recuerdo de aquella noche en que nos
conocimos.
Esther, sin decir una palabra, tomó su

anillo, hizo un gesto de desprecio a Eva,
encogiéndose de hombros, y salió precipi¬
tadamente. Cuando Eva acompañó a Wil¬
bur al salón notó que una lágrima rodaba
por su mejilla y se atrevió a decirle emo¬
cionada:
—Señor Crawford, un elemental deber

de conciencia me aconseja que me aleje
para siempre de esta casa.
—Más bien que la conciencia—replicóle

él—será el cansancio quien la aconseja a
usted...
—Ah!—añadió dando un profundo sus¬

piro que penetró en lo más recóndito del
corazón de su hermosa interlocutora—, ¡ Si
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no estuviese ciego le rogaría que juntase
su destino al mío!
Por toda contestación, Eva dió un fuerte

abrazo al ciego acompañado de amante
beso.

III

A las pocas semanas era Eva la señora
de Crawford. Al año justo de casados, para
no desmentir el teorema de las matemáti¬
cas matrimoniales de que "uno y una su¬
man tres", llegó a casa de ios señores de
Crawford un precioso rorro, que casi podo,
mos asegurar fué la causa eficiente de que
el padre recobrase la vista.
Wilbur Crawford se negó siempre a que

le operasen: los médicos le habían aconse
jado la operación; pero él, siempre reacio
e incrédulo, no les quería obedecer. Nació
Baby, y al cogerlo en sus paternos brazos
el ciego, se lo acercaba a la cara llorando
de alegría y gritando :—-¡ quiero verlo, quie¬
ro verlo !...
Y aquel día determinó probar- fortuna

sometiéndose a una operación. Consultó a
los médicos quienes le aconsejaron se tras¬
ladase a Nueva York donde un célebre es¬

pecialista había hecho verdaderos prodigios
en casos semejantes.
Le acompañaron su médico de cabecera

y el ayuda de cámara, Sam, que era el cria¬
do de su confianza.

• A los quince dias se recibió en el Hotel
un cable que decía: "Operación felizmente.
Doctor espera curación completa": lo cual
llenó de júbilo a toda la familia, que espe¬
raba impaciente nuevas noticias.
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Días después, otro despacho anunciaba:
"Quitado vendajes, vista recobrada, perfec¬
ta salud..." a
Al mes y días de su llegada a Nueva York

otro cable anunciaba el próximo regreso de
Wilbur, quien ardía de impaciencia por co¬
nocer a su pequeño Baby y... a su adorada
Eva, a quien sólo había visto con los ojos
del alma.
En la última carta en que Wilbur anun

ciaba su próximo regreso decía a su esposa:
"Sal a recibirme que te he de reconocer en¬
tre mil mujeres."
Y ante esta seguridad, Eva esperaba en

el muelle la legada del vapor, aguardando
que su esposó, al bajar del trasatlántico, la
fuera a abrazaT.
Atracó el buque, y desde las bordas Wil¬

bur gritó haciendo señas con la mano:
"Eva, Eva, bajo en seguida." Su esposa
pensó que, efectivamente, la había recono¬
cido.
Esperó alegre, y a poco lo vió bajar del

vapor disparado a todo correr, seguido a
bastante distancia de Sam, que le traía las
maletas. i

—¡Eva!—y Willbur se echó en brazos de
una señorita que al lado de su esposa debía
aguardar a algún viajero.
—¡ Caballero, que no soy esa que usted

dice—gritó la abrazada desasiéndose de él.
—¿No es usted Eva?... ¡Perdone!
La esposa decepcionada, al ver el engaño

de Wilbur, echó a correr, tomó el automó¬
vil, llegó a casa de los Crawford, recogió
rápidamente los efectos de su pertenencia,
ayudada por sus doncellas y por su berma-
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na, que se apoderó de Baby, y, juntamente
con ésta, marcharon a casa de su tía Edu¬
vigis, después de haber explicado rápida¬
mente a Ja señora Crawford lo sucedido.
Esta quiso disuadirla; mas Eva contestó,
antes de salir:
—¡Esto ha sido una burla sangrienta!...

¡ Me miró desde el barco y luego se dirigió
a otra mujer!... ¡Yo no quedo en esta casa
ni un minuto más!..,
Al llegar Wilbur a su casa se enteró de

lo sucedido y le hizo gracia.
—Ya la buscaré. Ahora le voy a telefo¬

near.

Pero en el momento en que se ponia al
teléfono llegó la hermana de Eva con el
niño. Pensó ésta que el niño no tenía la
culpa de que su padre se hubiese enamo
rado de ella sin haberla visto nunca, y rogó
a su hermana que lo llevase para que ¡su
padre lo conociera.
—Pero—le dijo—cuando oigas que (lla¬

mo yo al teléfono y que Wilbur, a quien
llamaré, se pone a comunicar, tú te vienes
sin que él lo note; pues si te viera marchar
.retendría a Baby.

No es para descrita la alegría que tuvo
el ex ciego al contemplar ai fruto de su
amor: cogióle en sus brazos, corría con él
f)or la casa, decíale chocheces con gran ale¬
gría de la señora Crawford, la cual le con¬
templaba embelesada. Y cuando más entu¬
siasmado- estaba en sus paternales expan¬
siones, llamaron al teléfono, y la domésti¬
ca vino a interrumpirle:
—Señorito, le llaman al aparato.
Era la señal. La hermana de Eva, que
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dicho sea de paso, era feísima, cogió al mno
entre sus brazos y se apresuró a salir to¬
mando de nuevo el taxi que la había traído,
para volver a casa de su tia Eduvigis.
Y fué Wilbur al teléfono :

¿Quién? ¿Eva?... ¡Ven en seguida,
pues si te pareces a nuestro hijo tienes que
ser muy hermosa!... Pues, mira, me quedo
con el chico... ¿Cómo?... Pues con biberón
y si no buscaremos una ama... ¿Cómo que
no está aquí?...
Y Wilbur gritó desaforado yendo en bus¬

ca del niño:
Se buscó a la criatura; pero lía y ^sobri¬

no habían desaparecido, siguiendo las ins¬
trucciones de Eva.
La camarera le dijo:
—La hermana de la señorita se tué, lie

vándosé la criatura.
Ignoraba Wilbur donde moraba la tia

Eduvigis; pero un hecho insignificante le
ayudó para buscar lia residencia de su es¬
posa. Al bajar el taxi que había traído a su
hermana política y a Babv, se le cayó a
aquélla la cartera al liado de la portezuela
del coche, y al ir a cerrar ésta el chauffeur,
la halló y la subió a la casa en el momento
en que el señor Wilbur hacía fiestas a su
chico.
Por fin halló al chauffeur.
—Buen hombre, ¿no fué usted qui®iYtra¬

jo a mi casa un niño de pecho hace algu¬
nos días?... Quisiera saber de dónde salió.
—Efectivamente, recuerdo haber llevado

un canario que no cesó de cantar en todo
el camino. ¿Quiere usted que le lleve a la
casa de donde salió el canario?
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—Sí, sí; pero antes pase por alguna tien¬
da de flores.
Después de dar orden a su chauffeur de

que se fuera a casa, subió al taxi, y al cuar¬
to de hora y a las doce del mediodía, baja¬
ba con un precioso ramo de orquídeas fren¬
te a la casa de la tía Eduvigis, que era un
hotel muy lujoso de la calle de Gibraltar.
—Si toco el timbre llamaré la atención

y la pájara me escapará o se esconderá—
pensó Wilbur—,, prefiero entrar por la vio¬
lencia. Lo más difícil es entrar en el jar¬
din.
Después de un rato de reflexión se de¬

terminó a asaltar la casa; prestamente sal¬
tó la reja del jardín, vió abierta la ventana
de un entresuelo y se coló por ella.
Anduvo desorientdo: de pronto vió, en

un salón a una señora muy escotada que,
vuelta de espaldas y tumbada perezosamen¬
te en un diván, Íeía muy embebida las
"Aventuras de Gulliver". Fuése quedito ha¬
cia ella y cuando estuvo a su alcance:
—¡Dése usted presa, señora prófuga!—le dijo riendo— ¿Tú ves cómo te he ca¬

zado ?
Con una flema muy inglesa volvióse la

señora, que era espantosamente fea, y en
un tono, que no difería del natural,, díjole:
—¡Oh! ¡un ladrón !... Si no se retira us¬

ted llamo a la policía.
No necesitó llamarla, ¡porque al ver Wil¬bur aquel espantajo con faldas, casi se tum¬

bó de espaldas.
—¡ Disimule, usted, señora!... La tomé a

usted por mi esposa Eva y... ¡celebro en el
alma haberme equivocado!

ês

—Las habitaciones de Eva — berreó la
tía Eduvigis, volviendo tranquilamente a
sus "Aventuras"—están en el piso supe¬
rior; allí la encontrará usted.
Subió Wilbur al piso superior y, guiado

por los lloriqueos de su hijo, pudo topar en
seguida con el dormitorio de Eva: la cama
presentaba indicios de haberse levantado
ella hacía poco tiempo: sus ropas interiores
y vestidos estaban allí; pero ella, ¿dónde
estará 1—pensaba.
Dió un beso al chiquillo, dejó el ramo de

flores encima de la cama de su esposa y sa¬
lió en su busca. Llegó a una habitación, cu¬
ya puerta estaba cerrada, y al forcejear pa¬
ra abrirla, oyó la voz de Eva, que decía:
-—¿Quién hay?...
—Soy yo, Wilbur, que viene a aprisionar¬

te; ¡abre!...—decía empujando la puerta.
—No puede ser, estoy en... el baño.
—Abre, que te quiero decir, al oído una

noticia muy importante.
i—Te digo que no estoy visible; ves a mi

cuarto y tráeme mis ropas para vestirme.
—¿Me prometes que me abrirás luego?
—Dame primero la ropa, y ten un po¬

quito de paciencia.
Obedeció el esposo, yendo a buscar los

vestidos de Eva.
—Abre nada más un poquito, que te los

haré pasar...
Abrió un poc la puerta corrediza, enton¬

ces Wilbur dió un fuerte empujón y pene¬
tró en el cuqrto de baño. Eva iba sólo cu¬
bierta con una sábana de Holanda; al en¬
trar su esposo se cubrió con ella la cabeza
para que no le pudiera ver la cara. Enton-
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ces él, cogiéndola entre sus brazos, la llevó
a su dormitorio y la arrojó encima de la
cama, luchando inútilmente por verla el
rostro: ambos reían a carcajadas. Al ver
Wilbur que Eva se arrebujaba entre las sá¬
banas, cogió al pequeño Baby entre sus
brazos y salió precipitadamente del Hotel,
y se llevó el hijo a su casa.

IV

En el teléfono:
—Oye, Eva... me dice mi hijo que, no

obstante haberte tenido en sus brazos, no
pudo verte la cara.

—>La cara no, pero... estaba en el baño...

—ja...
...

—¿Y cómo va a criar al niño?

—¿Sabes lo que pienso?... Te podrías
presentar aquí para ama simulando ser una
viuda sin recursos...

—¡Muy bien pensado!... Mamá, toma tus
medidas para que los criados no me descu¬
bran... yo ya me entenderé con mi tía y
hermana...

Aquel mismo día, Eva, representando el
papel de viuda Scot, se presentaba en casa
del señor Wilbur. La criada, al comunicar
a éste que una ama se presentaba para criar
al chiquillo, ardía por reventar de risa.
-—Bien venida, señora. Espero se tomará
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usted por el niño tanto interés como si fue¬
se su propio hijo. Su madre, actualmente
ausente, se lo agradecerá igual -que yo.
Y empezó Eva su misión de ama de cría

en su propia casa, con gran provecho del
pequeño Baby.

Pero Eva estaba triste.
En su fuero-interno, Eva estaba arrepen¬

tida del papel que representaba, y deseaba
precipitar los acontecimientos.
Lo que más destemplaba los nervios de

Eva era ver que su esposo, para pintar sus
cuadros, necesitase mujeres de carne y hue¬
so y, sobre todo, mujeres bonitas.^
—Estoy desesperado—dijo un día el pin¬

tor—. Todo me sale mal... Me falta lo prin¬
cipal que es la inspiración... No encuentro
modelos que estimulen mi fantasia... Con
loidas trabajo a disgusto y no hago más que
verdaderos adefesios.

Se atrevió a objetar Eva:
—Si yo fuese una mujer hermosa me

ofrecería a usted como modelo.
—Gracias, señora Scot. No me atrevería

a pedírselo yo. Pero ya que usted se ofrece...
venga conmigo que me vpy. a poner a tra¬
bajar.
Y la condujo al gabinete destinado a mu¬

darse las modelos.
—Arréglese aquí; hoy necesito un des¬

nudo...
'

—¡Un desnudo!... ¿Y yo...?
—No tema nada... se despoja completa¬

mente de sus vestidos y poniéndose esta
capa encima sale a mi estudio... puede ce¬
rrar la puerta... no tarde.
No tardó en salir Eva en traje de ídem,
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arrebujada en una capa de pieles; cabizba¬
ja, algo avergonzada; pero sonriendo, con
suavidad:
—¡Aquí!... ¡Venga aquí—indicó el pin¬

tor, que estaba situado en frente de una
gran tela sostenida por dos caballetes—-.
Puede dejar el abrigo encima de esta silla.
Eva se hizo repetir esta'última indica¬

ción tres veces; primero descubrióse un
hombro, luego el otro...
—No tema, no se enfriará, pues el estu¬

dio está caldeado, necesito un desnudo com¬

pleto. Y, dejando la paleta, él mismo la
destapó. Delicadamente la ayudó a poner¬
se en la posición requerida por el asunto,
y antes de volver a tomar la paleta... le
besó un hombro, 3o que hizo estremecer a
Eva.
—Tiene usted unas formas esculturales,

señora. Frine, a su lado, es una escoba.
Sonrió Eva y preguntó sencillamente:
-—¿Dónde pongo esta mano?
—¡No se la ponga usted en los boUsillos!
Una carcajada estrepitosa hicieron a duo

pintor y modelo.
—Si no guarda la seriedad, señora Scot,

vamos a tener que irnos.
—¿A dónde?—preguntó ella riendo aún.
—¡Vaya!... póngase en posición.
—¿Así?... ¡Ya estoy!
—¿De veras?
—La Venus de Mil o, con brazos y todo,

seria una tostadora de castañas a su lado.
—¡No exagere y pinte sin hablar, que

me hace reir!
—¡Qué tiempo hacia que mis modelos

no me habían inspirado!...
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Aun no me ha dicho cómo debo poner
este brazo.

Déjeselo caído... ¡así!...
Y el pintor rápidamente, con carboncillo,

terminó el esbozo de su obra. Luego se acer¬
có a la modelo con los ojos encendidos, la
abrazó, le puso él mismo la capa y dán¬
dole él brazo, la acompañó al gabinete para
que se vistiera. .

Eva había conquistado al "artista ; aho¬
ra iba a pulsar las fibras del "hombre" y
contrastar su corazón.

V

Wilbur estaba perdidamente enamorado
de la señora Scot, a quien honraba con una
distinción exagerada tratándose de una mo¬
delo, y con gran contentamiento de Eva
y de la señora Crawford.
Un dia, al final de un almuerzo con su

modelo favorita, recibió por mediación del
portero de casa de la tía Eduvigis, tam¬
bién de connnivencia con Eva, un billete
concebido en estos términos :
"Querido esposo: No te creía tan renco¬

roso. ¿Por qué me tienes tan olvidada? Te
espera con los brazos abiertos "para estre¬
charte amorosamente."
Después de pedir permiso a su convida¬

da, leyó él anterior billete.
Llegó Wilbur algo preocupado y fuése

a encontrar a la viuda de Scot para anun¬
ciarle que por la noche irían a "La Opera".
Como última prueba. Eva preparó un ta¬

filete que debía ser entregado a Wilbur po¬
co antes de salir para el teatro.
Comieron solos a las ocho y luego se fue-
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ron a vestir; cuando ambos estaban dis¬
puestos para salir, se presentó el portero
de la tía Eduvigis, cómplice de Eva, con el
billete preparado por ésta.
—Espera—dijo al portero, y fuése a su

despacho.
Mientras quedaron solos Eva y el por¬

tero de su tía dijo aquélla a éste:
—Diga a la tia que cumplan al pie de la

letra las intrucciones que le he dado. So¬
bre todo, que hasta las doce de la noche no
quede nadie en casa.
Cuando tú .veas que llego con mi marido,

abres la puerta del Hotel que da a la calle
de Gibratar. ¡Ah! ...Y que preparen el sa¬
lón árabe que él desconoce, con aromas y
perfumes... ¡Ojo, que aqui llega!,..

'

Llegaba, en efecto, Wilbur, y cerrando
un sobre, lo entregó al portero de la tía
Eduvigis:
-—Di a la señora que es muy urgente.
—Bien está—contestó el criado—, y

fuése.
—¿Alguna mala noticia?—preguntó Eva

a su esposo.
—Lea—y le alargó el billete que ella

misma había escrito.
—¡Malo!—de dijo la viudita de contra¬

bando dándole un bofetoncito.
—Veo que \a se nos lia hecho tarde pa¬

ra ir a "La Opera" ¿quiere usted que vaya¬
mos a "La Mascota".
—¿Qué es eso?
—Un cab n ot aristocrático en donde pa¬

saremos una noche encanladera.
—Una noche de las Mil y una?
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---Y en donde le revelaré un secretillo
al oído.
—Ardo en deseos de conocerlo. Pero

oiga—continuó la falsa viuda—yo conoz¬
co un lugar mejor que "La Mascota" para
oir esos secretillos, un palacio encantado...
Si usted supiera señor Wilbur, cuantas ve¬
ces he soñado que nos encontrábamos allí
los dos solos.
—¿Y dónde está ese palacio?
—No insista, porque no se lo diré: ese

es mi secreto.
—Pues vamos allá.
Subieron al automóvil. En el camino la

falsa Scot dijo a Wilbur:
—Es condición precisa para entrar en el

palacio a donde vamos, que lleve la vista
tapada.
—A todo me conformo: tápeme los ojos.
—Yo le guiaré.
Antes de bajar del coche, en la calle de

Gibraltar, Eva le hundió el sombrero has¬
ta taparle los ojos para que no reconociera
la casa de su tía, y le coindujo por el brazo,
atravesando el jardín, hasta el salón ára¬
be desconocido para Wilbur: dos pebete¬
ros con incienso de Armenia despedían un
aroma oriental muy agradable; y los más
gratos perfumes embriagaban los sentidos.
—Este palacio—dijo Wilbur al percibir

tan suaves aromas — no será encantado;
pero es encantador.
—¡A la una!... ¡a las dos!... ¡a las

tres!... ¡ahora!... Y le quitó el sombrero.
Quedó Wilbur pasmado: Unos efectos

de luz muy bien combinados daban a aquel
lugar el aspecto de pailacio de hadas.



32

—¿Dónde estamos?:—preguntó—porque
esto parece una antesala de la gloria... ¿Y
solo s ?
—Solos con nuestro amor.

En una de las mesas había dispuestas
unas botellas de champagne.
—¿No le parece, señor Wilbur, que el

champagne es el complemento del amor?
—¡ Brindemos por nuestro amor y por

nuestra juventud!
—Descorra usted el velo, señora Scot, di-

game donde estamos.
-—Dése usted un paseito por estas habita¬

ciones y lo sabrá—dijo Eva abriendo una
puerta.
Wilbur traspasó el umbral y, rápidamen¬

te, recorrió algunas habitaciones y entre
ellas el dormitorio de su esposa : todo esta¬
ba profusamente iluminado y en toda la
casa no había Una alma viviente.
En ©1 dormitorio de su esposa halló,.en¬

cima de la cama, un gran papel que decía:
"Eres un mal esposo. Has preferido a mi

amor el de la viuda de Scot. Ven a pedirme
perdón, por tu infedelidad, al salón árabe
donde te espera, tu
— Eva,"
Volvió. Eva le esperaba sonriente:
—Elige ahora entre tu esposa y la viuda

Scot.
—Eres una mujer adorable, Eva... tal

como te vi siempre con los ojos del alma...
¡Eres un ángel!... ¡Ven a mis brazos!...

FIN
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