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Así es BroacJway
Argumento de la película

Todo el vagón es'taba lleno de lindísimas muchachas,
pertenecientes al coro de una compañía de revistas. So¬
naban risas y voces argentinas, llenas de frescor y de ju¬
ventud.

Entró en el coche un empleado del empresario y reco¬
gió unas fotografías que las artistas estaban contemplan¬
do. Eran los retratos de ellas vistiendo los minúsculos
trajes que usaban en los escenarios.

Librándose de una lluvia de comentarios, el joven aban¬
donó el departamento, pasando al contiguo, donde se
hallaba en plan de aburrimiento mortal, Eileen, otra de
las artistas, que hasta entonces había sido la "vedette" de
la revista y amante de Craig Cutting, el financiero que
pagaba el teatro. Para Eileen había llegado la hora de la
desgracia. Craig la había licenciado, poniendo en su pues-
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to a Tony Landers, una rubia joven y bonita, de la que
estaba prendado, pero de la que no había obtenido toda¬
vía la menor concesión.

—iCreí que eras el jefe—dijo Eileen al verle entrar.
—¿Te emocionaste?
—Me dejó plantada, ¿no sabes?
—Cosas de la vida.
—No sé cómo Craig se ha podido enamorar de Tony

Landers. Cuidado que es sosa.
El empleado se despidió de ella yendo a otro departa¬

mento donde se hallaba Craig Cutting en compañía del
nuevo empresario, al que había cedido todos sus derechos.

Era Craig un hombre de unos treinta años, millonario,
que por "sport" estaba interesado en numerosas empresas.Enamorado de Tony, como primera providencia la ha¬
bía elevado a la categoría de estrella y estaba dispuesto
a que ella acabara en sus brazos. Pero era hombre que
gustaba de hacer las cosas con diplomacia.

El empleado entregó los retratos a Craig y el empresa¬rio
—No vino Tony con nosotros, ¿verdad?—preguntó el

empresario al no ver el retrato de la nueva estrella.
—No. Se quedó. Vendrá mañana. Creo que la esperaba

un amigo, casi como su hermano—aclaró Craig.
—Usted sigue prendado de ella. Le manda orquídeas,

como a todas...
—Orquídeas, no. Le mando rosas. Quiero distinguirlade las demás.
—'¡Muy bien hecho!
Y mientras el tren rodaba hacia una población vecinadonde debía celebrarse un espectáculo de revista, Tonytenía una cita con Bob North, un chico millonario que lehabía prometido casarse con ella.
Bob era un muchacho bastante calavera que si acce¬día a casarse con Tony era porque sabía que no era
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Tony de las muchachas que dan amor fuera de la vía le¬
gal. Y como Tony le gustaba, accedió a aquella decisión
suprema, la que tenía un contraveneno: el divorcio.

La cita celebróse en un estudio desierto a la sazón y
entre besos y caricias consiguió que Tony fuese suya. Pe¬
ro inmediatamente ella le obligó a formalizar el matrimo¬
nio, a lo que Bob no puso inconveniente, con la seguridad
por su parte de divorciarse cuando se cansase de su mu¬
jer.

Craig Cutting, que era ante todo y sobre todo un caba¬
llero, no podía suponer que en aquellas mismas horas,
Tony, la muchacha por la que tan interesado se sentía,
estuviera dando a otro hombre su corazón.

'•H ¥ ¥

Una noche, reunidas todas las muchachas en los came¬
rinos, hablaban sobre sus temas favoritos, casi todos el
amor.

Tony hablaba con su íntima amiguita Annie, una encan¬
tadora corista.

Eileen, que había descendido a la categoría de "semi-
vedette", contemplaba a la rival triunfante con ojos bri¬
llantes de ira.

Procuró, cegada por los celos, lanzar algunas violentas
pullas contra Craig Cutting.



6

■—La historia de siempre, chicas — dijo a unas amigas.
-—Ni más ni menos que lo que me ha ocurrido a mí y ocu¬
rrirá a otras muchachas. Pero no me quejo... Craig fué
muy generoso para mí... Me dió cheques, bonos, mucho
dinero... Eso hace con todas y si alguna tonta cree ser
la única preferida, pronto se llevará chasco-

Tony la escuchó con curiosidad. No se le ocultaba que
Craig hacía algún tiempo que tenía para ella exquisitas
atenciones y gracias a su protección se había elevado de
aquel modo.

Ahora bien, como hombre no le importaba Craig. Ella
había dado su vida a Bob y nadie más le haría sombra.

Craig era un hombre simpático, pero sólo un buen ami¬
go de ella.

—Anda, no te descuides, Tony — le dijo Annie —. Va¬
mos a llegar tarde.

Eileen sonrió.
—Las fiestas de Craig empiezan siempre tarde. Lo sé

por experiencia.
—Pero así y todo, no debemos retardarnos—indicó To¬

ny—. Y oye, Annie, ¿crees que le molestará a Craig que
lleve a Bob a su fiesta?

—Me parece que le hará poca gracia.
Una doncella entregó en aquel momento un telegrama

que se había recibido para Tony.
Lo leyó un poco inquieta.
Imposible asistir esta noche. Perdóname. Nos veremos

pronto. Tuyo,
Bob

—¡Qué lastima!
No te preocupes. Nos divertiremos de la misma ma¬

nera sin él.
—¡Pero yo anhelo tanto su compañía!
—Bueno... Acaba de arreglarte.
Poco después, Tony y Annie se dirigían en coche hacia

/
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la bella mansión de Craig, en la que éste daba un solem¬
nísimo baile.

Craig salió a recibir a las dos amigas. Entraron en una
salita donde sólo estaba la orquesta.

—¿Pero está usted solo, Craig?
—No.
Y abriendo una puerta penetraron en otra sala llena de

parejas que bailaban.
Annie se quedó en el salón mientras Tony y Craig iban

hacia otro gabinete a la sazón solitario. Bromearon antes
con cierto invitado que tenía ante una mesita una botella
de licor y le hablaba a guisa de micrófono. Rieron de la
ocurrencia y fueron a la salita, donde él deseaba hacerle
entrega de unos bonos.

Tony era propietaria de unos bonos y Craig hacía ya
tiempo que se encargaba de su negociación. En realidad
aquellos bonos no daban ningún céntimo, pero el millo- f
nario simulaba que producían un importante interés y re¬
galaba grandes cantidades a la artista.

Mientras tanto, Bob se presentaba de improviso en el
teatro a recoger a su mujer.

No encontró a otra persona que Eileen, quién le acogió
con burlas.

—Creo que sería mejor que llorásemos juntos.
—¿Por qué?
—Tony te dió calabazas... y Craig Cutting a mí.
—¿Qué dices?
—La verdad. Que Tony está con Craig en este mo¬

mento.
—No puedo creerlo.
—Eres muy confiado. Se halla en sus aposentos... en

un ambiente muy suave, como el amor que él le brinda.
—i¡Ah, voy a ver a Craig, y si es verdad eso!...
—Permíteme que te acompañe.
—¡Vamosl
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Indignadísimo marchó Bob hacia la casa de Craig. Era
posible que su esposa le engañase.

En el salón, Craig daba a Tony un talonario de cheques.
—Le he abierto cuenta corriente en el Banco. He ingre¬

sado en él todos los dividendos de sus acciones.
—¡No puede ser!—le reprochó intrigada—•. Eso no pro¬

cede de mis bonos. Es demasiado... Pero comprendo lo que
ha pasado. Oí como lo decía Eileen. Acostumbra usted
favorecer a sus amigas con bonos, ¿verdad?

El se inclinó sonriente.
—No quise ofenderla, pero creo que fué la manera más

discreta de demostrar mi interés por usted.
—Eso es un regalo magnífico y yo no puedo aceptarlo.

He estado percibiendo todo ese tiempo dinero de usted...
y ahora...

—No me debe usted nada. Su arte vale mucho más.
Pero la he pagado así para que no se entere nadie.

Acabó Tony convenciéndose de la bondad de los pro¬
pósitos del millonario.

—¡Gracias, Craig!
Pero en aquel momento se presentó Bob, quien al verlos

juntos en aquella habitación desierta, exclamó airadamen¬
te:

■—Dispensen que les interrumpa, ¿eh?
—¡Bob!
Y Tony corrió a su encuentro.
—Divirtiéndote, ¿eh?
—No, Bob, pero como pensé que no vendrías...
—Pues ya ves... Y ahora mismo nos vamos.

Dijo eso en tono tan amenazador, de tan pocos cum¬
plidos, que Craig se creyó en el deber de decir, ignorando
quién era aquel desconocido:

—No olvide que la señorita Tony Landers es fni invi¬
tada.

—Y no olvide usted que ella es mi esposa.

9

—¿Su esposa?
Y con ojos en los que brillaba el asombro, contempló a

Tony, que bajó resignada la cabeza.
Pero Bob, de un manotazo, arrebató a su esposa el ta¬

lonario de cheques.
—¿Qué significa eso? Craig es generoso, ¿verdad?
Tony supuso lo que pensaría su novio e intentó inme¬

diatamente deshacer el equívoco.

—No me debe usted nada. Su arte vale mucho más.

—No vayas a creer, Bob...
—¡Basta! Me has engañado burdamente.
Y sin querer atender nuevas razones, abandonó la ha¬

bitación, mientras Craig miraba a Tony que se limpiaba
furtivamente unas lágrimas y le decía:

—qAh ! Crea de veras que siento ser la causa de lo ocu-
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rrido. Nunca me entrometo en asuntos de familia. Y nunca

pude sospechar que usted fuese casada.
—Fué un casamiento secreto.
—Adiós, señora. No soy de los que asaltan el cercado

ajeno.
Craig, fríamente, se alejó y Tony abandonó también

aquella casa sintiendo sobre si un amargor inesperado.

* * *

Al día siguiente y dispuesta a aclarar de una vez su si¬
tuación con Bob, Tony se dirigió a la casa de los padres
de éste, donde el muchacho vivía.

Un criado la hizo pasar a una s'alita. Llamaron al te¬
léfono y apareció un caballero de mediana edad, frío y
enérgico, quien simulando no haber visto a la visitante,
dió varias órdenes pidiendo unos billetes para Montreal.

Después ordenó al criado acabasen de arreglar los baú¬
les que había en la habitación, y ya se disponía a salir de
nuevo, cuando Tony, nerviosa, se acercó a él.

—Soy la señorita Tony Landers... y desearía hablar con
Bob.

Muy frío y muy desdeñoso, le replicó:
—No es posible ver a mi hijo.
—Tengo que hablarle. No sé si ignora usted que se tra¬ta de mi marido—dijo, dispuesta a confesarlo todo.
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—Lo sé. Y también sé lo de Craig Cutting.
—Precisamente vengo a hablar de eso. Soy una mujer

decente y no puedo consentir que mi reputación esté en
entredicho.

—Basta, señora. A Bob ya no le interesa usted.
Y sin darle nuevas explicaciones, se alejó. Tony se dis¬

ponía a marchar, llorando, cuando vió aparecer en lo alto
de la escalera a su marido.

Avanzó hacia él, en la expresión el antiguo amor de
otros días.

—¡Bob! No es posible que creas nada malo de mí.
—Hemos terminado, Tony. Mi asunto está en casa del

abogado.
—¿Pero vas a pedir el divorcio?
—¿Crees tú que yo puedo transigir con que mi mujer re¬

ciba dinero de otro hombre?
-—Eso no es verdad. Te juro que no es verdad. Craig

administraba mis bonos, pero eran míos, nada más que
míos. Te juro que entre él y yo no existe nada.

Pero Bob hizo un gesto de profundo desprecio y salió,
lanzado la puerta contra ella.

Tony siguió hacia la calle, llevando sobre ella el peso
de su calvario.

Debía seguirlo desde aquel día en una ruta intermina¬
ble. La prensa se ocupó de aquel escándalo, de la deman¬
da de divorcio entablada entre el millonario Bob North y
su esposa Tony Landers, aquella artista del Broadway. Y
los periódicos aficionados a ia difamación hablaban de la
intervención de C. C., otro millonario, que costeaba la vida
espléndida en que vivía la artista.

Oleadas de fango cayeron sobre la pobre mujer..Y cuan¬
do ella, desolada por esas noticias, se dirigió a hablar con
el empresario para decirle su propósito firmísimo de re¬
nunciar a la vida teatral, se encontró con una negativa
implacable.
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—De ningún modo. Ahora más que nunca estás destina¬
da a triunfar. Vas a ser famosa. Eres la comidilla de la

ciudad. Déjame y te haré rica.
—No es posible. Todo ese escándalo se basa en hechos

falsos, irreales.
Pero acabó por acceder. Al fin y al cabo estaba des¬

engañada de todo el mundo. De su marido y aun del pro¬
pio Craig que, hombre severo y frío, desde el día del es-

—Al fin figuras en un escándalo.

cándalo, apenas había vuelto a saludarla. Y desde aquelmomento Tony no tuvo inconveniente en echárselas de
mujercita loca, a quien gusta la variedad en el amor.

Cierto día Craig fué al teatro donde actuaba Tony.En uno de los corredores encontró a Eileen, su antiguaamiga, quien le dijo, como burlándose de él:
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—¡Hola, Craig! Al fin figuras en un escándalo. Después
de tantas calaveradas, no era para menos.

—Esto no es verdad. Si hubiese sabido que Tony era
casada, no habría cometido con ella la menor imprudencia.
Te lo aseguro.

Pasó Tony en compañía de unas amigas, y Craig avan¬
zó hacia ella con profundo respeto.

—Tony, crea usted que siento de veras que las cosas
hayan llegado a tal extremo... El divorcio por una tonte¬
ría...

Ella le miró con indiferencia.
—Ya ve usted... Así somos en Broadway.
—Es preciso evitar escándalos, Tony. Y deseo que me

ayude.
Tony, ya con gesto de inhibición para todo, contestó

picada incluso en su vanidad de mujer al ver que aquel
hombre retrocedía ante el temor al escándalo:

—¿Yo? ¿Por qué?
—En lo que debíamos hacer. ¿Quiere que el mundo crea

que ha sido usted mía?
—Nada me importa del mundo ya... He decidido ser la

estrella de moda y lo seré, pese a todos los escándalos.
¡Adiós, Craig!

Siguió su camino y el millonario quedó un poco aturdido
ante aquel desplante.

Aquella criatura era adorable. La había querido cuando
la creyó soltera, pero hoy, no podía interesarle ya. Porque
no era Craig de los conquistadores vulgares que caen so¬
bre lo prohibido. Ya era una cosa sagrada, respetable,
imposible de alcanzar. Por eso él deseaba demostrar ante
el Tribunal que nada había habido con Tony que pudie¬
ra justificar el divorcio. Y sin embargo, ¡oh, amargo des¬
engaño! Tony parecía complacerse y aturdirse en aquella
atmósfera de propaganda que caía sobre ella.
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Bien. La dejaría en su camino. Allá ella con sus erro¬
res, con la ruta falsamente luminosa que seguía.

Craig se inhibiría igualmente en la cuestión y se aleja¬
ría de América para que su nombre sonase lo menos po¬
sible...

* * *

Aureolada por la propaganda más intensa, Tony se con¬
virtió con vertiginosa rapidez en la estrella más famosa
de Broadway,

Había triunfado con un éxito extraordinario. Su vida es¬
taba dedicada por entero al arte. Habían pasado varios
años desde que se divorciara de Bob y ahora no se acor¬
daba de ese hombre si no era para execrar su memoria.

Nunca la quiso de verdad. Espíritu egoísta había apro¬
vechado la primera ocasión para deshacerse de'ella. Pero
ella le había pagado con la misma moneda, apartándole
por completo de su corazón.

.Tampoco había vuelto a saber nada de Craig que se
hallaba hacía mucho tiempo en Europa. A pesar de todo
lo ocurrido, siempre había sentido por ese hombre cierta
simpatía generosa. ¿Qué sería de él?

Tony estaba dedicada por entero a la frivolidad. Gus¬
taba del "flirt", del cambio de amistades, del amor super¬
ficial y que pasa... Aceptaba generosos regalos, especial¬
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mente alhajas que hacía cambiar por otras falsas, invir-
tiendo después su importe en sólidos valores industriales.
Era hormiguita que ahorraba para la vejez.

Aquel día, después de actuar en la función, hallábase
con su buena amiguita Annie, su compañera de siempre.
Tenía que ir a cenar con un príncipe ruso que estaba loco
por ella y que como anuncio de su visita le enviaba mag¬
níficas joyas.

—¡Estoy cansada de veras! — le dijo a Annie—. Pero
he de cumplir con todos mis compromisos.

—¡Cuánta alhaja! Podrías poner un escaparate.
—Todas falsas, imitando perfectamente a las auténti¬

cas. Las estoy convirtiendo en dinero. Pienso retirarme
pronto.

—No me hagas reír.
—No te engaño. Me retiraré a un lugar seguro.
—Donde pasas los sábados por la noche, ¿verdad?
—¡Si pudiera pasar allí toda la vida!
Después de contemplarse por última vez al espejo, sa¬

lió.
En el corredor le aguardaba una grata sorpresa. Craig

Cutting estaba allí, tan elegante como de costumbre, sólo
que con un gesto levemente fatigado.

—¡Tony! Acabo de regresar de Europa y mi primera vi¬
sita es para usted.

Se estrecharon las manos con efusión. Craig no había
podido olvidar durante todos aquellos años a la hermosa
criatura.

—La he visto trabajar.
—¿Le ha gustado?
—'¡Es usted maravillosa! Trabaja como nunca.
Acercóse en aquel momento un secretario del príncipe

ruso, anunciando que Su Alteza aguardaba en el automó¬
vil.

—Dígale al príncipe que lo siento — se excusó Tony.
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Miró sonriente a Craig, que, orgulloso por aquella pre-"
fc-rencia, le dijo:

—¿Valgo yo más que la realeza?
—A veces...

—¿Quiere cenar conmigo?
—¿Por qué no? Vamos.
Y ella ordenó a su chofer:
-—Vaya a casa. No lo necesito hasta mañana.

—Me recuerda siempre a usted.

Y señalando un perro lobo que estaba junto al conduc¬
tor, agregó:

—¿No se acuerda, Craig, de ese perro? Es el que usted
me regaló. Me recuerda siempre a usted.

—Gracias por el cumplido.
Riendo tomaron un taxi y se dirigieron a cenar a un

restaurante de gran lujo.

17

Tony se mostró risueña, divertida, con gran desparpa¬
jo, procurando con sus risas llamar la atención. Quería
disimular que sentía por Craig algo más que una buena
amistad.

—¿Por qué tan amable?
—Quizás por la publicidad que ello me va a proporcio¬

nar. Mañana lo sabrá todo Nueva York.
—¿Por qué se empeña en parecer una niña mala cuan¬

do en relidad es una bellísima persona?
-—Lo que deseo es mi carrera. ¿No le interesa mi pro¬

fesión?
—Sólo me interesa usted.
—¡ Bah ! Yo sólo pienso en la celebridad. Desde que

ocurrió aquéllo, mi vida no tiene otra norma que el arte.
Acercóse una vendedora de muñecas y Craig compró

una para su amiga.
Una música tocaba una canción que Tony había puesto

de moda en la ciudad.
Repentinamente Tony se puso triste.
—¿Llora? ¿Qué tiene usted? -
—Nada en absoluto. Es un truco... teatral.
Pero en realidad lloraba de veras, un poco aturdida

por la presencia de aquel caballero irreprochable que era
Craig Cutting, que la miraba con turbación. Estaba segu¬
ra de que aquel hombre la amaba y que lamentaba la
vida de frivolidad de ella.

A media noche salieron del restaurante y ella se despi¬
dió con amabilidad.

—He pasado una noche encantadora, Craig... Hasta otra
vez—dijo.

—¿Podré volverla a ver?
—Ya le avisaré.
Y subiendo al taxi, ordenó al chofer:
—Avenida del Parque, 900.
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Pero apenas el coche había avanzado unos metros cuan¬
do dió esta contraorden:

—Calle del Oeste, 210.
Media hora después se encontraba en un pisito sencillo

de la calle del Oeste, y se desnudaba rápidamente, metién¬
dose en la cama donde alguien dormía. Allí estaba su ni¬
ño, su hijito, fruto de sus amores con Bob, criatura ado¬
rada, a quien sólo podía dedicar los sábados por la noche
y el domingo... Los demás días a la vida, a la frivolidad, a
ganar dinero... para poder retirarse pronto y vivir bien
con el nene de su alma.

* * *

Al día siguiente, Tony se levantó temprano.
Lavó alegremente al nene, quien le dijo, con graciosa

sonrisa:
—Yo te quiero más que tú a mí, mamá.
—¿Por qué?
—Porque yo no te lavo el cuello.
—¡Ah, picarón!
Pasó con él un día inolvidable y al atardecer tuvo que

regresar de nuevo a su teatro para proseguir aquella vida
alegre en apariencia, pero de la que se sentía fatigada.

A la otra noche, en un lujoso restaurante, situado cerca
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del teatro donde actuaba Tony, dos hombres bien vestidos
conferenciaban con gesto de preocupación.

El uno era Bob, que durante todos aquellos años había
llevado una vida crapulosa. Jamás había vuelto a pensar
en su antigua esposa e ignoraba viviese su hija. Las ma¬
las compañías le habían llevado a una situación deplora¬
ble, pues para atender a sus gastos había falsificado un
cheque.

El otro era su cómplice, hombre metido igualmente en
¡lícitos negocios.

—¡El cheque que me diste era falso! — le dijo, mientras
tomaban unas copas de whiskey—. La policía te persi¬
gue.

—Bien, pero tú también eres culpable.
—Yo no firmé el cheque. Y en el Banco te dan hasta el

lunes para que abones lo que debes. Si no, te denuncia¬
rán.

—¡Es terrible!
—Tal vez tu padre...
—No. Conozco como es. No me ayudará.
—Tienes que conseguir el dinero, sea como sea.
En tanto, Tony y su amiga Annie se disponían a ir a

cenar en compañía de Craig y de otro amigo.
Pero antes de salir de su camarín, Tony telefoneó varias

veces a su casa, preguntando por el niño.
—Ya has llamado tres veces esta noche — le dijo su

amiga.
—Es que el niño está resfriado. Y sólo él me interesa

en el mundo.
Fueron al restaurante con Craig y el otro amigo. El am¬

biente luminoso pareció convertir de nuevo a Tony en la
muñequita frivola y alocada.

El amigóte de Bob tocó un brazo de éste.
—Mira quién está aquí.
Bob había palidecido.
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—Me acuerdo de ella—murmuró.
—Tú la hiciste famosa. Con aquel escándalo.
—Y la acompaña el mismo hombre. Su amante, sin du¬

da. ¡Qué asco!
—¿No crees que te ayudaría?
—No sé... ,

—¿Por qué no pruebas? Háblale de dinero.
—Verás. Voy a saludarla.
Y con verdadero cinismo avanzó hacia la mesa de Tony

y le dijo:
—(¡Hola, Tony!! ¡Cuánto tiempo sin verte!
La joven palideció. La presencia de aquel individuo, re¬

pugnante a sus ojos, la desconcertaba.
Craig reconoció a Bob y queriendo evitar una situación

penosa a su amiguita, preguntó:
—¿Quiere bailar, Tony?
—¡Oh, sí!
Y levantándose y dejando chasqueado a Bob fué a dan¬

zar con el millonario.
—'Gracias, Craig. Ha sido terrible. Jamás se me había

acercado.
—Olvídele... No merece ni un pensamiento... Yo, en cam¬

bio, siento por usted tal adoración... ¿Por qué tan esqui¬
va?

—No soy esquiva. Pero, ¿por qué se empeña en cosas
que no pueden ser?

—La quiero, Tony. Desearía demostrarle mi amor, ya
que es usted libre.

—No puedo amar a nadie.
—¿Quiere que nos encontremos mañana, donde poda¬

mos hablar?
—Bien, mañana por la tarde. En mi casa. Avenida del

Parque, 900.
El amigóte de Bob había oído aquella dirección y se

apresuró a tomar nota de ello.
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Después de la cena, Craig acompañó a Tony hasta su
domicilio. Ignoraban que un individuo, montado en la
rueda de recambio, les seguía.

Tony se despidió de Craig, simulando entrar en la casa.
Pero apenas hubo marchado el coche, volvió a llamar
otro taxi y ordenó al chofer:

—'Calle del Oeste, 210.
El espía montó detrás y no tardó en averiguar que Tony

pasaba la noche en el cuarto piso de aquella casa y te¬
lefoneó inmediatamente la noticia a sus jefes. En la puerta
figuraba el nombre de Bixby.

Bob y su amigo, deseosos de averiguar la verdadera
vida de Tony y buscar algún medio para poder sacarle
dinero, se encaminaron a aquella dirección.

Subieron al último piso, donde el nombre de Bixby les
causaba extrañeza.

Bob intentó llamar, pero su amigo le rogó que no lo
hiciera aún, pues era preferible hablar primero con Tony
en su casa de la calle del Park. Si ella no se avenía a ra¬

zones, entonces emplearían otros procedimientos.
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* * *

Al día siguiente, Annie hablaba con su aniiguita Tony,
en la magnífica casa que ésta poseía en la Avenida del
Parque.

—Estoy esperando a Craig.
—¿Le quieres?
—No sé.
—Te veo nerviosa. Sin duda le adoras. Y lo merece.

Pero no quiero que me encuentre aquí.
Apenas Annie hubo marchado, llamaron a la puerta y

Tony, encendida de emoción, pensando en su entrevista
con Craig, al que se daba cuenta de que amaba, corrió a
abrir.

Retrocedió atemorizada al encontrarse frente a frente
con Bob.

—¿Qué vienes a hacer aquí?
—Sólo un momento — contestó burlón.
—Nada hemos de hablar.
—Pronto acabaremos si te pones en razón. Necesito

dinero.
—¿Y vienes a mí?
—Papá rehusa ayudarme.
—¿Y crees que lo haré yo?
—Tú tienes dinero.
—Pero no para ti.
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—Quizás tu amigo Bixby me lo dé.
—¿Bixby?
Se estremeció. ¿Es que aquel hombre conocía su se¬

creto?
—'Sí. Vive en la calle 210 del Oeste.
—No sirves ni para chantagista. ¡Sal de aquí!
—Adiós, hermosa. Quizás Bixby no piense como tú.
Apenas hubo desaparecido, Tony se vistió en un santi-

mén, haciéndose conducir a la calle del Oeste. La idea de
que pudiera ocurrirle alguna cosa a su hijo, de que aquel
malvado intentara quitárselo en venganza, la horrorizó.

Llegó a la casa y abrazando al niño, ordenó a Bixby,
que éste era el nombre de la vieja doncella que cuidaba
del pisito:

—¡Vámonos en seguida a casa!
Descendieron los tres y la sorpresa de Tony fué espan¬

tosa al ver en el rellano de la escalera a Bob y otro sujeto
que la contemplaban con malicia.

Revistiéndose de un valor que le faltaba, ordenó a la
doncella y al niño que avanzasen, mientras ella quedaba
para hablar con los visitantes.

—¿Qué buscas aquí? ¿Por qué me sigues?
—Te presento a mi amigo Tom. Oye, ¿quieres que te

llevemos en taxi?
—No, tengo mi auto.
—¿Y de quién es ese niño tan guapo?
—Es... nieto de la señora Bixby.
—¿Y qué haces tú aquí?
Cada vez más nerviosa, ella le dijo:
—Pues cada dia acompaño a la señora Bixby y a su

nieto a pasear.
—¡Qué buena!
El pequeñín, impaciente, entró en la estancia y echándo¬

se en los brazos de Tony, murmuró:
—¿Pero, no nos vamos, mamá?
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Tembló Tony... Su secreto estaba descubierto. Aquel
hombre que tenia delante era el padre del niño. Pero un
padre que les había abandonado, un padre cruel que care¬
cía de todo derecho sobre su hijo y a quien, seguramente,
no profesaba ningún amor.

—Conque mamá, ¿eh?—-dijo Bob, riendo.
—Sí, su madre. ¿Y qué? Hemos terminado. Y si me si¬

gues molestando voy a dar parte a la policía.
Marchó furiosa con el niño, y Bob, espíritu egoísta, a

quien el amor paternal no parecía conmover, se limitó a
murmurar:

—¡Adiós el dinero!
—¡Nada de eso! — exclamó su amigo —. Es nuestra

gran ocasión.
—¿Cómo?
—¿No adivinas que es tu hijo?
—Lo supongo... — replicó fríamente.
—Tu padre puede quitarle el niño.
—No le, interesa.
—El nieto le interesará siempre. No lo dudes. Y cuan¬

do Tony esté separada del niño, se avendrá pronto a ra¬
zones para darte dinero.

—¡Pues es verdad!
—Voy a telefonetar a tu padre.
Y Bob, anquilosado por las pasiones más bajas, no va¬ciló en comerciar con su propio hijito.
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* * *

Horas más tarde, Craig, que estaba presidiendo un Con¬
sejo de Administración, fué advertido por su criado de que
la señorita Tony Landers deseaba hablar con él.

Fué a la sala contigua donde estaba su amiguita que,
llorosa, le dijo:

—Necesito su ayuda, Craig, y su consejo.
—¿Qué le ocurre? ¿Por qué tan alarmada?
Con frase breve y nerviosa explicó su secreto.
—... Y su padre es Bob. Y estoy segura que me lo quie¬

re arrebatar. Acaba de ver al niño.
Craig le brindó su protección.
—Hay que evitarlo de todos modos. Bob no es digno

de tener a su hijo.
Y telefoneó inmediatamente a una Agencia de vapores,

encargando pasajes para la señorita Tony Landers y su
hijo.

—Ustedes se marchan para Europa esta misma noche.
Deje lo demás a mi cargo... y no se preocupe.

—¡¡Oh, Craig, usted sí que es un hombre admirable!
Y sin poder contener su gratitud, le dió un rápido beso,

y medio sonriente, luego de haber dejado escapar el se¬
creto de su amor.

Craig, turbado, pasóse la mano por el rostro... E¡la le
amaba y se estremeció de gozo.
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Más tarde iría a Europa para reunirse con ella.
Pero de nada había de valer su protección. Cuando To¬

ny llegó a su casa, el llanto y la actitud doliente de las
doncellas le explicaron lo ocurrido.

—Vinieron dos hombres. Se llevaron al niño. Uno era
el señor Bob North. Me empujaron... Yo no pude defen¬
derme...

Tony se echó a llorar amargamente. ¡Ah! ¿Iban a sepa¬
rarle para siempre del hijo de su alma?
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* * *

Se celebró la vista en la que el señor juez debía dilu¬
cidar a quién pertenecía en lo sucesivo el niño.

Tony asistía al acto con emoción, pendiente su felici¬
dad de aquel fallo. Entre el público se hallaban Craig y
Annie, animándola con su mirar.

A otro lado estaban Bob y su padre, que anhelaba tener
en su casa a aquel niño, que era su propia sangre y ante
el que, con ternuras de abuelo, se sentía hasta indulgente
para con Bob.

El abogado de Tony defendía la necesidad de que el
niño quedara en poder de su madre, aserto combatido por
el letrado de la parte contraria, encaminado a demostrar
que Tony llevaba una vida equívoca.

Este hombre, frío y duro en sus palabras, interrogó a
Tony.

—¿El niño es hijo suyo?
—Sí.
—¿Dónde nació?
—En humilde cuna.

—¿No tenía usted dinero?
■—Cuatro dólares.
—¿Pero es que su marido no la ayudaba?
—No. Me abandonó cuando más falta me hacía.
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—¿Usted es actriz?
—Sí.
—¿Tiene otros medios de vida?
—No, señor.
—En los últimos dos años ha ganado usted unos seten¬

ta mil dólares. Y, sin embargo, ha ahorrado usted 125 mil.
Eran regalo de sus admiradores, ¿eh? ¡Y esa es la vida

—Deje lo demás a mi cargo... y no se preocupe.

que lleva! ¿Y se atreve usted a pretender que le den su
hijo?

—¡No es verdad! ¡No es verdad!
—¿Por qué niega? Usted aceptaba regalos... La base de

su divorcio fué ya por haber aceptado dinero de otro hom¬
bre.

—¡No acepté nada!—protestó enérgicamente—. Tengo
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derecho a mi hijo. Lo he cuidado con amor; le he aparta¬
do de todo cuanto pudiera dañarle. ¡Dadme a mi hijo!

El presidente reasumió los largos debates.
—Generalmente, en un caso así, el niño debe ser entre¬

gado a su madre.
Tony le miró con un sentimiento de gratitud. Pero el

juez prosiguió con severidad:

—Vinieron dos hombres... Se llevaron al niño...

—Señorita Landers, su vida no nos concierne, pero
como afecta al porvenir del niño, se lo entregaremos a su
padre,

—¡No! ¡No! Eso es imposible. Imposible.
Por su imaginación pasó la idea de que su hijito fuera

a parar a la familia North que le enseñaría a odiarla. Y lie-



vada de un sentimiento repentino y heroico, mintió con
decisión, como recurso supremo:

—'¡Roberto North no es su padre! ¡No es sp padre!ta .sensación era indescriptible.
—¡Señorita! — advirtió el presidente—. Lo que acaba

usted de decir encierra una gravedad extraordinaria.
—'¡Juro que es cierto!
—Debe probarlo inmediatamente, para no incurrir en

calumnia y falso testimonio. ¿Quién es el padre de ese
niño?

Tony quedó angustiada. Sus ojos giraron tristemente
sobre el gentío, como buscando una luz guiadora. ¡Había
mentido! Y ahora no podría probar esa mentira, no po¬
dría presentar otro padre...

Bob reíq malévolo,/mientras su abogado proseguía gri¬
tando: J «I L·

—¡U&ed ha mentida! ¿Quién es e! padre? ¿Quién? Su
padre'era Bob NorthJ

Pero entonces, Iá Jpven, en su dolorido mirar tropezó
con Craig que le h¡|ffa señas significativas de que le se¬
ñalase a é! como padre del niño.

Craig, en un arañque de generoso desprendimiento, no
tenía inconveniente, para salvar al niño y que quedara con
su madre, en aceptar su paternidad.

Tony dudó, pero la cabeza de Craig seguía afirmando
enérgicamente. Y cuando el presidente volvió por última
vez a preguntarle quién era el padre, contestó con noble
serenidad, mientras lágrimas de gratitud corrían por sus
ojos:

—¡Es Craig Cutting!
Se levantó un rumor imponente. Bob y su padre hicieron

gestos de protesta. Pero el presidente impuso silencio.
—'No basta un nombre. Es preciso que lo pruebe.
—Sí, lo probaré—dijo cada vez más decidida—. Craig

fué el responsable de mi divorcio. ¿Es que no se acuerdan
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ustedes de que mi marido me sorprendió con él dándome
dinero? Este hijo es de Craig y mío.

No le importaba echarse barro con tal de lograr la com¬
pañía de su hijo.

Bob, furioso, quiso negar aquella aseveración, pero su
padre, convencido por las palabras de Tony, manifestó
que deseaba sobreseer la causa y que ya no quería al
niño, puesto que Bob había sido engañado.

Terminó la vista. Y Tony, transida de emoción fué a
caer en brazos de Craig para agradecer aquella generosi¬
dad, aquella ayuda tan oportuna y cordial.

Y cuando subieron al coche, para ir en busca del hijito,
se abrazaron los dos, como prenda de amor, que iba a
manifestarse solemnemente, casándose sin demora.

F I N
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