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Tempestad en el Montblanc

Presentación

El hecho de que sea Tempestad en el Montblanc una
película excepcional, quizá lo más grande que se ha
llevado a cabo en cinematografía—hasta la fecha—,
nos fuerza a dirigir este prefacio al lector antes de que
sus .ojos descorran la narración del argumento de este
film que con verdadera justicia ha de titularse de ma¬
ravilloso.

Por adelantado reconocemos que es vano nuestro
afán de reflejar en estas páginas, siquiera pálidamente,
toda la gama de extraordinarias sensaciones que Tem¬
pestad en el Montblanc nos ha hecho experimentar. Y es
que no es la pluma—no la pobre pluma que esgrimimos,
sino tan siquiera la de un maestro— quien en este caso
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debe hablar. No; no es la pluma, sino la cinta de celu¬
loide la que ante los ojos del espectador—arrellanado
en cómoda butaca—le hace admirar y vivir una y otra
vez toda la imponente majestad del Montblanc, agitado
por los elementos formidables de una tormenta aterra¬
dora.

La cinematografía ha hecho posible lo que, en otro
tiempo, se hubiera llamado un milagro. El milagro de
traer a nuestros ojos un mundo nuevo y lejano. El arte
moderno, al servicio de la Ciencia, nos arroba. Se olvida
uno de que se trata de una película, de una ficción,
aunque bien es verdad que es lo menos interesante—con
se'rlo mucho—el imprescindible argumento que hila unas
escenas con otras en este film único. La grandeza innena-
rrable de los Alpes, las tempestades espantosas, los alu¬
des gigantescos que se despeñan, las nubes formando
mares de gasas que rasgan las agujas de las cimas, todo
ello forma el acompañamiento de esta ficción que mencio¬
namos y que muestra de un modo magistral la lucha im¬
ponente y gigantesca de un hombre contra la Naturaleza
avasalladora.

El reciente acoplamiento al arte nuevo—la sonoridad—
acrecenta de un modo irrefutable la impresión que pro¬
ducen los terribles aludes con sus truenos formidables, las
voces de los hombres comunicándose entre los glaciares,
el bramido estremecedor del viento al desencadenarse
la tormenta, el zumbido insistente del aeroplano que
surca atrevidamente los espacios que hay entre las cimas
casi inaccesibles... Y esta impresión, ya grandiosa, que

sobrecoge, se supera aún. cuando el aeroplano—que es
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conducido por ei famoso Udet—planea con el motor
parado en tanto que el aviador cambia algunas palabras,
que los ecos repiten una y otra vez, con el amigo que se
halla tranquilamente sentado sobre un aguja rocosa de
la montaña más alta de Europa.

Es imposible no rendir también homenaje de admi¬
ración a la carrera de skis más emocionante que la cá¬
mara haya podido registrar. Aquella caza del zorro, sen¬
cillamente maravillosa, sólo es posible fuera llevada a
cabo con la cooperación de los mejores esquiadores sui¬
zos y tiroleses que prestaron su concurso a esta soberbia
prueba. Si los nombres de David Zogg, Beni Fuehrer,
hermanos Lantschner, hermanos Leúbner, Harald Reindl,
Luckl Foeger. Klaus von Suchotzky y Raehmi, el guía
de la montaña, no fuesen ya mundialmente conocidos, la
cinematografía cuidaría de propagarlos de forma harto
merecida.

El intrépido aviador Udet desafió la muerte en varias
ocasiones, pues al volar sobre las cumbres hallóse en¬
vuelto en un mar de nubes en el que la orientación era
casi imposible. Su aparato fuerte, aunque diminuto, su¬

po vencer las peripecias de un aterrizaje en aquellos pa¬

rajes donde nunca había retumbado el motor de un
avión. Su gesta admirable, repetida después—en el trans¬
curso de la estancia de la expedición—ocho veces, ha
sido registrada por la cámara cinematográfica y es un

galardón más que puede añadirse a los muchos logrados
por el famosísimo piloto, y en general a la aviación
mundial.

Hay quien ha titulado esta producción como el esfuer¬
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zo más sobrehumano del Arte y de la Ciencia al servi¬
cio de la Cinematografía. Nosotros sólo podremos decir
que el mundo entero ha recibido Tempestad en el Mont¬
blanc con fervoroso aplauso y que la crítica;—incluida
la de Barcelona—ha reconocido en forma unánime que
este film es la expresión máxima del cine selecto.

Es una película digna de la majestad imponente del
Montblanc maravi 11 oso.



Tempestad en el Montblanc
Argumento de la película

Amanecer en cl Montblanc...
Alborea. Un mar rie gasas formarlo por las nubes se

levanta perezoso de entre los valles profundos y lejanos.
La zona de reflejos que corona las cimas que rodean el
Observatorio del Montblanc, permite distinguir todas sus
vertientes de deslumbradora blancura sobre el gris plo¬
mizo de las nieves.

El disco del sol emerge, por fin, del Mont Maudit,
apartando los celajes que parecen querer impedir ilu¬
mine con su luz de oro la majestuosa cordillera. Súbi¬
tamente aparece lleno de un brillo cegador el Grand
Plateau, gigante que se levanta entre aquellas soledades
a más de 3.900 metros de altura. En este desierto inmen¬
so, de una intensa blancura que obliga a apartar la vis¬

ta y cuyo silencio 110 turban ni la caída de las piedras
ni el crujido del hielo, dan la única impresión de movi¬
miento los jirones de las nubes que se desvanecen, cual
frágiles pompas de jabón, al beso del astro rey.

El Observatorio del Montblanc se levanta, cual mo¬

narca solitario, en aquel reino de sin igual grandeza.
Situado a 4.362 metros de altura, tiene a corta distancia
—unos treinta metros—-el Dôme du Goûter, que poco an¬
tes de ser alcanzado parece que es el que domina todo
el macizo rocoso.

Del Observatorio ha salido un hombre. Es el observa¬
dor Hannes. un solitario que cumple su anónimo papel
cotidianamente, informando al mundo acerca de la velo¬
cidad del viento en la cúspide del Montblanc, la tempe¬
ratura y la forma y composición de las nubes a las que
su vista alcanza.

Curtido por los vientos de las alturas, el hombre ofre¬
ce una figura que parece haber sido tallada en la misma
roca sobré la que se asienta la cabana de su observato¬
rio. Una y otra vez sus miradas se dirigen hacia los
distintos puntos que desde su cabana, atrevidamente
plantada sobre la peña de los bosques, le es posible con¬

templar. Parece cual si quisiera llenarse los ojos de aquel
espectáculo único que el hecho de ser visto a diario y
multitud de veces, no basta para hacérselo sentir monó¬
tono.

Con las manos metidas en los bolsillos y la caliente
pipa entre los dientes, el solitario respira satisfecho el
aire purísimo de la altura. El y la montaña se compren¬
den divinamente, maravillosamente...
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El chisporrotear del fuego, saca a Han nés de la abs¬
tracción que siempre le hace experimentar la visión caó¬
tica. Es preciso el cumplimiento de la obligación: es
preciso ponerse en comunicación con el Observatorio as¬
tronómico que para él significa el lazo de unión con el
mundo lejano que se estremece y vive a sus pies.

No es la suya una misión ingrata; ¡oh, no! Le place
hacerlo, porque su realización le pone en contacto con
una mujer. Es siempre una mujer la que corresponde al
llamamiento de su aparato. Y a pesar de no haberla
visto nunca, a pesar de no saber cuál será su rostro,
Hannes ha hecho de la mujer el sueño y la ilusión que
anima su vida de solitario. Por otra parte, le une con

Helia una sincera amistad. La mecánica se ha puesto
esta vez al servicio de los humanos sentimientos... Y el
solitario pásase los días aguardando el momento feliz
de poder comunicar con la mujer distante.

Tac... tac-tac-tac... tac... tac-tac-tac...

Su mano nerviosa manda el mensaje... Las observacio¬
nes meteorológicas que ha podido apreciar desde su ob¬
servatorio. Pero Hannes no está contento. No ha sido la
muchacha quien ha contestado, sino su padre, el profe¬
sor. Y esto le ha puesto algo malhumorado.

Pero de pronto sus ojos claros se alegran... En su
vida aislada los más pequeños acontecimientos adquie¬
ren importancias enormes. Quizá el hecho ahora ocurri¬
do hubiera ocasionado en él horas de una pesadumbre
eterna: pero en aquel instante su oído finísimo y acos¬
tumbrado a la silenciosa soledad de las montañas ha
escuchado un zumbido para él inconfundible.

¡Sí, es Udel! ¡El buen amigo Udet!
Y todo es olvidado. Corre el hombre a la barandilla

de su cabana y desde allí avizora el horizonte para dis¬
tinguir lo que tan grato le es. Y de pronto, en la leja¬nía. entre las agujas rocosas de las cimas, un punto ne¬
gro que se agranda rápidamente, que toma proporciones
y la conformación de un aeroplano.

Veloz va acortando la distancia... Antes que él, llegael zumbido para Hannes delicioso, del motor potente. Y
de pronto, ya encima de la cabaña, el aviador obliga a
su aparato a dar círculos en torno de ella... Un brazo,
que sale del aparato y saluda alegremente... Otro brazo—-

.el de Hannes—que corresponde con igual alegría... Y
luego el zumbido del avión cesa. El silencio es mayorsi cabe en la majestuosa soledad. El aeroplano, sigue
planeando cual inmensa nave sobre la casita del solita¬
rio.

• .—¡Hannes!—grita el piloto.
¡Udet! . AV- '-N.. . '•*/*' J-

V-¿Todo bien, Hannes? •

—Todo bien, Udet/ ", ' . ■ \
- ¡Felices Navidades!

v
• —Felices, Lídet. Y'graciaS.
Otra vez ronca el motor del ave de acero. Sus círculos

son más anchos. Procede cual si buscara aire para par-
1 ir. Y de pronto, dando un salto hacia adelante, el avión
parte en línea recta, después que el piloto ha agitado
por última vez su brazo.

Hannes ha correspondido y corre alegremente; por el
camino en busca- del presente que Udet le ha lanzado.
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Es el presente de Navidad. Un pequeño tronco de áltelo,
un pequeño árbol de Noel.

Hannes es feliz. Allí en la tranquila soledad de la
montaña maravillosa, las pequeñas diversiones de la ciu¬
dad adquieren proporciones insospechadas y caracteres
sagrados. Y su brazo, lleno de reconocimiento hace una
postrer señal de despedida hacia la aeronave lejana, cuyo
■zumbido va siendo cada vez menos perceptible.

Luego el solitario parte hacia el observatorio que mi¬
de el tiempo. Su andar gimnástico es causa de que en
poco tiempo salve la distancia que hay entre su caseta
y el observatorio del viento. Toma las notas correspon¬
dientes con parsimonia y exactitud. Y luego, cumplida
ya su labor, dirígese hacia el lugar que es su favorito
para la contemplación. Aquella roca no está más que a
unas dos horas de la cúspide. Vista desde lejos, esta pro¬
tuberancia que se halla' dividida en dos agujas, parece
fácil de, escalar, pero en realidad su empinamiento es
muy distinto de su apariencia. Es preciso caminar en
zigzag, a veces por la cara norte, por donde se avanza
al abrigo del viento. El senderillo tiene apenas la an¬
chura necesaria para que sea posible asentar el pie y
por cada lado el precipicio desciende a varios centenares
de metros.

Hannes camina tranquilamente por aquel sendero de
cabras, cual si el vértigo no pudiera tener influencia en
él. Y no puede, en verdad. Hannes es como un águila
a quien el vacío no atrae. Y como la reina de las aves,
el solitario dirige tranquilo su mirada por las inmensi-

Hannes es como un águila...
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dades de las que se sabe dueño puesto que nadie ha de
venir a disputarle su posesión.

Hay días en que la violencia del viento y el frío obli¬
gan al solitario a emprender el descenso al cabo de po¬
cos minutos; otras veces, en cambió, envuelto en uiia
atmósfera tranquila y tibia Hannes contempla su reino
con toda tranquilidad. El de hoy es uno de esos días
felices. Un vientecillo juguetón teje y desteje entre sus

guedejas de oro. Porque Hannes es rubio, de un rubio
nórdico que contrastà enormemente con su piel curtida
y morena, hecha ya al beso de aquellas alturas.

El panorama que se ofrece a la mirada del solitario
es algo caótica. No se asemeja en nada al que se dis¬
fruta en otras cumbres célebres. En el Cervin o la Jung-
frau, pongamos por caso, se ve uno aislado en medio
de un barranco de hielo de poca anchura: lo bordean
enormes masas blancuzcas que se recortan crudamente
sobre fondos escalonados sin cesar basta el horizonte.
En apariencia parece como si esas enormes masas hela¬
das se hallasen separadas tan sólo por unos centenares
de metros, cuando la realidad es que la distancia'-es in¬
mensa.

La situación del Montblanc, es muy especial. Una co¬
marca verdeante surge entre Chamonix y el -Vallé, de Aos-
ta V 110 se ven otras nieves próximas que las que cubren
las laderas del monte gigantesco. Las otras montañas al¬
tísimas—infinitamente bajas a los ojos del silencioso
Hannes—aparecen detrás de los primeros planos secun¬
darios y se nota que se hallan harto lejanas, infinitamente
lejanas. Los bastiones de nieve se destacan de los tonos
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azulados o grises. Pero en la sucesión indefinida de es¬

tos perfiles pegados unos a otros, la majestad particular
de sus cimas se desvanece. Y este horizonte da una sen¬

sación de pujanza grandiosa, única en su género y una
de las más extrañamente emocionantes que nos ofrezca
la Naturaleza.

Hannes se sustrae con sentimiento de aquel espectácu¬
lo que siempre le subyuga. Su mirada errante se ha po¬
sado sobre una cima y el ver en ella el beso de -la luz
solar, le bá recordado una parte de su obligación rro cum¬

plida. ^ abandona aquel lugar de su observación con

sentimiento, como le ocurre siempre. Es cual si se ale¬
jara de un amigo carísimo.

El descenso, siempre más fatigoso que la subida, ad¬
viene mucho más peligroso cuando es preciso abordar
pendientes de hielo muy abruptas. Sin embargo, el soli¬
tario se desliza rápidamente a lo largo de las grandes
cuestas y sin gran esfuerzo aparente. Tiene prisa ahora
en llegar cuanto antes junto a su casita del observato¬
rio. Quiere ponerse al habla con el mundo... O por mejor
decir, con Helia; con la amiga querida.
• Y una vez en el observatorio, Hannes apenas si puede
contener su impaciencia. Sólo un instante ha tenido sus

manos junto al fuego que ha reanimado... Otro momento
le ha bastado para aplicar fuego a su apagada pipa...

Y otra vez suena aquella que para él es una musiqui-
11a agradable...

Tac... tac-tac-tac... Tac... tac,-tac-tac...

. ¡Es la muchacha quién responde!
Hannes se siente jubiloso. Repite la llamada ) los au-
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ricularçs le traen de nuevo aquellas señales mágicas que
le revelan que es Helia quien se encuentra en la estación
receptora.

El solitario da art tes que nada su mensaje meteoroló¬
gico. Y la muchacha, también con la misma seriedad,
recibe el mensaje. Luego se diría que la telegrafía in¬
alámbrica trae hasta los oídos del solitario la risa de
su amiga. Y empieza la charla, una charla a base de
golpecitos más o menos largos...

Y cuando Hannes se quita los auriculares, el Mont¬
blanc con ser muy bello se lo parece todavía más. Y el
cielo con ser tan puro adquiere para él mayor diafani¬
dad. Es que la muchacha le dice van a ir ella y su pa¬
dre a Cliamonix a celebrar las Navidades... Y que irán
a verle...

¡Y para Hannes esto es el pináculo de la felicidad!

Helia es una mujer enamorada de su profesión.
La ama porque su padre también la quiere y porque

le parece maravilloso admirar el cielo de mucho más
cerca que lo que les es posible a la mayoría de los hu¬
manos. Para ella, los aparatos astronómicos, la estación
inalámbrica, el observatorio mismo son el compendio
de su dicha.

Y para el profesor, padre de la bella muchacha, no

hay nadie que tan bien como ella consiga comprenderle
y compenetrarse con su labor. Hasta el hecho de. que
Helia se haya prendado del solitario del Observatorio
del Montblanc, es para el profesor un goce y una ale¬
gría. Es su Helia una flor tan delicada que el buen hom¬
bre temía que cuando se comprometiera sufriera un
hondo desengaño. Y por esto el profesor está contento.
Conoce a fondo a aquel muchacho que se halla solitario
en el Observatorio del Montblanc.

Trasladados a Ghamonix, el profesor vive también la
alegría que llena de luz nueva los ojos maravillosos de



Helia és úña mujer...
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su Helia. Quizá sabe mejor que la propia interesada lo
que le sucede al corazoncito alocado que bailotea agi¬
tando el pecho de la mujer joven. Y quizá comprende
mejor que ella también, porque todo le causa risa; por¬
que todo la hace feliz.

Vestida con el grueso traje para la nieve, Helia expe¬
rimenta ansias incontenibles de gozar aquel hermoso día
navideño. Ven de pronto sus ojos una larga fila de es¬

quiadores que cruza rauda ante la ventana del hotel per¬

siguiendo al esquiador que hace el papel de zorro y
burlón y siempre lejano va marcándoles a los seguido¬
res la pista que deben continuar. Y en la mente juvenil
y alegre de la muchacha se teje un plan que le ha de
servir para desorientar más y más a los perseguidores
del presunto zorro perseguido.

Y apenas si su padre ha tenido tiempo de correspon¬
der a su saludo que ya Helia se ha calzado los skis y
ha salido veloz persiguiendo al lejano zorro, que apenas
un momento antes ha vuelto a cruzar frente a ella. Los

perseguidores están lejos; demasiado lejos para que se
den cuenta de la añagaza que se les prepara.

La camaradería propia de la gente joven es causa de
que prestamente el que juega el papel de zorro y la hija
del profesor se entiendan a maravilla. Ríen ambos ante
la jugarreta y, sin vacilar, se efectúa el cambio. La tor¬

peza del muchacho en ponerse la falda que la joven
acaba de darle es causa de mayores risas por parte de
Helia. Y cuando cambiados los gorros, la j oven lanzan¬
do un postrer adiós lánzase ladera abajo, rauda como
un relámpago, nadie puede distinguir el cambio a dis-
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tanda. Veloz surca Helia las laderas heladas... Veloces
surcan tras ella la larga fila de perseguidores. Dos de
ellos tropiezan incluso con una mujer torpe que no sabe
moverse entre sus faldas y que tampoco parece saber
manejar los skis.

Helia se vuelve una y otra vez. ¡Oh, y cómo le agra¬
da la carrera! Una carrera interminable, cuya veloci¬
dad acrecenta cuando la ladera helada es propicia y

permite el rápido juego de los skis. La muchacha es
maestra en el manejo de los patineg, pero quienes la
siguen no dejan tampoco de ser listísimos. La ventaja
permanece, sin embargo, siempre igual y Helia tiene el
convencimiento de que si se lo propusiese incluso la
aumentaría, pero no quiere. Tan sólo, de vez en cuando,
vuelve alegre su cabeza para admirar el bello espectáculo
de aquella jauría humana desplegada'en abanico por una
vertiente y siguiéndola con la velocidad del rayo.

Bien presto advierte Helia que sus perseguidores le
ganan terreno. Y como ya la diversión le ha parecido
suficiente, está dispuesta a darle fin.

Sus hermosos ojos buscan el medio para lograrlo. Y
allí, entre la blancura de la pista, al pie de unos abetos
distingue lo que va a servirle para burlar la tenaz per¬
secución.

Justamente la revuelta que acaba de dar, la hace mo¬
mentáneamente invisible a los ojos de sus tenaces perse¬

guidores... Un esfuerzo más y los patines la llevan hasta
el rótulo que va a servir para lo que ella desea. Veloz
se descalza los skis, sin perder tiempo los une con ayu¬
da del desclavado rótulo y luego con un ligero empujón

la pareja de patines se desliza por una gran vertiente,
pronunciadísima, lo cual motiva que los patines adquie¬
ran una velocidad vertiginosa. Para aumentar la ficción,
Helia deja caer los papelillos que sirven para el rastro,
junto a la vertiente por la que hiciera deslizar sus skis.

Desde el abeto al que se ha encaramado la juguetona
Helia, ha observado la carrera rapidísima de quienes la
perseguían. Uno tras otro se han deslizado ante sus ojos,
con la velocidad de un tren expreso. Un grito de triunfo
ha señalado la vista del rastro junto a una vertiente que
conduce a una llanura de hielo sin fin por la que va a
ser muy difícil escape el zorro. Ya tienen ahora la cer¬
teza de cazarlo. Y Helia desde su escondite ríe, disimu¬
lando apenas la risa alegre cjue escapa de sus encendi¬
dos labios, ante el júbilo que todos manifiestan y que
ella está segura ha de transformarse poco después' en
exclamaciones de despecho.

Su satisfacción es ahora inmensa. Jamás se hubiera
creído capaz de llevar a cabo la hazaña realizada. Creía,
sí, que sabía esquiar, pero no podía suponer que su do¬
minio en los patines fuera tanto como para burlar du¬
rante el tiempo que lo ha hecho a esquiadores tan fa¬
mosos como los que componen el grupo que acaba de
desfilar ante sus ojos.

Nada menos que a los mejores esquiadores suizos y ti¬
roleses ha dejado atrás. Ha reconocido a David Zogg, a
Beni Fuehrer que formaba pareja con los hermanos
Lantschner y también a Harald Reindl y a Luckl Foeger.
\ cuando Helia desciende del árbol al que después

de tantos apuros pudiera encaramarse, piensa que la suya
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ha sido una jornada feliz. Se ha divertido y ha tenido
la fortuna de que todos aquellos ases desconozcan que
han sido vencidos por una mujer.

Luego, próxima ya al hotel, cuando ve en la llanura
sin fin a los rastreadores que contemplan mollinos el so¬
litario par de patines, sonríe ante el chasco que se han
llevado.

Y poco a poco, sus labios ocultan la magia de su son¬
risa maravillosa. Sus ojos se vuelven soñadores y con¬
templan el Montblanc lejano...

La silueta imponente del coloso alpino le trae el re¬
cuerdo del hombre solitario que allí permanece en aras
de la Ciencia. ¿Qué hará en aquellos momentos? ¿Se po¬
sarán sus ojos, como los de ella, en el disco de oro del
astro rey hacia la puesta que irisa maravillosamente las
cumbres que rodean el Montblanc altivo? ¿Pensará en
ella en aquel momento? ¿Y más tarde, en la noche san¬
ta, cuando todos los hombres sin hogar piensan en éste
y en una mujer? ¿Cuál será la mujer que cautive los
pensamientos del solitario? ¿Ella misma, tal vez?

En la noche santa se celebra alegremente el hecho que

ocurriera miles de años atrás. En el hotel de Chamonix
donde Helia se encuentra, la fiesta es suntuosa. Hay bai¬
le, alegría, champaña... Y presidiéndolo todo, el tradi¬
cional árbol de Noel lujosamente alhajado. Miles de lu-
cecitas lo cubren; son pequeñas bombillitas que parecen
diseminadas por entre el verde abeto, cual estrellitas de
plata. Los músicos del hotel, al llegar la medianoche.

Los rastreadores contemplan mollinos..
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atacan la composición dulcemente evocadora que guar¬
daran para el instante que conmemora una feoha reve¬
renciada por toda la cristiandad...

Justamente, en el mismo instante, al dar las doce, Han-
nes el solitario acaba de encender las lucecitas que
alumbran su pequeño árbol de Noel. 'Son candelitas que
dan una luz muy ténue, pero que al hombre le parecen
rutilantes como soles. También hasta él llega la música
evocadora que toca la orquesta del hotel de Chamonix:
la radio le trae esta canción de Navidad. Es aquella la
hora en que los hombres que se hallan lejos del hogar
piensan en él y en una mujer.

Hannes piensa en una mujer.
Y como que la mujer que es dueña de sus pensamien¬

tos no tiene, según el criterio del solitario, un dosel apro¬

piado en la desmantelada caseta del observatorio, Han¬
nes sale al mirador. ¡Allí sí que Helia tiene lo que am¬
biciona! La Naturaleza, su amiga, le presta el encanto
de un árbol de Noel maravilloso. Las crestas heladas de
los montes. Y sobre ello las luces rutilantes de las es¬

trellas que tachonan el firmamento. Y al pie de las sie¬
rras, cual otro cielo maravilloso, otro mundo de luces,
luces que parpadean cual los ojos de una mujer.

Una mujer...
Al pie de las sierras se encuentra Chamonix...
Y en Chamonix está ahora la hija del profesor, Helia.
¡Helia! ¡¡Helia!! ¡Dulce nombre para una dulce no¬

che!
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* * *

El acontecimiento magno de la llegada de Navidad,
bien merecía que Hannes le dedicase atenciones espe¬
ciales.

Pero el inesperado zumbido del motor del aeroplano,
arranca a Hannes de su baño caliente al que se entrega¬
ba con tanta alegría y que constituía también hoy una
de las citadas atenciones especiales.

El amigo Udet le ha trastornado todos los planes...
¿De manera que Helia y su padre ya están allí?... ¡Dia¬
blo, diablo!

Sale el solitario corriendo de su casita. Sobre su piel
antes besada por el agua caliente, apenas si ha tenido
tiempo de echarse encima un grueso sweater. Pero es que
la impaciencia no le permite detenerse en su tocado, pese
a todos cuantos proyectos se hiciera.

Sí, allí está la muchacha. La distingue Hannes desde
el mirador d? su casita. Y también ve a Udet, que salta
en aquel momento del aeroplano. Y el tercero debe ser
el profesor.
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Corre el hombre hacia abajo, con precipitación de chi¬
quillo que va en demanda de un regalo prometido. Y la
carrera le corta el aliento, y la contemplación de la mu¬

jer le vuelve más torpe. Hannes tiene un mundo de co¬

sas que contarle a Helia, a su buena amiga... Pero una
vez ante la muchacha, una vez sus ojos se extasían en
la contemplación de los bellísimos de ella, le parece que
su lengua se le ha pegado al paladar... Y es que también
acaba de advertir que su posición es un tanto falsa.
Helia y él son muy amigos, pero su amistad es a dis¬
tancia; de esta manera el solitario sí se encuentra acos¬

tumbrado, pero le falta llegar a hacerse a la idea de que
la mujer que a su lado se mueve es efectivamente la
misma amiga que tan feliz le ha hecho con sus charlas.

El hubiera querido dirigirse primero que a nadie a la
muchacha, pero no puede decir cómo su mano se ha ten¬
dido primero hacia el aviador. El estrechón ha sido for-
tísimo, cual si el solitario quisiera dejar en el gesto toda
la absurda timidez que de pronto ha hecho presa en él.

—¡Hola, Udet!
—¡Hola, Hannes! El profesor y Helia, su hija.
El buen hombre sonríe al recibir el estrechón del so¬

litario. Buen muchacho, piensa.
Helia también sonríe al ver con qué timidez le toma

Hannes la mano cuaJ si temiera destrozársela con su

zarpa. Y es ella quien estrecha vigorosamente la mano
del amigo.

Poco después, cargado con buena parte del equipaje
de los dos viajeros, sube Hannes la cuesta que conduce
al Observatorio. Su paso es gimnástico y rápido. Sus in-
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dicaciones breves para quienes le siguen. Habla el len¬
guaje conciso de quienes han aprendido en el silencio
de la Naturaleza el verdadero valor de las palabras.

Helia es muy feliz, inmensamente feliz. ¡Es maravi¬
lloso el panorama! Y ¡qué bien encuadra Hannes, con su

figura atlètica, en aquel ambiente de grandiosidad! Es tal
como ella se lo figurara. Un hombre joven, fuerte y sa¬
no. Y un niño. No tiene nada de las falsedades que se
hallan entre los muchachos civilizados del mundo que
hay allá bajo.

El padre y la hija admiran una y otra vez las mara¬

villas que se descubren desde el mirador del observato¬
rio. El profesor habla con su hija de los recuerdos que
tales visiones le traen a la memoria, de cuando él vi¬
niera años ha, muchos años.

Y la muchacha contempla todo lo que sus ojos alcan¬
zan como si se hiciera dueña repentinamente de un reino
nuevo, de algo que sabe sólo ella puede comprender. To¬
dos aquellos colosos de nivea blancura han sido durante
muchos meses los compañeros silenciosos del solitario
del Observatorio del Montblanc. Por esto sólo resultan

ya amigos queridos, idolatrados, para la muchacha.
Más tarde Helia curiosea todo lo que hay en el inte¬

rior de la casita de Hannes, en tanto que éste y el pro¬
fesor hablan largamente, de todo cuanto dos hijos de la
Ciencia pueden hablar. Todas aquellas cosas que Helia
descubre tienen un valor único para la muchacha. Son
de él. Su mano blanca acaricia el aparato de telegrafía
en el que reconoce al amigo querido que la ha man¬
tenido en comunicación constante con Hannes.
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Y el día transcurre antes de que Helia se dé cuenta
de todo lo que pensaba mirar. Está tan contenta. Han-
nes también. Helia le gusta, le gusta mucho. Y la cama¬
radería que prestamente se ha entablado entre ambos,
ha roto el hielo que como a las montañas, rodeaba la
palabra concisa del solitario .

El nuevo día encuentra ya a Hannes de pie. Más que
nunca en aquella jornada, la primera que Helia va a
despertarse a su lado, el solitario quiere ver la luz di¬
vina del astro de oro.

La casita está fría, pero el frío y Hannes ya son bue¬
nos amigos... Prepárase a encender fuego, cuando advier¬
te que no tiene suficiente combustible y que es preciso
parta leña. Lo hará en el exterior y así evitará despertar
al profesor que bien advirtiera se hallaba derrengado.

Se acerca con lentitud a la muchacha. Dos o tres ve¬

ces su mano avanza para despertarla ; pero otras tantas
deja de tocarla. Pese a sus deseos de no dejarse vencer

por la timidez, ésta le gana. Y también el deseo de verla
dormida: ¡es hermosa, Helia, muy hermosa!

Y de pronto, los maravillosos ojos de la durmiente se
abren y al verle sonríen. Hannes no sabe: pero Helia
soñaba con él. Y le parece muy grato que la realidad
le ofrezca tan presto una continuación del sueño que
tanto le gustara.

El muchacho susurra unas instrucciones: cómo debe
encender el fuego. Y conviene que se apresure para ver
la salida del sol v acompañarle, como indicara en la
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noche precedente, durante todo el transcurso que él efec¬
túa para el cumplimiento de su obligación.

Helia asiente con un gesto. Y apenas si Hannes ha
traspuesto el umbral de la casita, cuando la muchacha
descubre el embozo, dispuesta a levantarse. Pero enton¬
ces el frío glacial que se hallaba rondando por la estan¬
cia, clava en ella su zarpazo cruel. Y la joven acobar¬
dada, corre de nuevo en busca del refugio de las grue¬
sas mantas, y en su lecho acurrucada bajo el calorcillo
del lecho, espera que su amigo retorne. De fuera le lle¬
gan claros los golpes del hacha que él maneja cortando
leña.

Y cuando Hannes entra de nuevo en la cabaña, le cau¬

sa alegría a la muchacha ver como por un momento el
ceño del hombre se frunce. Como le dirige una mirada
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en la que le reprocha la pereza, y como finalmente, con

rapidez, cuida de encender el fuego que alegremente tor¬
na a la vida la helada habitación.

Media hora después, luego que sus labios han dado
el ósculo matinal al ya desvelado profesor, Helia sigue
animosa el paso largo de su compañero. Van en deman¬
da del observatorio del viento, primero, y luego subirán
hasta la roca que Hannes prefiere para la contempla¬
ción. Hannes desea que Helia se haga cargo de la ma¬
ravilla a que equivale su dominio helado desde allí.

Helia está muy fatigada, pero alegre. Le causa júbilo
ver que su amigo es tan inocente que no sabe distinguir
entre las fuerzas de un hombre y las de una mujer y la
obliga a realizar una caminata tan rápida como la que
él lleva. Solamente en los puntos de peligro, recibe el
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apoyo de su fuerte compañero: y Helia piensa que el
peligro es muy poco para lo que ella desearía que exis¬
tiese.

¡Con qué infantil atención ha seguido Helia las ma¬
niobras de Hannes al verificar éste la velocidad del vien¬

to! Luego, mientras él saboreaba el humo de su pipa,
ella- ha dirigido una larga mirada a todo el panorama
silencioso que majestuosamente les circunda. Y compren¬
de el amor de él hacia la montaña... Y piensa que será
delicioso ser amada por un hombre que de tal manera

aprecia la obra magna de la Naturaleza.
El vientecillo helado que viene de la parte italiana,

no les permite detenerse mucho tiempo, por lo menos
hasta que surja el sol de detrás de la cima que ahora lo
oculta.

Y con paso tan rápido como antes, el solitario con¬
duce a su compañera hasta el lugar que él lia escogido
para su particular contemplación. Cuando arriban, ya el
sol calienta y dora de tiempo las puntas de las dos ro¬
cas. Y espantado el frío. Helia encuentra que toda su
vida le gustaría pasarla en aquel lugar... si a su lado
había de estar Hannes, explicándole con sus frases con¬
cisas todo cuanto su vista alcanza.

De pronto un zumbido rompe el pesado silencio de
las heladas soledades. Hannes sonríe y tras avizorar el
horizonte señala un punto lejano que se va agrandando.

Helia también sabe de quién se trata. Es Udet con su
avión que presto gira en torno de las dos agujas rocosas,
cada una de las cuales tiene un ser humano. El aparato
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da dos o tres vueltas, su piloto saluda v repentinamente
vuela raudo hacia la ruta que siguiera.

—Es preciso volver—advirtió Hannes—. El almuerzo
y su padre esperan.

Ella accede silenciosamente. Es tan feliz.
Pero la felicidad se trunca. Cuando cercanos a la ca¬

sita, la voz alegre de Helia llama al profesor, nadie
responde. Y aquel silencio sepulcral en el que resuenan
las voces de los dos jóvenes, tiene aires de tragedia...

Jamás ha sido Hannes tan conciso como ahora. Expe¬
rimenta odio hacia sus montañas que ocasionaran el ac¬
cidente fatal, irremediable y precisamente con el amigo
querido que era padre de su amiga Helia.

Cuando el retorno se impone, cuando ya la caravana

que lleva los restos mortales del profesor, se aleja por
el camino, Hannes estrecha la mano de Helia y le da su

consejo.
—Ahora se encontrará usted sola, triste... Yo tengo un

amigo en la ciudad. Es músico. El también está solo y
triste. Vaya a verle.

Y Helia corresponde con cariño a aquel consejo. Sólo
él. Hannes en su vida contemplativa de la montaña im¬
ponente y cruel ha podido darle un consejo así, que tan
bien se acopla a su alma dolorida.

Y otra vez queda aislado el solitario. El paso de la
caravana fúnebre, no basta para turbar el silencio sepul¬
cral de la nivea cordillera.
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En la ciudad Helia lia encontrado la paz junto al ami¬
go de su amigo. Es un pobre músico, pobre, que enfer¬
mo y todo tenía que trabajar.

Helia ha encontrado en el cuidado de aquella alma
triste y sola un consuelo inmenso que de otra manera
no le hubiera sido posible encontrar. Y también un ol¬
vido de los días que faltaban transcurrir hasta que el
hombre querido—el solitario del Montblanc—baje al mun¬
do por el que tanto labora.

Pero sucede algo que Helia desconoce. El amigo del
solitario, aquel músico en que nadie parara mientes has¬
ta entonces, és joven y tiene un corazón.

Helia es hermosa, es buena, dulce, comprensiva... ¿Qué
mejor compañera?

Y es tanta la ilusión que se ha forjado de ella que no

pudo menos de hacer partícipe de su dicha al hom¬
bre que se la ofreciera. Y un telegrama pondrá en an¬
tecedentes al solitario; un telegrama breve, pero que
encerrará toda una vida* de dicha:

Me voy a casar con Helia. Soy feliz.
3»

Tu amigo

Mas cuando el telegrama ha sido enviado, el músico
descubre su error. Helia no le podrá querer nunca, nun¬
ca. Ahora lo ve, lo comprende. La muchacha ama a Han-
nes. Paulatinamente, pero con certidumbre se ha hecho a

esta idea. No es solamente por el júbilo por el regreso del
camarada por lo que la joven va arreglando tan delicio¬
samente la oasona que fuera hasta entonces fría y triste.
;0h, no! El músico ve en los ojos de la muchacha una
luz que jamás brillara al mirarle a él.

T la verdad se descubre ante sus ojos ciegos. Y es tan
desgraciado, tan infeliz de nuevo que ni fuerzas tiene"
para contarle a Helia lo que ha pasado. Teme que si la
muchacha se entera deje de venir a verle, que le odie.
Y el músico no puede hacerse a la idea de perderla.

Su tormento acrecenta a medida que va aproximándose
la fecha en que Hannes debe regresar. El hogar antes
triste está ahora desconocido. Lo ilumina la alegría de
una mujer enamorada.

Y por fin llega el día. Helia, más hermosa que nunca,
se presenta cargada de paquetes. Y ya desde la puerta,
grita al cabizbajo amigo de su Hannes:

—¡Hoy viene! ¡Hoy es el día!
Pero el músico no corea su júbilo. Está silencioso.

Está triste.

Y en la mirada que le dirige, siente Helia que se des¬
vanece su alegría; adquiere la certeza de que Hannes no

K
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vuelve de su retiro solitario. Su voz pregunta, sin em¬

bargo :

—¿Qué pasa?
Y no la sorprende oír que el músico la comunica:
—Hannes se quedó allá arriba.
—¡Cómo! ¿Y por qué?\'
El músico le señala un telegrama que hay sobre la

mesa. Helia corre a leerlo. Es lacónico, como todo lo de
Hannes :

Sed felices. Me quedo aquí.
Hannes

Y a la muda interrogación de Helia, el músico expli¬
ca, la refiere su ilusión y su error.

La muchacha sólo piensa en el solitario que quedó
allá arriba. Y justamente, aquel día, el servicio meteoro¬
lógico ha señalado fuertes tempestades de nieve en el
Montblanc.

Y sin saber por qué, el corazón de la enamorada se
estremece de dolor.
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Sí. Hannes había decidido quedarse en su Montblanc.
Estaba como- loco y no quiso volver, pese a los intento-
repetidos de quien venía a substituirle. Y solo con la in¬
mensidad de su dolor que no cabía en las grandes sole¬
dades de aquellos valles enormes, Hannes vivió su feli¬
cidad perdida.

Pero el Destinó la a ser todavía más - cjruel con aquel
hombre que sólo tiene su profesión a que acogerse.

Al siguiente día de sn desengaño, el cielo amanece
encapotado, formando nubes de tormenta. Una de aque¬
llas tormentas terribles que rápidamente ge forman sobre
el Montblanc. Hannes manda su parte meteorológico a la
estación de Helia, y comprueba que no es la muchacha
quien toma el mensaje como en el mismo día anterior.

Estará con su músico, piensa.
Y furioso contra sí mismo por ser el causante de su

perdida felicidad, hizo con rabia por vez primera la la¬
bor que siempre realizara con entusiasmo.
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El Montblanc es celoso. No consiente que nadie le

dispute el cariño de un hombre hacia su grandeza. Y se

venga con una ráfaga de viento que arrastran lejos del
alcance de Hannes los guantes que él abandonara un mo¬

mento para tomar las notas de la velocidad del viento.
Es vano el propósito del solitario de hacerse con los
guantes. Otra ráfaga los arroja a un precipicio sin fondo.

Hannes ha quedado aterrado en un principio. La
pérdida de los guantes significa la muerte sin remedio.
Se le helarán las manos y se verá impotente, para luchar
contra el terrible enemigo de los habitantes de las nie¬
ves: el frío.

Recuerda que, precisamente, su fuego no tenía mucho
combustible aquel día. Que él pensó hacer leña a su re¬

greso. ¡Ya se estará apagando el fuego para cuando vuel¬
va! ¡Y sin fuego es la muerte para él!

¡Ah, cómo se le agarrotan las manos! El frío le llega
a los huesos. Es vano su intento de calentárselas, bajo
los sobacos, con'el aliento, golpeándose las espaldas, en
tanto que cayendo aquí y levantándose allá, luchando fe¬
rozmente con la tormenta, avanza hacia la cabaña soli¬
taria.

»

Improbos trabajos le llevan al fin a su casita. Una
postrera ilusión muy débil le hace pensar en la posibi¬
lidad de que todavía quede un ascua de fuego... ¡Un as¬
cua, tan sólo! Bastará...

Al abrir la puerta, apenas si nota la diferencia gla¬
cial que existe entre su habitación y el exterior. Y esto
le atenaza el corazón. Ya antes de que tras costosos es-
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fuerzos consiga separar la arandela de la hornilla sabe
lo que va a ver: cenizas solamente.

Su desesperación aumenta. Ulula el viento afuera. Un
puntapié suyo cierra la puerta. Y entonces comienza el
proceso interminable de pretender vencer al enemigó
cruel que ha agarrotado a sus manos transformándolas
en hielo, paralizando su vida en ellas. En vano preten¬
de encender fósforos... ¡No puede; no puede!

Pero Hannes no es hombre para entregarse sin lucha.
Sabe que va ha comenzado el deshielo y que el propó¬
sito que intenta es poco menos que insensato; pero pues¬
to que ni la nieve le retorna la circulación perdida,
puesto que en vano pretende encender fuego; va a reali¬
zarlo. Sus manos son envueltas con trapos para preser¬
varlas un poco del frío mortal; su cuerpo cubierto con

más prendas de abrigo. Y luego, cómo puede, se calza
los skis, que van a servirle para poder intentar su sal¬
vación.

Abre la puerta que ni cuida de cerrar. Y sólo con
los pies, sin que le sea posible guiarse con los bastones,
puesto que sus manos no podrían mantenerlos, el hom¬
bre se lanza hacia las laderas heladas que sabe en mu¬
chos sitios ya han sido resquebrajadas por el deshielo.

Con los dientes apretados, firmes las piernas, el des¬
censo prosigue; son muchas las veces que lia de vol¬
verse por hallarse con que no puede continuar. Con que
se le suceden los obstáculos infranqueables... Pero su
voluntad titánica le lleva una y otra vez hacia ade
lante... Hasta que por fin 1111 mal viraje, le deja impo¬
tente por completo.
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¡Uno de los patines se lia roto!
Y entre él y Chamonix media todavía una distancia

enorme, distancia llena de resquebrajaduras que si antes
apenas si podía pretender salvar ron ayuda de sus pati¬
nes. en cambio, ahora sería ir hacia la muerte el pre¬

tender continuar el avance.

Y retrocede, retrocede porque es necesario, preciso ;

porque no hay otro remedio.
Es la marcha penosa, de horas y horas... durante las

que advierte que el frío le vence y le mata...
La cabana al fin... Pepo la puerta ha sido arrancada

por la fuerza del huracán que arrecia levantando nubes
de nieve. Y al entrar el solitario se encuentra con que

todo se halla cubierto por una capa de hielo, con que

la ventana también ha sido rota por el telescopio que ha
servido de ariete destrozando los cristales.

El desalieqto invade por vez primera el alma templa¬
da del solitario. Pero sólo es por un momento. Luego
obra incansable, infatigablemente. Pero es en vano. Los
débiles obstáculos que opone a los. elementos desenca¬
denados son arrastrados por la furia del vendaval. Es
una labor de hacer y deshacer. Por fin cae sentado en
una banqueta y sus ojos se posan por 1111 momento en
algo que antes no viera: el aparato de telegrafía.

Un suspiro de alivio, un ^postrer esfuerzo y el S.O.S.,
cual clamor de su angustia, es repetido una y otra vez

hasta que sabe que le han oído: hasta que-multitud de
estaciones inquieren qué le sucede.

39
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Luego, su postrer defensa. Se acurruca en el rincón
más abrigado, se cubre de ropa... Y allí espera hasta que

lleguen los que han salido en su socorro. El ya lia cum¬

plido y siente que puede entregarse al frío traidor que
ahora le parece un descanso tan dulce, tan dulce...

♦'

Helia Jia recibido también la llamada de auxilio del
solitario del Montblanc. Y sin pensarlo dos veces, ha em¬

prendido el viaje hacia Chamonix, de donde saldrán las
expediciones de socorro.

Su llegada allí .coincide con el regreso de la primera
expedición. No han podido pasar de los dos mil metros.
Una raja inmensa les ha cerrado el paso y por más que
han pretendido saltar e incluso descender hasta su fon¬
do para ver si era posible escalarla por el otro lado,
se han visto forzados a retroceder^ en busca de una es¬

cala que ha de servirles para salvar el obstáculo.
Y Helia se suma a la nueva expedición que va a salir

dentro de pocos momentos. De pronto, cuando en su im¬
paciencia acuciaba a los hombres para que activaran la
marcha, una idea ha acudido a súmente; una idea que
le parece es la salvación del ser amado: ¡Udet! ¡Udet



..descender hasta su fondo.
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puede salvarle hasta que llegue la expedición de socorro

que puede verse forzada a tardar horas y horas!
Y un telegrama advierte al lejano aviador que el ami¬

go solitario del Montblanc está en peligro. Y Udet se

pone en movimiento. Un miembro de la gran familia que
constituyen esos seres aislados, todos al servicio de la
Ciencia, le reclama; y sin vacilar el aviador acude a

arrebatar de las garras traidoras del frío la víctima que
va parecía segura.

Una vez más repite la gesta de aterrizar entre la nieve
de las laderas: una vez y cuando la nieve está aún
blanda, lo cual aumenta el peligro. Pero nada importa
éste cuando se trata de salvar al amigo querido.

^. llega en el momento crítico, preciso. Cuando Han-
nes ya impotente para resistir a la dulce laxitud del frío
traidor iba a entregarse al sueño mortal.

La expedición en la que avanza Helia está también
cercana a su meta. Las escaleras llevadas han servido de
mucho en la ascensión penosa y llena de resquebrajadu¬
ras. Y Helia ha sido siempre la primera en pasar pol¬
los lugares de peligro, haciendo que los que vacilaban
temerosos de una catástrofe, la siguieran animados por
su heroico ejemplo.

Y por fin la muchacha puede entrar en la cabana que
tan dulces recuerdos conserva para ella. Un vivísimo te¬
mor la ha acechado todo el camino. ¿Y si'llegaran tarde?
Pero le ha bastado ver el avión de Udet en la ladera de
hielo, el humo que salía de la cahaña solitaria para que

haya comprendido que el socorro lia llegado a tiempo.



Helia ha sido siempre la primera.
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Y sí. allí le ve sentado junto al fuego. Con las manos

envueltas en trapos, terriblemente silencioso.
Pero sus ojos hablan suficientemente. La mira con una

expresión tal de amor y de ternura, que es la más férvida
declaración de amor.

Y a Helia, en un arranque de aquel cariño que tanto le
hiciera hacer por salvarle, en su júbilo al verlo suyo,
arrancado del Montblanc majestuoso, sólo se le ocurre
correr a los pies del amado y apoyar sus mejillas ater¬
ciopeladas en las manos heladas del pobre solitario...

Afuera el sol hacia la puesta, dora las cumbres ne¬

vadas...
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Hombres o diablos
por Warner Baxter y Myrna Loy
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A los éxitos sin precedente de
las interesantes novelas

Del mismo barro

por Mona Maris y Juan Torena
(6 ediciones)

El precio de un beso
por José Mojica y Mona Maris

(3 ediciones)
Ladrón de amor

por José Mojica y Mona Maris
<2 ediciones)

El Valiente

por Juan Torena
(2 ediciones)

El presidio
por José Crespo

(2 ediciones)
Sevilla de mis amores

por Conchila Montenegro y Ramón Novarro
(3 ediciones)

El pavo real
por la genial «estrella» Mae Murray

seguirán las siguientes: ¡
WU LI CHANG

por Ernesto Vilches, Angela Benitez y José Crespo §
MONTECARLO

por Jeannette Mac Donald \
CAMINO DEL INFIERNO

por Juan Torena
¡Siempre lo mejorl
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Se están agotando las BIOGRAFÍAS y
Colecciones de 6 bonitas postales de

José Mojica

Maurice Chevalier

Greta Garbo

Ramón Novarro

Charlie Chaplin

CHARLOT
y

Jeannette Mac Donald
Numerosas fotografías • Curiosas anécdotas

Postal regalo • Lujosa portada

Precio: 50 céntimos

y la Colección de 6 postales de

Juan Torena
Véalas y no dejará de adquirirlas

Precio: 30 céntimos



Las mejores novelas de cine las publica

Ediciones BIST AG NE
Recuerde y pida siempre estos títulos:

La Novela Semanal Cinema¬
tográfica moderna

Aparece los miércoles Precio: 25 cts.

Los grandes Films Mudos y
Sonoros

Aparece los jueves Precio: 50 cts.

La Novela Cinematográfica
del Hogar

Aparece los sábados Precio: 30 cts.

La Novela Semanal Cinema¬
tográfica extraordinaria

Aparece el último sábado de cada mes
Precio: 50 cts.

Ediciones Especiales de La
Novela Semanal Cinematográfica

Precio: 1 peseta
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Teléfono 18551 - BAPCELONA
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