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Manhattan Cocktail

Argumento de la película

La Grecia de la mitología nos habla de que
en el laberinto de Creta, el Miñotauro monstruo¬
so, con cabeza de toro y cuerpo de hombre, sa¬
crificaba todos los años a la juventud, para dar¬
le muerte en sus oscuros subterráneos.

Ariadna, la hermosa hija de Minos y de Pa-
sifae, se enamoró cierta vez de uno de los sa¬
crificados... Antes de ser éste conducido al su¬

plicio, le advirtió amorosa, dándole una madeja
de hilo:

•—Con la ayuda de este hilo saldrás del labe¬
rinto y podrás volver a mí después de matar al
Miñotauro.

El joven que amaba también a la dulce Ariad-

3

na fué desenredando a su paso el ovillo hasta
llegar a la misma cueva del monstruo donde
tras una corta lucha aniquiló al fabuloso ser.

Después volvió al lado de la amada ideal, y
los dos jóvenes embarcaron en una galera hacia
Oriente...

—No te aliijas por tu partida de Creta—le
dijo Ariadna—. Hay en el mundo otras playas
en donde hallaremos la felicidad.

\ el barco les condujo fuera de todo peligro,
hacia tierras remotas donde se respirara libertad.

Han pasado desde entonces siglos, muchos si¬
glos... Estamos en la moderna América del Nor¬
te, en la isla de Manhattan (Nueva York) con

su laberinto de acero y piedra, donde también
se esconde el monstruoso Miñotauro.

En una Universidad, no lejos de Nueva York,
muchos jóvenes de ambos sexos se preparaban
para la conquista del vellocino de la fama.

Entre los que habían obtenido el título de ba¬
chiller figuraban Babs, una hermosa rubia, can¬
dorosa y alegre, y dos muchachos, Fred y Bob
a quienes la vida saludaba con la mejor de las
sonrisas.

Una noche, después del baile de fin de curso,
Babs hablaba con su amigo Fred en el jardín
de la Universidad.

A los dos jóvenes les unía una simpatía ex¬
traordinaria que se confundía con el amor.

—He decidido quedarme en la Universidad,
Babs—dijo él—. Enseñaré griego con un sueldo
de mil dólares al año y entrenaré al equipo de
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basketball por mil al mes. Sabes que domino
ambas materias.

—Me alegro que te ganes bien la vida, Fred.
—Ahorraré para poder casarme pronto-
Sonrió mirando tiernamente a Babs con un

deseo de decirle que, si ella se quedaba, la di¬
cha de Fred sería completa.

Pero tuvo que interrumpir sus anhelos ante
la llegada del camarada Bob, siempre alegre y
optimista.

—Pon el despertador temprano, Babs—-dijo el
recién venido—. Tomaremos el primer tren de
la mañana.

—¡Ah! ¿Te vas?—exclamó Fred con una son¬
risa pálida, mirando a la amada.

—Sí, Fred. Bob y yo hace meses que practi¬
camos lecciones de baile para dedicarnos a la
comedia musical.

—En las comedias que representamos en la
Universidad no lo hacías del todo mal, pero el
teatro es una cosa muy distinta—exclamó el ena¬
morado.

—Nueva York es el único lugar donde una
muchacha con vocación para el teatro puede
prosperar—dijo la joven.

-—Nueva York no es el lugar indicado para
una muchacha como tú—respondió Fred.

—Tú qué sabes...
—Por lo que he oído decir de Nueva York

me parece que no es siempre la gloria y la for¬
tuna lo que allá se encuentra.

—En Nueva York hay seis-millones de perso-
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nas... y todas viven—dijo ella—;. Si voy a la
ciudad es porque quiero que estés orgulloso de
mí, Fred.

Y sin querer atender sus consejos dé hombre
prudente, a la mañana siguiente Babs y su ami¬
go Bob partían hacia la gran ciudad en busca
de la gloria.

Nadie pudo oponerse a su temeridad... Pero a
los dos no les unía más que una afectuosa amis¬
tad, sin que para nada el amor hubiese sellado
sus corazones.

Babs amaba a Fred... y quería triunfar, para
que el amado "se sintiera orgulloso de ella"...

"f it

Los primeros días fueron de calvario. Iban
de una agencia a otra, sin que les atendiesen
en ninguna parte. Completamente desconocidos
en la vida teatral, nadie les contrataba.

"

Cierto día, Bob §e dirigió a un hotel donde
se solicitaban unos bailarines. Cuando llegó, en¬
contró va la plaza ocupada.

Iba ya a marcharse cuando oyó en una cer¬
cana habitación, el griterío propio de una ani¬
mada velada.

Dispuesto a todo para ser conocido, aprove¬
chó la oportunidad de que un criado había
abierto la puerta, para adentrarse tranquilamen¬
te en el salón reservado.

Había hasta una docena de caballeros y, seño¬
ras en la más alegre de las francachelas.., Ellos



6

abrazaban y besaban a las mujeres interrum¬
piendo sus caricias para beber buenas copas de
champaña.

Todos le miraron extrañados, pero Bob. sin
inmutarse exclamó:

Iban de una agencia a otra...

—¿Permiten ustedes que me quede para ha¬
cerles pasar unas horas agradables?

-—¿Quién es usted?—dijo una rubia que fu¬
maba un elegante cigarrillo emboquillado.

—Bob, un bailarín todavía inédito.
—¿Qué sabe usted hacer para divertirnos?
—Vean ustedes...
Y comenzó a bailar de modo grotesco, unas

danzas aprendidas en la Universidad.

La rubia le miraba sonriente, ton los ojos en¬

tornados, como si realmente le interesara la ac¬
tuación del desconocido.

Pero los demás no fueron de la misma opi¬
nión y obligaron a Bob a retirarse.

Este marchó, entristecido, pero pleno aún de
confianza de que 110 le faltarían nuevas ocasio¬
nes para demostrar su valía.

Al día siguiente, acompañado de su amiga
Babs. se dirigió al despacho del señor Henov,
11110 de los más famosos* empresarios de la ciu¬
dad. dedicado al frivolo género de las revistas.

Tuvieron que esperar largo'rato, hasta* que un
¡oven, el señor Reynolds, secretario de Renov. les
indicó que no había ninguna vacante, y que po¬
dían salir todos.

Iban ya a marchar con el desconsuelo de
aquella derrota cuando apareció en el antedes¬
pacho la misma preciosa rubia que Bob había
visto el día antes en la habitación del hotel,
asistiendo a la alegre bacanal.

Se trataba de la esposa del famoso empre¬
sario Renov, una mujer que no guardaba dema¬
siada fidelidad a su marido y que amaba una
vida desenvuelta de aventuras, bien es verdad
que el empresario la correspondía con la misma
moneda.

—¿Está aquí mi marido, señor Reynolds?—-
preguntó al secretario.

—Sí, señora.
Bob, ordenando a su amiga esperase unos ins¬

tantes, se acercó a la señora Renov.
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—¿Se acuerda usted del cuarto 125?—le dijo
en voz baja.

—Joven, yo...
Sintió un amago de emoción. Recordó en el

muchacho al bailarín de la noche última... No
quería que Renov se enterase de los excesos a
que se había llegado en la juerguecita.

—No tema—continuó diciendo Bob dándose
cuenta de su turbación—. Soy hermético para
los secretos... Un verdadero sepulcro para las
confidencias .

—Bueno, ¿y qué desea «usted?
r—:Sby artista... y quiero trabajar en el teatro

de su marido.
—-Es cierto que baila usted muy bien... Le pro¬

tegeré... Mi especialidad es proteger a los jóve¬
nes... Venga conmigo.

Y entraron en el contiguo despacho del em¬
presario mientras la pobre Babs sentada en un
rincón eseparaba pacientemente el resultado de
la entrevista.

La señora Renov besó fríamente a su marido

que estaba trabajando ante su mesa escritorio y
le presentó a su nuevo "protegido".

—Su nombre es... Marky... creo que Marky...
Es un buen amigo.

—¿Y qué desea?—respondió el empresario.
—Como que me dijiste que querías rostros

nuevos para tu revista y este joven tiçne talen¬
to...

-—Este es el sexto joven de talento que mç
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recomiendas en quince días... ¡Calma, querida,
calma!

Bob, a ruegos de la señora. Renov bailó du¬
rante 'unos minutos y aunque al empresario le
pareció desastroso y sin mérito alguno... le con¬
trató por no disgustar a su seposa.

Esta se sentía Mecenas de todos los jóvenes
arrogantes, y en la lista interminable de sus fa¬
voritos, figuraba ahora Bob...

Bob marchó del despacho bajo los efectos de
una gran alegría. ¡Contratado! ¡La vida comen¬
zaba a ser bella!

Estaba entusiasmado con su éxito... Y, egoís¬
ta, no se preocupó ni poco ni mucho de la po¬
bre compañera, de Babs, que estaba sin contra¬
ta y que no tenía como él un Mecenas para su
protección.

Disgustada por la actitud del joven, Babs cam¬
bió de pensión, y durante más de quince días
dejaron de verse los dos condiscípulos.

La señora Renov seguía teniendo toda clase
de atenciones para su joven protegido, tal vez
con la esperanza que éste correspondiera brin¬
dándole su juvenil amor. Pero Bob sólo se preo¬
cupaba de su arte... considerando la ayuda de
la señora Renov como absolutamente desintere¬
sada y generosa.

Pasaron dos semanas... Allá en la Universi¬
dad. Fred, qiie sentía bellas añoranzas de 1a
mujer querida, recibió dos cartas de Nueva York,
La una era de Babs y decía:

Mi querido Fred:
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He recibido tu últimu carta. No te preocupes
por mí que todo anda bien conmigo. Nueva
York es precioso. Te quiere,

Babs
La otra era de Bob y escribía:
Mi querido Fred:
Nueva York no es tan malo como, dicen. He

entrado en una revista musical grandiosa. ¿Qué
te parece?

Bob
P. S.—Como preguntas por Babs te diré que

'hace quince días que no la veo. ¡Lástima que no
tenga talento! ¡Lo siento!

Temiendo que pudieran ocurrir contratiempos
a la mujer que adoraba más que todas las cosas
del mundo, Fred decidióse a ir a Nueva York.
Gastaría sus pobres ahorros. No importaba. Lo
primero de todo era enterarse de la situación
de Babs.

* • #

A su llegada a la ciudad dirigióse Fred a la
pensión donde ella vivía.

—La señorita Babs salió a ver si encontraba

trabajo y no volverá hasta el anochecer.
Y anduvo todo el día por las calles en espera

del momento de poder hablar con la amada.
Babs, que a causa de la conducta egoísta de

Bob había casi reñido con éste, seguía su erran¬
te peregrinación de teatro en teatro con el deseo
de que la contratasen.

it

Lo que le interesaba era entrar en el teatro
de Renov. Sabía que Bob había ingresado en
él, pero nada quería pedirle a este muchacho
que sólo se preocupaba de sí mismo.

Aquella tarde después de esperar infructuosas
horas a la puerta del teatro para poder hablar
con Renov, el portero que guardaba la entrada
al escenario, le dijo:

—¿Por qué no trata usted de ver al señor Re¬
nov en su, domicilio? Acaso le sería más fácil.

Babs, marchó al lujoso rascacielos donde ha¬
bitaba el empresario famoso.

Preguntó sonriente a la muchacha encargada
del ascensor que vestía un lindo uniforme de
groom:

—'¿A qué hora acostumbra venir el señor Re¬
nov? .

—¿Por qué quiere usted verle?
—Para pedirle un puesto en el teatro.
—Renov es hombre de pocos amigos. No creo

que pueda llegar hasta él... A menos que...
Y llevada por repentina simpatía hacia aque¬

lla solicitante, propuso realizar un cambio de
traje a fin de que pudiera acercarse a Renov.

Entraron en un cuartito, y Babs vistió el uni¬
forme de la joven y fué a encargarse del fun¬
cionamiento del ascensor.

Minutos después llegaba el señor Renov. Babs
cerró la portezuela y los dos comenzaron a su¬
bir hacia lo alto del rascacielos.

De pronto la joven paró el ascensor y simuló
una avería.
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Fijóse Renov en aquella mucliachita desco¬
nocida.

—Usted no es la encargada habitual del as¬
censor, ¿verdad?

—No, no lo soy... Perdone, señor Renov—
dijo sonriente—. Pero como me lian dicho que
buscaba usted caras nuevas para su revista, yo...

—¡Admirable!—dijo, riendo—. Ha adoptado
usted ese truco para verme, ¿no? Bueno; arre¬
gle la avería, entre en mi piso y veremos lo
que se puede hacer por usted. Hoy tengo ga¬
nas de complacer a todo el mundo.

Loca de alegría puso de nuevo en marcha el
ascensor y siguió luego al señor Renov hasta
su piso.

Entraron en un Bello y alfombrado despacho.
Renov miraba a aquella criatura que era úñ
dechado de gracias físicas.

—¿Y qué sabe usted hacer?—le dijo, sonrien¬
te^— . ¿No ha trabajado usted nunca?

, - -En Nueva York hay pocas personas que co¬
nocen mi cara, y en cuanto a mis pies, si duda
de ellos, pida informes a mi maestro de gimna¬
sia.

—Baile... baile, un poco.
Puso una placa en el fonógrafo y la joven

bailó con verdadera gracia.
—Encantado... muy bien—le dijo Renov.
—¿Me admite usted?
—En principio sí...
Acercóse mucho a ella, la enlazó por .el. talle
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y sin pedirla permiso quiso imprimirle un fuer¬
te beso en la boca.

■—¡Señor Renov!—protestó furiosa.
—¿Y si le dijera a usted que sin un beso no

hay trabajo?
—A ese precio no aceptaré nunca...—contestó,

sonrojada.
—No sea tonta. Todo fué un bromazo. Cuan¬

do viene a verme una muchacha linda como us¬
ted y con un talento como el suyo, me es im¬
posible decirla que no hay trabajo.

—¡Gracias, gracias!
—Pase por el teatro mañana a la hora del

ensayo.

Alborotada, loca de júbilo, la muchacha salió
sin darse cuenta de las verdaderas intenciones
del empresario, sin saber a qué costoso precio
eligía ese señor los más o menos problemáti¬
cos triunfos.

Y cuando Babs llegó a casa se encontró con
Fred. Se abrazaron estrechamente y el joven le
dijo:

—He vénido a Nueva York a buscarte.
—iSíueva York me gusta y no quiero volver

a mi casa.

—¿Cómo es posible que te guste Nueva York
si auh no has encontrado trabajo?

—Sí què lo he encontrado en la rívista de
Renov... Mañana comenzaré a ensayar, de modo
(pie ya puedes volverte a tus clases de griego.

—Loca... ese ambiente no es para ti.
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Pero ella ilusionada y disgustada no quiso ha¬
cerle caso.

—La gloria me espera... Y tú, Fred, la com¬
partirás conmigo.

El suspiró profundamente lamentando 110 sen¬
tir los mismos optimismos (pie su amiga.

* * *

A la otra mañana. Henov dirigía en el esce¬
nario del musichal! el ensayo de la nueva revis¬
ta "Manhattan Cocktail".

La escena estaba saturada de perfumes. Muje¬
res hermosas y casi desnudas se movían al ritmo'
de una música ligera...

Babs vestida con la corta ropita' que es pro¬
pia de las gentes del musichal}, bailó bien,

Renov prestó profunda atención a ella distin¬
guiéndola con su especial complacencia.

Entre los artistas masculinos figuraba Bob que
al ver a su antigua compañera se acercó a-ella
y le dijo:

—¡Trátame con cariño!... No sabes lo que he
tenido que hacer para que Renov te admitiera en
Ta revista,

—No necesito tu ayuda—dijo ella volviéndole
desdeñosamente la espalda.-

Bob alejóse, disgustado, y Renov entr-gó a la
muchacha un papel de música y le dijo:

<—Hará usted este número de canto... algo sen¬
timental.

Cantó ella estupendamente bien, así se lo dijo
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el empresario. Luego, entre bastidores, aprove¬
chando un momento en que no había nadie a su
alrededor, Renov le dijo:

—Es usted la muchacha más preciosa que ha
pisado el escenario.

—No diga eso.
—Sí... sí... Y para demostrárselo, tome...
Y le imprimió un rabioso beso en la boca,

enloquecedor, que hacía daño. En vano ella qui¬
so deshacerse de la caricia. No lo hubiera lo¬
grado si un brazo varonil no hubiese empujado
rudamente al empresario apartándolo de la ar¬
tista.

—¿Qué háce usted ?—le dijo el recién venido.
Era Fred, que le había sorprendido en. su in¬

corrección.
—Caballero, yo...—protestó Renov.
—Por Dios, Fred—dijo ella, llorando.
—Estás, en peligro y he venido a salvarte...
Tuvieron que callar al ver aparecer a la se¬

ñora Renov. Esta, fría, serena, viendo la turba¬
ción de los presentes, preguntó qué sucedía.

—Estaba ensayando una escena del segundo
acto en la cual hay un momento de gran in¬
tensidad dramática—dijo el marido, excusándo¬
se.

—¡Ah! ¿Es usted actor?—preguntó la señora
Renov, mirando a Fred,

-—No, soy autor... Y he escrito una tragedia
griega que quisiera estrenar—dijo dejándose lle¬
var por sus ansias literarias.

—¡Caramba!... ¡Autor!... ¡Venga... venga!...



1Ê

—dijo suavemente—. Cuénteme el argumento de
su obra... Me interesan mucho los talentos jóve¬
nes.

Y llevada de su espíritu de mujer ansiosa, se
alejó con Fred hacia un rincón, mientras Babs
iba a reunirse con otras amigas, y Renov se ale¬
jaba sonriente...

La especialidad de la señora Renov eran los
jóvenes. Protegía a todos, con la esperanza de
que esos correspondieran amándola... Pero algu¬
nos como Bob no parecían hacerle demasiado
caso...

El señor Renov, hombre que dejaba que su es¬
posa hiciera lo que le viniese en gana, se echó
a reír y dijo a un empleado señalando a Bob:

—Puede ya despedir a ese zoquete.
—¿A mí?—protestó Bob, airado.
—Sí, señor. Cuando comenzó a ensayar era

usted malo, pero ahora es usted peor.
—Eso es intolerable. La señora Renov...
Miró hacia donde ella platicaba con Fred...

¿Qué hacía allí su antiguo amigo universitario?
Pero Renov se echó a reír y dijo:

—No busque ayuda en esa dirección que no
la hallará... ¿No ve que la señora Renov se in¬
teresa ya por un nuevo talento? Ha perdido
usted su influencia.

—Bueno—dijo, despechado-—. Buscaré trabajo
en otra parte.

—Ande usted, amigo, a ver si lo, encuentra.;.
Marchó Bob, indignado por el desaire.
Terminado el ensayo, Fred acercóse á su 110-
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via y'le dijo con profunda emoción, transfor¬
mado ya completamente gracias a los elogios que
hçibía tributado a su obra la señora Renov.

—Tenías mucha razón, Babs... No hay en el
mundo otro lugar como Nueva York para pros¬
perar... He concluido mi obra... y esta misma
tarde se la leeré a la señora Renov.

—¿Por qué a la señora*Renov?—dijo, alar¬
mada—. ¿Qué le importan a ella- las tragedias
griegas?

—La señora Renov ha descubierto que tengo
talento y dice que no me separe de ella que me
ayudará...

—La señora Renov siempre descubre algo
nuevo... No en vano en Broadway la llaman la
señora Tolón.

—No tengas miedo que yo sé cómo defender¬
me... Si observo en ella algo sospechoso, no le
daré tiempo de agredirme.

Y a pesar de los fundados temores de la jo¬
ven, fué Fred a ver a la señora Renov.

Esta le recibió en la intimidad, y sentándose
a su lado le hizo leer su obra. Mientras leía
sus versos, ella le acariciaba distraídamente...

Fred, sin hacer caso de ello, seguía su lec¬
tura.

Entró el señor Renov sorprendiendo a su es¬
posa en el momento en que tenía la mano en
los cabellos ensortijados de Fred.

Levantáronse al verle, y la dama, recobran¬
do su dulce tranquilidad, dijo a su marido:

—En mi vida había visto un chico de más
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talento... Ha escrito un drama griego cuya ac¬
ción pasa en un laberinto, una especie de ferro¬
carril subterráneo.

El empresario sonrió y cogió el manuscrito
leyendo el título que decía: "El Laberinto".
Tragedia griega en siete actos en verso, con un

...le hizo leer su obra.

prólogo y un epílogo, original de Fred Tilden.
—.¿Cómo concluye esa obra? •—• dijo iróni¬

camente.

—-El joven y la muchacha mueren en la tum¬
ba... Tomé la idea de una tragedia de Eurípi¬
des—contestó Fred.

■—¿Y cómo visten las mujeres?
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—Los vestidos femeninos en aquella época
eran muy "abreviados". Más o menos co'mcJ los
de ahora...

—-Ayúdale, Renov. Tengo en ello gran inte¬
rés—-exclamó la esposa.

—El joven y la muchacha mueren en la tum¬
ba...

Renov sonrió fríamente.. Estaba ya cansado de
que su mujer protegiera a los artistas. Además,
al entrar había visto que ella acariciaba al au¬
tor.

Iba a hacer un escarmiento con todos aque¬
llos protegidos. Pero ocultando su rencor dijo
a Fred :



—Amigo mío, es usted un portento. Lo nom¬
braré mi secretario para que pueda observarle
de cerca. Y en cuanto a la obra, quizá habrá
que darle otro desenlace.

Fred le agradeció aquella protección y aban¬
donó la casa con una alegría delirante, consi¬
derándose ya del todo vencedor.

Pasaron varios días. A Bob se le acababan
los últimos recursos y no había encontrado tra¬
bajo en ninguna parte.

No quiso ir a ver a.Babs ni a Fred. Había
quedado demasiado mal con esos amigos.

Y falto de toda protección se veía en plena
miseria. Una noche en un sencillo restaurante

comió unos sobrios platos, mientras sentada
junto a la misma mesa una Señora ya anciana
se daba un verdadero banquete.

La mujer pareció comprender el hambre que
pasaba el muchacho y le dió parte de su ración
diciéndole:

—Cómaselo usted... Yo no tengo apetito...
El joven tomó desesperadamente aquellos pla¬

tos, y la señora le preguntó:
-—¿Está usted sin trabajo, joven ?

V Sí, señora.
—Tengo un salón de cultura física con un

departamento para adelgazar, y, si usted quiere,
lo emplearé para recibir a los clientes.

—Muchas gracias... Soy actor, y como dice
el refrán, a tus zapatos, zapatero.
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Y marchó, sin querer aceptar su proteccióq,
con el deseo violento del artista que no quiere
esclavizarse.

Mientras tanto, Fred había comenzado sus,
funciones de secretario particular de Renov.

■ Este, dispuesto a acabar de una vez con aque¬
llas protecciones de su esposa, estaba forjando
un plan.

Un día, al llegar a su oficina, dijo el empre¬
sario a Fred:

—Antes de comenzar la jornada de hoy, de¬
searía que me fuese al Banco a cobrar un
cheque... Mi cajero vendrá más tarde.

Renov extendió un cheque y trazó su firma de
manera - torpe, con letra disimulada, extraña.
Luego se lo dió a Fred.

Este, bien inocente de toda la trama, marchó
al -Banco a cobrar,- mientras una fría sonrisa
iluminaba el -rostro de Renov... ¡ Verían ..todos
de qué manera sp deshacía de un inoportuno!

• En aquel momento le llamó.su esposa por te¬
léfono: -

-—He hecho otro ■ descubrimiento, querido...
Quiero presentarte a un joven de mucho talen-
lo... ■ --■ -

—Yo también he hecho otro descubrimiento
—respondió—. Te presentaré a un joven de mu¬
cho talento-—mi abogado—en cuanto haya aten¬
dido a ese Fred que me presentaste hace unos
días...

Y colgó alegremente el aparato.
Fred había llegado al Banco entregando ,el
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cheque. Le hicieron aguardar largo rato hasta
que le invitaron a entrar en el despacho del di¬
rector. donde estaba éste con un agente de poli¬
cía.

•—¿Quién le ha dado esc cheque?—preguntó
el director.

-El señor Renov me lo dió para que vinie¬
ra a cobrarlo—dijo.

—-¡Ah,- caramba !—exclamó con una irónica
sonrisa.

—¿Qué pasa con ese talón? Por Dios... '
Apareció en aquel momento el señor Renov

en compañía de su abogado Lane.
Fred avanzó hacia él. pero el empresario le

volvió despectivamente la espalda a tiempo que
el director le hablaba en voz baja v le mostra¬
ba. el cheque.

—Esta ño es mi firma — dijo Renov con tran¬
quilidad-—. Es la primera vez que veo este che¬
que. •

—Pero, Señor Renov, ¿qué está usted dicien¬
do? Ese cheque me lo dió usted — clamó des¬
esperadamente el pobre joven.

—Es más fácil traducir "La Eneida" del grie¬
go que falsificar una firma, amigo mío.

-—¡Miserable! ¡Bandido!
—¡Detengan a ese hombre!
Los policías se llevaron al pobre joven, mien¬

tras Renov, sin acusarle lo más mínimo la con¬

ciencia por la manera infame con que trataba
a Fred, seguía comentando con el director y sus
amigos la audacia del falsificador.
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Horas después, Babs," que seguía ensayando
en el teatro de Renov sin que el empresario la
hubiese vuelto a importunar, se enteró de que
Fred estaba detenido.

Desesperada, pues le amaba con toda su al¬
ma, corrió hacia la delegación de policía don¬
de estaba aún. el joven encerrado.

Fred le explicó todo lo ocurrido, y ella 110
dudó de su veracidad.

—Yo misma iré a ver al señor Renov para

que te saque de aquí.
--¡No quiero que vayas a ver a ese malvado!

Más tarde saldaré cuentas con él.
—Tengo que sacarte de aquí.- Fred.
Y, sin atender a sus ruegos, salió dispuesta

a conseguir la libertad de su enamorado.
Al salir encontró a Lane, el abogado de Re¬

nov, quien, al ver su desconsuelo, le preguntó
lo que le sucedía. Conocía el letrado a Babs por
haberla visto en el escenario del teatro.

—¿En qué puedo servirla, señorita? ¿A qué
ese desconsuelo?

Ella le contó su amargura.
—Y es inocente. Le acusaron falsamente. ¡Lo

juro!
El abogado sonrió y dijo:
—Si me diesen cinco mil dólares... consegui¬

ría que lo pusierah en libertad y seguramente
que se sobreseyera la causa...



—¡Si no los tengo!
A una muchacha como usted no le sería di¬

fícil encontrar cinco mil dólares en Nueva
York.

—No... no...

Y sin querer escucharle más, salió de la de¬
legación.

Vagó durante largo rato por la calle, tenien¬
do antedi el pensamiento de aquellos cinco mil
dólares que podrían ser la libertad del hombre
amado.

Decidió, finalmente,' ir a ver al- empresario..

—¿En qué puedo servirla, señorita?
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No era posible qué ese hombre fuese tan malo
como lo pintaban los hechos.

Sonrió Renov al verla, como si ya la esperase.
—¿Qué quiere de mí, señorita? .

-—¿Por qué no dice la verdad acerca de Fred?
Usted sabe bien que es inocente.

-—¡Quién sabe! Pero, ¿por qué se interesa
tanto por .él? ¿Es usted su novia?

7— ¡Sí! ¡Le amo! Y sería capaz de cualquier
cosa por obtener su libertad.

Mirándola codiciosamente, él dijo:
—Le mandé encerrar por darle una lección,..

Si retirase la acusación lo pondrían en seguida
en libertad.

—¿Por qué 110 lo hace?
-—Ya que lo pide usted, una mujer tan bella,

voy a complacerla.
Y ante la sorpresa de Babs, que, por un mo¬

mento creyó que el empresario era un verdadero
caballero, Renov telefoneó a su abogado y dijo:

-—Retiro la acusación de falsificación contra
aquel muchacho... Pague la fianza y mañana ha¬
blaré con el' juez del distrito.

—Quiero que él mismo me diga que está
libre—-interrumpió Babs.

—Perfectamente. Oiga, Lane. Dígale a Fred
que telefonee a la señorita Babs, aquí en mi
oficina, en cuanto haya salido de la cárcel.

Dejó el teléfono, y durante unos minutos.
Babs se sintió feliz creyendo que el empresario
obraba de buena fe. El sonreía, y la miraba.
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apasionadamente, habiéndola de los próximos
triunfos que la esperaban...

Momentos después llamaron al teléfono.
- ¿Eres tú. Babs?—dijo la voz emocionada

de Ered.
—Sí, yo. ¿Estás ya libre. Ered?

¿Estás ya libre, Fred?

■—Lo estoy... Pero ¿qué haces en la oficina
de Renov a esta hora?

—¿Qué hago en la oficina? Pues mira, he
venido...

Pero Renov le arrebató en aquel instante el
teléfono, impidiéndole prosiguiera la comuni¬

1
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cación, y dejando a Fred en la espantosa duda
que le producía aquel silencio.

La joven quiso volver a tomar el aparato, pe¬
ro de nuevo el empresario se lo arrebató.

-—No quiero que telefonees más. Deja a ese
hombre. Ya sabes que está libre. Ahora eres
mía.

Quiso besarla, cayó sobre ella poseído de
instintos de fiera desgarrándole el vestido; pero
la joven, sorprendida al ver la infamia de aquel
hombre, tocó desesperadamente un timbre de
alarma, apareciendo instantes después el porte¬
ro del despacho con una manguera \ comenzó
a rociar intensamente al empresario.

Babs aprovechó aquello para huir, mientras
Renov, furioso, recriminaba a su portero.

—Perdón, señor... Me pareció que aquí ha¬
bía fuego—se disculpó el buen hombre.

« * *

Horas después todo estaba listo en el teatro
para el estreno de la revista "'Manhattan Cock¬
tail".

Babs, cumplidora de su deber, iba a debutar,
a pesar de la violenta escena sostenida con Re¬
nov.

Este daba órdenes para que todo estuviera a
punto.

De pronto, poco antes de comenzar, un hom¬
bre, Bob, se presentó ante Renov. Venía muerto
de hambre.
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—Quiero que me dé usted trabajo.
—¿Yo? ¿No decía usted que lo encontraría

en otra parte?
—Si no me hubiese puesto en la lista negra,

lo habría encontrado.
—¡Echen a ese hombre de aquí!
Bob fué apartado por varios hombres que

le empujaron hacia un rincón de entre bastido¬
res.

Iba Renov a ordenar el comienzo de la obra
cuando Fred apareció ante él. El joven venía
con ansias de venganza.

Babs corrió hacia él. deseando evitarle una

violenta escena con Renov, péro el ¡oven recha¬
zándola, cogió al empresario por la solapa y le
dijo:

—Es usted un miserable... Pero ahora me va

usted a pagar todo el mal que me lia hecho.
—Ya ajustáremos cuentas después. No es este

el momento.

—Sí... sí-
Lanzóse contra él, pero antes de que tuviera

tiempo de agredirle, Bob, deshaciéndose de los
hombres que le detenían, cogió un hierro y lan¬
zándose contra Renov le dió un fuerte golpe
en la cabeza haciéndole caer instantáneamente
al suelo.

íe produjo un movimiento de horror.
—¡Muerto... muerto!—clamaron varias Voces

viendo al empresario caído.
—Bob, ¿qué has hecho?—exclamó Babs. ho

rrorizada.
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El desgraciado escapó, perseguido por varios
artistas, bomberos y policías... Fué subiendo por
los distintos departamentos del escenario hasta
llegar al último piso donde se guardaban las
decoraciones.

Allí, viéndose perdido, importándole ya poco
vivir, lanzóse al vacío cayendo aplastado con¬
tra la tablas del escenario y muriendo en el
acto.

Le recogieron unos guardias llevándole ve¬
lozmente a un cuarto y limpiando las manchas
de sangre que había dejado al caer.

Pero Renov no había muerto... El golpe fué
leve, y pronto él empresario volvió en sí.

Afuera, el público, impaciente, ajeno por com¬
pleto a lo que sucedía, esperaba el comienzo
de la revista. La orquesta comenzó a tocar.

Sobreponiéndose a los acontecimientos, revi¬
viendo en él el hombre de teatro. Renov, dolo¬
rido, dijo:

—No ha pasado nada. ¡ A prepararse todo
el mundo!

Babs y Fred, que habían presenciado horro¬
rizados el trágico fin de sii camarada, miraron
a Renov y le envolvieron en una mirada de
OCHO.

—¡Ustéd, Babs... prepárese!—díjole el empre¬
sario.

—No, 110 quiero salir a escena—contestó ella,
llorando.

—Es necesario... Y usted, Fred, perdóneme...
Fué una locura mía de la que me arrepiento...
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Pero no volveré a hacerle el menor daño... como

tampoco a Babs, su novia. Ella es inocente, se
lo juro.

El joven estrechó a Babs contra su pecho.
—¡ Quédese con su teatro ! Creo en mi Babs,

y creo también en que es usted el más misera¬
ble de los hombres... ¡Adiós!

Y a pesar de sus protestas, salieron los dos
jóvenes de aquel teatro, donde la muerte bacía
poco había aparecido.

Renov sonrió tristemente... A pesar de todo,
había que empezar. No importaba que faltase
una corista... Poco después se subía el telón, y
aparecían los artistas del "Manhattan Cocktail",
llenando el escenario de luz y alegría y del per¬
fume de su carne desnuda, sin que nadie su¬
piese que la tragedia se acababa de desarrollar
momentos antes.

Afuera, Babs y Fred subían a un automóvil.
—¿Adonde? — les preguntó el chofer.
—A cualquier parte, con tal que sea lejos de

Nueva York. A la estación.
El coche corrió velozmente.

—¡Destruidas nuestras ilusiones! — dijo
Babs —. ¿Qué haremos ahora?

-—En los Estados Unidos, fuera de Nueva
York, hay ciento seis millones de personas... y
todas viven...Viviremos también.

Y con el optimismo del amor, forjaron planes
de triunfo.
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