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Una Jovet) Moderna

Argumento de la película

Vivimos en una época en que una buena parte de
la sociedad aprueba extravagancias que antes se con¬
sideraban escandalosas y de mal tono y, aunque en
algunos países c! mal es más grave que en otros,
puede decirse que el "jazz" y lo que esta música
loca simboliza, son los soberanos del mundo.

La dama que invita a sus amigos a pasar la ve¬
lada en su casa, no les agasajará como es debido
si no les ofrece un "cocktail"... o dos, y "Teddy"
Goucester no era una excepción de la regla.

Perfecto tipo de mujer moderna era Elena, amiga
de Teddy, una de esas jóvenes elegantes del día, que
sólo se quitan el cigarrillo de los labios cuando tie¬
nen que usar el lápiz de carmín.

Aquella noche, como de costumbre, "Teddy", mu-
chachita mimada, jamás contradecida por nadie, ha¬
bía invitado a un pequeño grupo de sus amistades,
gentes que, como ella, eran esclavas de la frivolidad.

La reunión transcurría entre frecuentes libaciones
de buenos vinos y una conversación adecuada al ac¬
tual modo de ser de la juventud.

"Teddy" hojeó una revista de elegante formato,
dejándola luego, displicente, sobre una mesita.
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-—-"Chismografías" no trac esta semana nada in-
teresante. Parece que todo el mundo ha tenido cui¬
dado de no resbalar.

—No hay que desanimarse — respondió su ami¬
ga Elena; allí presente—; no tardará alguno en res¬
balar y nos dará ocasión de divertirnos..

La reunión transcurría entre frecuentes libaciones
de buenos vinos...

Llamaron por teléfono a "Teddy". Era el pre¬
tendiente de turno de la muchacha, uno de los jó¬
venes "bien" más solicitados de Nueva York, llama¬
do Scotty Wilbur.

-—Te telefoneo para decirte que voy a llegar un
poco tarde.

—Bueno, no me haga;; esperar mucho porque nos
iremos todos al baile de "El Capullo de Loto".

—No faltaré.
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Cuando Elena se enteró de la llamada telefónica
de Scotty, dijo, sonriendo, a su amiga:

—Tienes tanto dinero y lo enseñas tanto, que no
me sorprende que Scotty tenga tan grandes deseos
de casarse contigo.

—No hables de dinero, Elena, porque tú tienes
tanto como yo... Tal vez Scotty tenga en cuenta,
además, que soy la muchacha más siglo XX de Nue¬
va York —• respondió con una sonrisa tranquila.

Estamos en una época en que las personas ma¬
yores son, para los jóvenes, más un estorbo que una
necesidad. ,

El padre y la tía de "Teddy" permanecían apar¬
tados de las reuniones que celebraba la inquieta mu¬
chacha. Ni ellos hubieran gozado entre aquel grupo
de hombres y mujeres sin otro afán que divertirse, ni
Teddy y sus amigos habrían visto con agrado la pre¬
sencia de aquellas dos "antigüedades".

Así, se contentaban los dos viejos con mirar desde
la galería que daba al salón, el bullicio y el desorden
de aquella juventud alocada. El padre dejaba hacer,
preocupado con sus negocios y no dando importan¬
cia a las locuras "inofensivas" de su hija. Pero la tía
de Teddy ponía muchas veces el grito en el cielo.

—Los jóvenes de hoy no piensan más que en fu¬
mar, beber y bailar toda la noche. No comprendo
como le permites a Teddy tanta libertad — dijo aso¬
mándose al mirador y contemplando la loca algazara
del salón.

—No veo ningún mal en ello... Son todos muy
buenas personas.

Llegó Scotty, y con la libertad de las corrientes mo¬
dernas, besó tranquilamente a Teddy.

—Para estas muchachas un beso no significa nada.
El padre hizo un mohín desdeñoso. ¡Tal vez tu¬

viera razón! Pero ¿cómo luchar contra una sociedad
semejante?

Los ami6os de Teddy se dirigieron al baile. La
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joven y Scotty subieron a despedirse de las personas
"formales".

—¿Adonde vais? -— inquirió el padre, extrañado.
-—Bailaremos toda la noche en "El Capullo de Lo¬

to" y desayunaremos en Childs.
El padre frunció el ceño.
—Teddy, me gustaría que no fueses... No es un

sitio muy a propósito para una señorita.
La muchacha tornóse pálida de ira.
-—¿A qué viene ahora esta disciplina tan intempes¬

tiva? — protestó—. ¡Ya lo creo que iré!
Scotty contemplaba en silencio el altercado sin atre¬

verse a tomar parte en él. No le convenía contrade¬
cir al futuro suegro, cuyos millones ambicionaba.

-—¡No irás! —- gritó el señor Gloucester—. ¡Te
quedarás en casa!

—Debes ser juiciosa, Teddy — añadió su tía.
—¡Ah, debí sospecharlo! Es a usted a quien debo

dar las gracias por esto, ¿verdad?
—¡No te preocupes! — siguió diciendo el millo¬

nario—•. No irás, porque yo lo mando. Estoy cansado
de debilidades para contigo.

—¡Caramba! Esta es la primera vez que te intere¬
sas por saber adonde voy. Supongo que lo harás para
que mi tía se entere de que eres tú quien debe pre¬
ocuparse de estas cosas.

•—¿Callarás de una vez? Te prohibo que vayas.
Teddy pareció cambiar de actitud. Mirando a Scot¬

ty de un modo significativo, le dijo:
—Scotty, espera un momento y te daré el número

del teléfono que me pediste.
Escribió algo en un papel y lo puso en las manos

del pretendiente. Luego, saludando con una inclina¬
ción a todos, salió de la estancia.

Scotty apenas se atrevió a balbucir un tímido "Bue¬
nas noches".

Pero ya en la calle, el muchacho leyó el papel en¬
tregado por Teddy, y que decía:

"Espérame abajo".

¡Valiente criatura! No le tenía miedo a nada. ¿Có¬
mo se las arreglaría para salir con él?

Teddy, después de pegar recias patadas en el co¬
rredor como si subiera a su cuarto, se dirigió sin ser
vista por nadie y con el mayor sigilo a la puerta de

—¡No irás! — gritó el señor Gloucester—. ¡Te
quedarás en casa!

la casa, abriéndola y encontrándose junto a Scotty que
impaciente la aguardaba.

—No saben nada. Me creen en mi cuarto. Podre¬
mos darnos la gran noche.

Y un automóvil los condujo en pocos minutos al
restaurante El Capullo de Loto , una especie de ma¬
nicomio en donde los hombres de negocios buscaban
un rato de "descanso" y las jóvenes modernas un
cambio de ambiente.

Teddy se sintió deslumbrada al entrar en él. Una
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japonesita deliciosa que no llegaria a dies años se
acercó a darles la bienvenida. La señorita Gloucester,
abrazando a la pequeña nipona, dijo a Scotty:

—Vete a comprarle una cajita de bombones. ¡Qué
monada de criatura!

Scotty fué a cumplir el encargo. Y la joven siguió
abrazando y besando a la suave amarilla, con todo el
loco frenesí de su carácter.

Un militar la sorprendió en aquella ocupación agra'
dable. Se trataba del capitán Billy Wade que, de re¬
greso de la guerra, se preguntaba, ante el espectáculo
de los salones del restaurante llenos de algazara loca,
si aquella civilización era la civilización por la cual le
dijeron que luchase.

Sonrió ante aquella criatura, de mimos de locuela...
Después, penetró en el gran salón, inundado de luz
y de músicas apasionadas. Su carácter, reservado y se¬
rio, chocaba contra la sociedad actual, dominada pot
un ambiente de vicio.

Sentóse a una de las mesitas, en compañía de un

antiguo amigo suyo, muy conocedor del mundo fri¬
volo. Teddy, acompañada de Scotty, pasó ante el mi¬
litar, silbando la última canción de moda. Ocupó una
de las mesas cercanas, junto con el grupo de amigos
que constituía su compañía inseparable.

Wade dirigió su mirada hacia los comensales de
aquella cena de lujo. Se confundían allí, de un modo
lamentable, sin las indispensables barreras que ^deben
existir entre lo bueno y lo malo, niñas y niños bien
al estilo de Teddy que fumaban cigarrillos egipcios
y bebían "cocktails" con peligrosa abundancia, y ma¬
riposas de brillante color, estrellas de cabaret, de exis¬
tencia alegre y despreocupada, sin otra moral que la
satisfacción de sus caprichos. Pero, ¿cómo distinguir
entre unas y otras?

Exteriormente todas le parecían lo mismo. Wade,
dirigiendo los ojos a la muchacha que desde el pri¬
mer" instante le había llamado la atención, la alocada
Teddy, murmuró al oído de su compañero:
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—No sé por qué me parece que éste no es un
iugar propio para esa muchacha.

—¡Ah, la conozco! Su familia es gente "bien"...
Mañana, cuando vaya usted a mi hacienda de Dover,
pasará por delante de su casa de campo.

La orquesta del restaurante atacó las notas alocadas
del "charlestón". Hubo un desbarajuste momentáneo.
Las mesas quedaron vacías. En medio del salón, so¬
bre el "parquet" de la pista, se deslizaban las parejas,
moviendo grotescamente los pies.

Wade permaneció en su sitio, preguntándose qué
provecho daban a la sociedad aquellos danzarines sin
alma. Vió que Teddy bailaba con Scoti y al pasar
la pareja ante él, escuchó como la señorita Gloucester
decía a su enamorado:

—No me gusta bailar más que contigo.
Wade sonrió. ¿Sería el novio aquel ga'án afortu¬

nado?
Otra de las muchachas que bailaban guiñó al ca¬

pitán con un picaresco gesto de invitación. Este pre¬
guntó a su amigo:

—¿También esa muchacha es de familia "bien"?
— ¡Por Dios! ¿No la conoce usted? Es Violeta, la

amiga de todos... una cualquiera.
■—¡Ah, vamos! Pero ¿cómo nota usted la diferen¬

cia?
—Tiene usted razón. Ya todas parecen de una

misma clase.
Teddy había cambiado de pareja. Elena bailaba

ahora con Scotty y ella con un amigo de su tertu¬
lia... Y otra vez, el capitán, como si la casualidad se

complaciera en rodearle, escuchó las palabras que la
¡oven decía a su nuevo bailador:

— Si quieres que te hable con franqueza, no me
gusta bailar con nadie más que contigo.

¿Ha oídr usted? — dijo Wade—. A mí me pa¬
rece que esta jovencita "bien" es algo loquilla.

¡Ay, querido Billy!... El mundo está trastor¬
nado,.,
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Y reflejando sus propias palabras, cogió una mu-

ñeouita de porcelana que acababa de comprar y en
el reverso de un letrerito que aquélla llevaba sobre
el pecho y que decía: "Yo me llamo Pfu'fy", escri¬
bió:

"La joven moderna se viste con tan poca ropa
como poca sustancia tiene en el corazón y en la ca¬
beza".

—Se la regalo... Se la puede usted llevar consigo
al "Salvaje Oeste" para que allí se enteren de lo que
es el "Salvaje Este".

—Regalo útil y que aprovecharé... Ka estado usted
oportuno... En verdad, usted y yo pertenecemos a
un mundo diferente...

—A un mundo muerto, Billy.
—¡Quién sabe! ¡Tal vez esté sólo dormido!...
Había acabado el baile y las parejas se reintegra¬

ron a sus puestos, prosiguiendo la cena. Un mur¬
mullo enorme, hecho de risas y de taponazos de
champaña, se levantaba como una atmósfera calien¬
te... Teddy vivía feliz aquellas horas de libertad;
encendió un cigarrillo con el que le brindaba Scotty.

Iba la noche transcurriendo... Y Teddy y sus ami¬
gos parecían no tener deseos de terminar. Pero
Scotty apremiaba la marcha:

—Es muy tarde ya, Teddy... ¿No te parece que
lo mejor que puedo hacer es acompañarte a tu ca¬
sa?... Tu padre se va a poner furioso...

Teddy, alegremente, respondió:
—Voy a enseñarle a mi padre que no se pueden

poner frenos tan de sopetón, sin que el auto patine...
Me he declarado en huelga contra mi padre y no
voy a ir hoy a casa. ¿Quién se decide a pasar el día
de mañana en el campo conmigo?

—No, Teddy. Sería eso muy peligroso para ti...
—No me digas que no... Dame este gusto. Anda¬

remos en auto todo el día y nos detendremos a co¬
mer en nuestra casa de campo de Dover.

Elena quiso disuadirla de aquel propósito:
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—Tu padre se va a enfadar seriamente ..

—¡Y que se enfade!... ¿Hasta qué día vamos a
estar esclavizadas las hijas de familia?... Además, no

hay ningún mal en ello... ¿Verdad que no?
—Claro que no, mujer — repuso Scotty —. Mira,

Encendió un cigarrillo con el que le brindaba
Scotty.

me has hecho variar de opinión: te acompañaré y
pasaremos el gran día...

—¡Eso, eso!.., A divertirnos, a gozar... Dame más
vino, Scotty. Oye, vuelve a tocar ¡a música... Tengo
ganas de bailar hasta que se haga de día .. Vamos,
Scotty, bailemos otra vez el "Charleston"..

Y volvieron a danzar, incansables en el movimiento
nervioso de sus pies... Wade tenía en sus labios una

sonrisa melancólica... ¿Y para salvar ese mundo, él
había luchado y sufrido penalidades en el horror de
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una guerra sin igual?... ¿Y para defender todo eso
habían muerto millones de hombres en un holocaus-
to inútil y trágico?... ¡Qué vergüenza!

Para los nervios excitados por el "jazz", ¿puede
haber nada más tonificante que la tranquilidad del
campo...... a, una velocidad de sesenta kilómetros por
hora?

Scotty y Teddy, cumpliendo en todas sus partes el
programa, habían pasado el día corriendo en auto¬
móvil y ahora, a media tarde, se dirigían a comer
a la casita de campo que los padres de la muchacha
poseían en Dover.

—Será delicioso regresar a casa en auto a la luz
de la luna — exclamó Teddy.

—En efecto... Pero ahora, lo que nos interesa es
comer...

—Vamos a llegar en seguida. Aquí, pasada esta
revuelta...

Unos minutos después, el auto se detenía ante una
quinta. Tèddy y Scotty descendieron del coche y co¬
mo estuviese la puerta cerrada, la muchacha, ni corta
ni perezosa, quitándose un zapato rompió con él uno
de los cristales de la ventana, penetrando tranquila¬
mente por el hueco y abriendo la puerta por la parte
interior.

—No hay obstáculos para ti, Teddy —• exclamó
Scotty, maravillado.

—¡Pues no nos íbamos a quedar en mitad del ca¬
mino!... Entra, entra... ¿verdad que es bonita esta
casa?... A papa y a mí nos gusta tenerla siempre
arreglada para venir a pasar en ella los fines de se¬
mana...

—Supongo qué me prepararás una comida esplén¬
dida...

—No faltaba más... Acércate... Es necesario encen¬

der fuego...

13

Una hora después, comían los manjares que pre¬
viamente se habían llevado en el "auto" y que acaba¬
ban de calentar a la lumbre. Scotty comía y bebía
con exceso... I.a copa estaba casi siempre en sus ma¬
nos...

—No bebas más, que con lo que has bebido en
todo el día no vas a tener frío...

—¿Y tú qué sabes, mujer?... El vino enciende la
sangre y nos hace pensar muy bellas cosas... ¿Ves?
Ahora él me da ánimo para decirte que te quiero,
que te adoro... y que te cases conmigo...

Sus' ojos se habían enrojecido; dos rosas de fuego
brillaban en sus mejillas. Parecía otro. El alcohol co¬
menzaba a poner su llama malsana en el alma de
aquel joven "bien".

Entretanto, en casa de los Gloucester reinaba una

ansiedad indescriptible... La desaparición de la mu¬
chacha les tenía a todos atormentados... ¿Dónde es¬
taría?... Había ¡do, de seguro, al "Capullo de Loto",
pero era ya la tarde del día siguiente y ninguna no¬
ticia se conocía de ella.

El señor Cloucester llamó a casa de Elena:
-Perdone que la moleste... ¿No le dijo Teddy

adonde tenía intenciones de ir?...
Elena lo comprendió todo... Pero sin descubrir a

su amiga, respondió:
-—No; no sé nada.
El señor Cloucester experimentaba una verdadera

tortura... ¿Qué locura habría cometido aquella mu¬
chacha indomable?

La locura parecía inocente a los ojos de Teddy,
pero tal vez tuviese complicaciones inesperadas. Esto
se preguntaba la muchacha al ver los efectos que el
vino producía en el proceder de Scotty, haciéndole
olvidarse de su corrección anterior.

-—Vamos, Teddy... dame un beso... ¡Qué bonita
eres!... Hoy me pareces más hermosa que nunca...

Quiso atraérsela... Teddy retrocedió ante la mi¬
rada turbia de su amigo... y luego por un ruido for-
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midable que ajotaba furiosamente el techo y las ven-
tanas...

—¡Dios mío!...
Abrió la puerta. Llovía; una lluvia torrencial que

barría los caminos con la rapidez de un torrente.

—Vamos, Teddy. ¡Qué bonita eres! Hoy me pa¬
reces más hermosa que nunca.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Scotty? ¿Cómo salir
con este tiempo?

—¡Bah! No te preocupes... No es más que un
aguacero. Tendremos que quedarnos aquí y esperar
a que escampe...

■ ¡Figúrate qué situación!... Dios quiera que aclare
pronto...

—Es una lluvia de verano, mujer... Mira; hable¬
mos de cosas alegres... Te vuelvo a repetir que nunca
te vi tan bonita...
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—Muchos piropos y probablemente no me quie¬
res de verdad... Mira, quiero decirte algo... Supo¬
niendo que yo fuese una muchacha pobre, ¿te casa¬
rías conmigo?

Scotty la miró, queriendo adivinar el alcance de la
extraña pregunta.

—¿Cómo podria casarme con una muchacha po¬
bre, si yo tampoco tengo un centavo?

—¿Ves como te guía el interés, únicamente?...
¡Ay! ¿Por qué creo a veces en tus palabras?

—Porque te amo... Esta es la verdad...
Seguía lloviendo y el aguacero se convertía en di¬

luvio. Parecía que la tierra iba a desaparecer arras¬
trada por el terrible aluvión. Teddy no podía disi¬
mular su inquietud... ¿Qué ocurriría si no podían re¬
gresar a casa?... Aunque un poco loca v atrevida,
consideraba que aquello era ya demasiado. Tendría
razón su padre en protestar... Teddy no era mala,
sino sencillamente frivola, víctima del ambiente que

por el momento se estila... Era honrada a carta ca¬
bal y no hubiera permitido que nadie se atreviese
con ella... Pero sin mala intención, hacía cosas que la
susceptibilidad agresiva del mundo tomaba como pe¬
caminosas.

—Esta noche no podremos regresar a la ciudad.
Tienes que quedarte aquí conmigo — dijo Scotty con
una alegria que no podia disimular.

En él, los malos sentimientos aparecían en toda su
desnudez repugnante. Bajo el correcto traje de chico
"bien" anidaba el alma corrompida por todos los ex¬
cesos de una existencia de crápula.

—Anda, dame un beso, monina. ¿No quieres? Me
lo tomaré por la fuerza.

—No, no; apártate...
Pero a Scotty le parecía de perlas aquella aventu¬

ra. Quiso caer sobre Teddy, con riesgo de romper
entre sus brazos nervudos la fragilidad suave de la
mujercita. Ella, con fuerzas insospechadas libróse del
abrazo.
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—¿Por quién me tomaste, Scotty? Yo no soy la
que tú te has creído ni tú eres tampoco el hombre
que creí...
■ —Bien — respondió con una risa sardónica el mu¬
chacho—. Vosotras sois muy notables. Nos quitáis
los frenos y luego queréis que paremos en seco.

—¿Por quién me tomaste, Scotty? Yo no soy la
que tú te has creído...

La lluvia seguía cayendo con una persistencia ate¬
rradora. Teddy, para librarse del asedio de Scotty
corrió hacia la puerta. Prestó atención. Acababa de
oir varias pisadas recias, como si chapoteasen el
suelo.

Abrió la puerta y alguien, un hombre que estaba
npovado contra ella, casi perdió el equilibrio con la
brusca sacudida.
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—Perdone, señorita. He venido aquí a guarecer¬
me de la lluvia.

Era el capitán Billy Wade que se dirigía en auto¬
móvil a la finca de su amigo, en Dover, y hubo de
apearse por la violenta tempestad de agua y viento
que azotaba la carretera. Quiso el destino que fuera

—Perdone usted, señorita. He venido aquí a gua¬
recerme de la lluvia.

frente a la casa de Teddy donde buscara un refugio
protector.

La reconoció en seguida como la muchacha que
le había interesado en "El Capullo de Loto". ¿Por
qué se encontraba aquí y vestida aún con el rico
traje de "soirée" que. llevaba la noche antes?

—Pase... pase usted — exclamó Teddy con voz
turbada—. El rostro simpático del joven le inspiró
confianza desde el primer momento—> Dígame, ¿cree
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usted que yo podría regresar a la ciudad esta mis¬
ma noche?

—No llegaria usted nunca con esta tormenta.
—¿De veras es imposible?
—Seria una temeridad.
I.a voz de Teddy era temblorosa, casi sollozante.

El capitán comprendió que algo grave le ocurría.
—Dígame: ¿puedo ayudarla en algo?
—No... no sé.
Wade dirigió su mirada por la habitación, descu¬

briendo a Scotty que tumbado en un sofá se había
dormido profundamente. La sombra de una sospecha
cruzó por su mente. Reconoció al joven; era el mis¬
mo que había bailado con Teddy en el "cabaret".

—Espero que no me juzgará usted por las apa¬
riencias —- dijo la muchacha, adivinando lo que pen¬
saba el desconocido.

—I.as muchachas de ahora se portan de una ma¬
nera que, a veces, no sabe uno a qué atenerse.

Teddy no se atrevió a contestar. Este hombre, con .

su mirada fria, de dominador, la turbaba.
—Yo soy el capitán Billy Wade, y si usted no

dispone otra cosa permaneceré aquí mientras dure
la tormenta.

—-¡Oh, pues no faltaba más! Yo soy Teddy Glou¬
cester y quisiera contarle lo ocurrido para que noformase un mal concepto de mi.

Y sin omitir detalle, explicó la aventura. Scottydormia tan pesadamente, que no oyó el rumor de las
voces.

-—Bien — dijo Billy después de haberse hecho
cargo de la situación—. Puede subir a sus habitacio¬
nes... Yo me quedaré aquí toda la noche.

-—¡Dips mío! ¿Qué pensará usted de mi?
—Puede usted ir tranquila... Me consta que es

usted una muchacha de buena_ familia.
—Señor Wade, es usted un perfecto caballero.
Retiróse Teddy a su habitación, quedando el ca¬

pitán junto a la lumbre, llenándose del tibio calor
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de los troncos encendidos. Muy cerca de él, seguía
descansando, ajeno a todo, Scotty Wilbur. ¡Qué
hombre éste! Era el perfecto tipo del ser inútil que
fia en una boda su porvenir.

Iba transcurriendo la noche. Comenzaba a apaci¬
guarse el tiempo y sobre la tierra empapada, la au¬
rora de un nuevo día de sol ponía su nota azul de
optimismo.

Pero mientras tanto allá, en la ciudad, los padres
de Teddy se entregaban a mil conjeturas. ¿Qué ha¬
bría pasado? Iban a ponerlo en conocimiento de la
policia, cuando sonó el timbre del teléfono.

La que llamaba era Elena, que sentíase atormen¬
tada suponiendo el sufrimiento moral de los padres
de su amiga:

—Ahora recuerdo — comunicó — que Teddy ha¬
bló de ir a su granja de Dover, pero no creo que
se haya atrevido a ir hasta allá.

Esta noticia hizo renacer la tranquilidad a los
Gloucester.

—Iremos a Dover en seguida — dijo el padre—.
Voy a pedir un auto por teléfono.

Y poco después, un coche les conducía con una
velocidad vertiginosa al encuentro dé su hija.

Llegó la mañana. Lln hermoso día de sol que abri¬
llantaba con mayor intensidad las hojas de los ár¬
boles recién lavadas por la lluvia.

El capitán Wade, después de acicalarse brevemen¬
te, se dispuso a marchar. Scotty dormia aún, con la
larga duración de los sueños de la embriaguez.

Teddy, vestida con un sencillo traje de lanilla,
bajó de sus habitaciones. Habia recobrado su buen
humor y su simpática alegría.

—¿Qué tal pasó la noche, capitán Wade?
—Encantado... Pero voy a marcharme; no puedo

ya detenerme más. ¿Se le ofrece a usted algo?
—Ha sido usted muy amable conmigo, capitán.

Nunca podré olvidarle. Ya no necesito nada. Mu¬
chas gracias.
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—Adiós, señorita Teddy.
La trataba con un respeto galante, que ennoble-

cía sus palabras. Sólo al marcharse, balbució el ca¬
pitán envolviendo a Teddy en el círculo de sus bri¬
llantes ojos:

—Me gusta usted mucho más vestida con este traje.
—¿De veras?
El sonrió, y ya en el automóvil, volvió a saludar

a su nueva amiga.
Scotty había despertado. Se acordaba de todo lo

ocurrido la última noche y ya sereno y libre del
influjo del vino, pudo considerar que su conducta
no era propia de un hombre que como él blasonaba
pomposamente de "intachable caballero".

—Perdóname, Teddy. Comprendo que ayer no me
porté bien contigo.

Una mujer apareció en el umbral de la puerta qpe
Teddy, distraídamente, había dejado entornada.

Se trataba de la señora Heyfer, una comadre de
Dover, que cultivaba el escándalo y despellejaba al
prójimo con una tranquilidad aterradora.

•—He visto la puerta medio abierta y he dicho
digo: "Vamos a ver quién anda por la casa".

Teddy y su amigo se levantaron asustados. La se¬
ñora Heyfer agrandó inmensamente los ojos al ver
a Teddy con un hombre. ¡Estupenda noticia!

—Anoche nos sorprendió la tormenta y tuvimos
que quedarnos aquí — balbució Teddy.

—Ya... ya... Lo comprendo.
Su voz chillona, estridente, sonaba como un graz¬nido. Pareció aparentar indiferencia y se marchó con

el corazón repleto de alegría malsana, de sentimien¬
tos innobles. Iba a lanzar por todo el pueblo la sen¬
sacional nueva. En sus manos, incapaces de hacer
el bien, el honor de Teddy se haría trizas, sin una
nota de compasión.

Los dos jóvenes quedaron aterrados. Y unos mi¬
nutos después, llegaban el señor Gloucester y su her¬
mana a recoger a Teddy.
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Ella salió a su encuentro, recobrada ya su tranqui¬
lidad. Nada la acusaba; tenía la conciencia bien tran¬
quila.

—¿Te parece digna tu conducta? ¿Está bien lo que
has hecho? — interrogó el padre con enérgica ex¬
presión.

—No te enfades, papá. He sido un poco loca,
pero nada más. Te juro que tengo el alma bien lim¬
pia de toda mancha — dijo riendo.

—Fué una desgracia —- aclaró Scotty—. El mal
tiempo, la casualidad. Pero ya me conocen. No pue¬
den dudar de mi caballerosidad.

—Es más grave, eso, de lo que ustedes se figu¬
ran. ¡Cuando se entere la gente!

—Señor Gloucester, la cosa no está tan mal como
parece... Además, Teddy se casará conmigo.

Teddy le miró un momento, de un modo despec¬
tivo, insolente. ¡La caballerosidad de aquel hombre!
Y lo comparó mentalmente con el arrogante capi¬
tán, cuyos actos reflejaban la varonil nobleza de su
carácter. ¿Y tendría que unir su vida a un hombre
así?

—¡No! — gritó—. Yo no quiero casarme con
Scotty.

Todo lo esperaban menos aquella insólita contes¬
tación.

—¿Que no te casarás con Scotty? Esta vez harás
lo que yo te mande, y anunciarás tu enlace inme¬
diatamente.

—No le amo... •—• siguió diciendo Teddy—. Si me
casase con él, sería muy desgraciada toda la vida.

—¡Harás lo que te mande! — rugió el señor
Gloucester.

—Pero, Teddy, por Dios, ¿a qué obedece este cam¬
bio? — dijo Scotty sorprendido —. Yo siempre he
pensado que te casarías conmigo.

—Te casatas con Scotty. ¡Te lo exijo!
-—Papá, no tengo valor para obedecerte en eso —

dijo, sollozante, la joven.
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—Si te empeñas en desobedecerme y no te casas
con ese muchacho, no permitiré que vuelvas a po¬
ner los pies en mi casa.

Y salió de la estancia temblando de indignación.
¡Aquella hija le mataría a disgustos!

Scotty aprovechó el momento para salir también
y despejar la cabeza con el aire puro.

—No te enfades, Teddy. Yo me quedaré aquí con¬
tigo. Entre las dos hemos de arreglar este asunto —

propuso su tía.
—No quiero arreglar nada. He dicho que no, que

no y ¡que no!
Y su firme decisión, aunque no se atrevía a con¬

fesarlo, tenía por motivo la persona del capitán Wa¬
de, en quien reconocía una superioridad muy notable
sobre la colección anodina de los muñecos "bien"
que la habían rodeado hasta entonces.

Pocos días después, el periódico "Chismografías"hablaba de cierta joven cuyas iniciales eran T. G.,
que había pasado una noche de tormenta en una
casa de campo de Dover acompañada de un galán
muy conocido en la sociedad de Nueva York.

Los amigos de Teddy, deseosos de conocer noti¬
cias de lo ocurrido, la visitaron en su finca, de don¬
de no se había movido ella en espera de los acon¬
tecimientos.

—Estoy preparada para todo. ¿Qué es lo que dicela gente "bien"?
—No te preocupes de lo que diga la gente. Lointeresante es oir lo que tienes que decir en tu de¬fensa — dijo Elena.
—¿De modo que estoy lo mismo que un acusado

en un banquillo?
—Figúrate. Tu padre está desesperado... ,Llegó Scotty y tuvo que satisfacer, como pudo, las

preguntas de sus amigos. Una idea atenazaba su es¬

23

píritu. Era necesario que Teddy se casara con él...
Si no, el escándalo formaría época.

—Bueno, bueno — dijo Elena—; todavía no nos
has explicado lo que pasó aquella noche.

-—¿Lo creeréis? Ninguna de las historias que ha¬
béis oído es tan interesante como la verdad — res¬
pondió Teddy.

-—Cuenta... cuenta...

—Scotty y yo no estuvimos solos aquí, la otra
noche...

—¿Que no estuvisteis solos?
Scotty abrió unos ojos enormes. ¡Fantástica Ted¬

dy! ¿Qué historia se habría inventado?
—Sí, Scotty. Tú tampoco lo sabes... Cuando te

quedaste dormido, vino un desconocido y estuvo sen¬
tado en esta silla toda la noche...

Una carcajada general fué la respuesta.
—Y ¿cómo se llama ese angelito de la guarda,

caído del cielo...?
—Y a ti, ¿qué te importa? Es un caballero...
—-¿Y desapareció tan misteriosamente como apa¬

reció?
—Sí...
-—Vamos, Teddy — dijo riendo Scotty—. Eres de¬

liciosa.
—Tú no viste nada porque dormías. Pero te ase¬

guro que no miento.
Llamaron a la puerta y apareció en el umbral un

elegante joven que saludó con una amable sonrisa.
Tcddy le reconoció y dió un grito.

—¿Usted aquí?
--Me marcho a California y me he detenido aquí

un momento para despedirme.
—¡Viene usted de perilla! Mis amigos no quieren

creer que la noche de la tormenta estuvo usted aquí.
Haga el favor de decirles que no miento.

El capitán Wade dirigió su mirada hacia aquel
grupo de gentes murmuradoras que él despreciaba con
toda su alma, y respondió:
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—Es verdad lo que dice la señorita Teddy.
—Es graciosísimo — exclamó Elena—. ¡Quieras

que no, todo el mundo tiene que creer lo que Ted¬
dy dice!

—Este hombre que no me conocía, tuvo fe en
mí; vosotros que os decís mis amigos, no queréis
creerme... Pues si no queréis creerme ¿qué hacéis
aquí?

—No olvide que yo estaba aquí aquella noche y
no le vi a usted por ninguna parte — exclamó
Scotty.

—¿Pero usted olvida el estado en que se encon¬
traba entonces? Piénselo bien... Y ahora, adiós, se¬
ñorita Teddy. Mi única misión era despedirme exclu¬
sivamente de usted... No tengo más que hacer.

Se alejó con una sonrisa desdeñosa. ¡Cómo le re¬
pugnaban esos parásito? de la sociedad cuyo único
ideal estribaba en hacerse daño unos a otros! Ted¬
dy fué a despedirle hasta la puerta, sintiendo poraquel hombre la simpatía que causan los ídolos.

—¡No me creen! ¡No me creen!... No tendré más
remedio que casarme con Scotty... Así me perdona¬rán y admitirán de nuevo en el seno de la gente"bien"...

—¡Ah! ¿De modo que para usted el matrimonio
no va a ser más que un medio de que la gente"bien" la admita de nuevo en sus salones?...

—¿Qué otra cosa puedo hacer? — exclamó, des¬
esperada.

—¿No ha pensado usted nunca en apartarse de
esa compañía insustancial y ocuparse en algo másdigno que bailar el "shimmy"? Aquí mismo, en estafinca, podría usted formar una granja; ¿por qué nocuidar de ella?

—Nunca se me ha ocurrido trabajar.
—Pues eso es, precisamente, una de las cosas quedebiera usted hacer.
Hablaban, junto a la puerta, en voz baja, para que

25

no pudieran oírles los amigos que se hallaban en el
comedor.

—Si hubiera una persona que me dirigiese, no me
importaría empezar a explotar una granja — dijo
Teddy, sintiendo que en su alma bullían sentimien¬
tos hasta entonces desconocidos.

•—Tal vez pueda yo quedarme aquí el tiempo su¬
ficiente para enseñarle a trabajar. Me ha interesado
usted; la conceptúo víctima de ese mundo inútil y
quisiera arrancarla de él.

—Pero, ¿cree usted que sembrando patatas con¬
seguiría algo práctico?

—Sí, porque aprenderá usted a no estar ociosa,
y cuando regrese a la ciudad, será una mujer de
provecho... Y ahora, señorita, adiós; volveré más tar¬
de. Si usted me lo permite, quiero darle algunas lec¬
ciones interesantes...

■—No me enfado.,, y las aceptaré...
Teddy era ya otra... Y sus amigos regresaron a

Nueva York convencidos de que su amiga comen¬
zaba a estar mal de la cabeza. ¡No querer casarse
con Scotty, después de haber pasado una noche con
él!.. Pero, ¿qué pensaba esta criatura?

Los comentarios eran innumerables en los corrillos
de la sociedad "bien" de Nueva York. Todas aque¬
llas damas y aquellos caballeros que tenían la habi¬
lidad de ocultar sus pecados, se conjuramentaban para
envolver con toda su hostilidad a Teddy que había
deshonrado su nombre.

Entretanto, nuestra joven "bien" permanecía en
su finca de Dover acompañada de su tía, dedicada
a lo que nunca había hecho: "trabajar". Su padre
no había querido verla de nuevo, indignado por la
negativa de ella a aceptar por marido a Scotty.

Teddy trabajaba bajo las inmediatas órdenes del
capitán, convertido igualmente en agricultor y que
se había instalado en el pueblo. Habían formado una
granja, ya muy nutrida de aves. Sentía Wade que,
a pesar de todo, comenzaba a amar a Teddy... Y es-
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taba melancólico... Porque, ¿hay algo más triste que
enamorarse de una mujer en quien se ven más de¬
fectos que virtudes?

Teddy sentíase invadida por un sentimiento de
amor... Una vida nueva, como una sangre joven

Teddy sentíase invadida por un sentimiento de
amor...

y vivificadora, corria por sus venas, inundándola de
alegría. Pero no había podido olvidar sus antiguoshábitos y todavía a veces se acordaba de que era la
coqueta irresistible.

¿Será posible que no pueda usted hacer nada
sin coquetear? — dijo Wade una tarde en que al le -
sionarse ella con un martillo acudió él para que le
vendara el dedo, y le sonrió con la mirada picaresca
que conservaba de sus días de niña "bien".
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—Es usted inaguantable — dijo—. Yo no quiero
que usted siga gobernando mis actos.

Se marchó hacia un rincón de la granja, dejándose
caer en el suelo, preguntándose si no seria mejor
abandonar aquel género de vida y regresar al mundo
alegre de la ciudad. En esta meditación perezosa la
sorprendió Wade que severamente le dijo:

—Escuche usted, señorita. En la granja se traba¬
ja con las manos, no con los ojos...

—¿Es verdad lo que escucho? — dijo una voz .

¿Tcddv, la dictadora, recibiendo órdenes?
Era Elena que habíase acercado de puntillas para

sorprender a Teddy... El capitán saludó fríamente a
esa mujer que recordaría a Teddy sus días de frivo¬
lidad.

•—He venido para invitarte a mi baile de disfraces.
—No puedo ir... Quiero permanecer una larga

temporada en el campo.
—No seas tonta... Todo el mundo cree que te es¬

condes aquí porque eres realmente culpable y no te
atreves a presentarte delante de la gente...

—¿Yo, tener miedo? ¡Tú no sabes lo que dices!
¡Iré!...

Pero cuando el capitán se enteró del propósito de
su amiga, la preguntó con actitud severa:

—¿De modo que desea usted dejar el trabajo para
volver con ese grupo de gente frivola y desorde¬
nada?

—Si usted me dice que no vaya, es posible que
me quede — le respondió la joven con una sonrisa
coqueta.

-—¿Yo?... Haga usted lo que mejor le parezca...
—Pues iré — respondió, picada —- ...y coquetearé

con todos los hombres que encuentre.
¿Qué se había creído el capitán Wade? Iría, iría...

aunaue fuera únicamente por hacerle rabiar.
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Una gran parte de la sociedad es caritativa sola¬
mente con aquellos que han logrado apartar sus pe¬
cados de los periódicos. En el baile de disfraces que
Elena daba a sus amigos, este sentimiento se refle¬
jó claramente en la actitud de todos.

Teddy, disfrazada y con antifaz, fué paseando ante
los grupos de antiguas amistades que en otro tiempo
se disputaban un puesto a su lado y ahora adivi¬
nando quien era no se dignaban mirarla...

Scotty sentíase inquieto ante los comentarios des¬
agradables que suscitaba la presencia de Teddy.

—Elena, todos aseguran que Teddy está aquí. ¿Por
qué la invitó usted? ¿Por qué la permitió venir?
Mucho me temo la den un chasco...

—No se preocupe... Lo hice porque quise probar
a Teddy mi amistad.

El antiguo enamorado buscó a Teddy, descubrién¬
dola, al fin, sola y aburrida en un rincón.

—Teddy, estoy intranquilo por causa tuya... No
me inspiran confianza las intenciones de Elena...

—¡Bah!... No tengas miedo... Verás cómo no ocu¬
rre nada...

La fiesta resultó espléndida... Un jurado compe¬
tente hizo desfilar las lindas mascaritas para pre¬
miar el mejor disfraz. Elena subió a un proscenio y
dijo sonriente a sus invitados:

—Los jueces han escogido ya la mejor máscara...
Los demás pueden quitarse la careta.

Todos se descubrieron... Y una linda mascarita
apareció sobre un tablado, acompañada del presiden¬
te de la comisión de artistas.

—Señores; tengo el honor de conceder el premio
a... a la señorita Gloucester..j

29

Teddy despojóse del antifaz mostrando ante el pú¬
blico su rostro alegre y tranquilo... Esperó un aplau¬
so, una explosión de cordialidad y entusiasmo... Pero
la miraron todos con honda frialdad, con marcado
desdén... Su falta era imperdonable para aquella so¬
ciedad hipócrita... Teddy sintióse humillada, compren¬
diendo en un instante la maldad de todas aquellas
gentes que sólo guardaban las conveniencias exterio¬
res y en el fondo eran de una maldad refinada.

Comprendió bien cuál había sido el juego de Ele¬
na. Esta falsa amiga quiso humillarla, concediéndole
el mejor premio para que el desdén de la gente pu¬
diera marcarse con más intensidad... Pero Teddy no
quiso reconocer su derrota y pasó con la cabeza alta,
orgullosa como una reina entre aquella sociedad que
le negaba el saludo.

• -Elena — dijo a su amiga—•. Me he divertido
mucho, pero como tengo que hacer quiero retirarme
temprano.

—Cuánto siento que te vayas ya -—- dijo Elena
con falsa ternura—. Supongo que no te molestarás
por la actitud de algunos invitados.

—¿Yo?... Tú no me conoces, Elena. Soy otra.
Esta noche, la mujer frivola que había en mí ha
muerto para siempre.

Envolvióse en su abrigo y salió. Scotty fué a su
encuentro:

■—Teddy, no te vayas. ¿Les vas a hacer caso a
esas gentes?... Quédate conmigo. Si te desdeñan, yo
te quiero por todos ellos...

—¡Bah! No te pongas triste, Scotty... Tú tampo¬
co me amas... Y en Nueva York sobran las mucha¬
chas ricas que se casarán contigo cuando quieras.

—¿Por qué dices eso, Teddy?... ¡Ay! Si yo pu¬
diera aconsejarte... Si hicieses lo que tu padre de¬
sea, casándote conmigo, volverías a tenerlos a todos
nuevamente a tus pies...

Teddy le miró en silencio unos momentos y luego
exclamó:
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-—Es posible que tengas razón, Scotty. Concédeme
unos días para pensarlo mejor.

Pasó una semana... Teddy había recobrado su ale¬
gría, y con el mayor ardor dedicábase a las labores
del campo... Había pedido a Wade le perdonase su
asistencia al baile la otra noche, prometiéndole no
volver a él. Y el militar comprendía que poco a poco
aquella alma de mujer iba rindiéndose a la vicia Due¬
ña del verdadero hogar.

Una tarde llegó Scotty. Deseaba la respuesta pro¬
metida. Se sentaron en el campo. El fumó un ciga¬
rrillo y ofreció, como de costumbre, otro a su amiga.

—Ya no fumo.
—¿A qué viene este cambio? — respondió el jo¬

ven, sorprendido.
—A que soy otra... a que esta vida de campo

ha cambiado mi carácter, mi modo de ser...

—Pues, ¿sabes a qué vengo?... A si te casas con¬
migo...

—No... no... Tú eres un hombre frivolo como

yo era antes una chiquilla inútil... Y ahora soy...
distinta... Me enseñaron que la vida es algo más que
una diversión continua... Espera un momento.

Entró en la casa y a los pocos minutos regresó
con un muñeco que había encontrado en el suelo po¬
cas horas después de marcharse el capitán Wade la
noche de la tormenta y que éste perdió sin darse
cuenta, al abrir su saquito de mano.

Scotty leyó:
"La joven moderna se viste con tan poca ropa

como poca sustancia tiene en el corazón y en la ca¬
beza".

—Esto me hizo ver por primera vez en la vida lo
que la gente juiciosa pensaba de nosotros...

—i Bah! Eso son tonterías... cuentos...
No; es la pura verdad... Si me casase contigosin amor, continuaría siendo la mujer egoísta, necia,

que era antes...
Y fué inútil. Scotty tuvo que marcharse con la
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melancolía de la derrota. Y Teddy, contenta y fe¬
liz, hizo un pequeño hoyo en el suelo, colocando
en él la muñeca que encontrara un día. En esta ocu¬
pación la sorprendió Wade.

—¿Qué está usted haciendo?...
—Estoy enterrando la joven moderna que había

en mí... Ella ha muerto y esta es su sepultura.
El capitán Wade sintióse conmovido comprendien¬

do que la Teddy que tenía delante en nada se pare¬
cía a la que un día viera en el "cabaret". El la ha¬
bía salvado.

—¿Ha muerto para siempre, Teddy?... ¿Querrás ser
una mujer a la antigua? — dijo emocionado.

—Ya lo soy, Billy...
-—Pues entonces, entonces... ¿quieres ser mi mujer?
Y ella, radiante, contestó:
-—Te quiero, Billy, como no he querido a ningún

hombre en la tierra. Me has enseñado la vida del
trabajo, has hecho de mí una mujer distinta.

Y se besaron, y Wade estrechó contra su corazón
a la mujer que había dejado sus frivolidades de otro
tiempo para convertirse en una criatura amante del
hogar.

FIN

Ea esta novela exija usté l la postal-obsequio de
RICHARD DIX
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