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GENTE VIVA

Argumento de la película

En un hotel de una ciudad del interior, ni
muy grande ni muy chica, estaba colocado de
botones un mozo agraciado y simpático, suma¬
mente listo y siempre de buen humor, llamadoBert Harris.

Cierto día se presentó a solicitar una plazade camarera una muchacha guapísima llamada
Anne, que deslumhró al mozo con el brillo de
sus ojos.

Trabajo le hubiera costado conseguir la plazasin la ayuda que le prestó el. botones, porqueella era inocente y càndida y en este mundo
solamente triunfa la viveza: aquella viveza que



hacía de Bert un mozo de provecho que siem¬
pre se salía con la suya.

La señora Synder a todo le encontraba repa¬
ros—bien la. sabía él—, y la muchacha nunca
hubiera triunfado por lias buenas, siguiendo el
franco camino de la verdad. Pero allí estaba
Bert Harris para ayudarla con sus marrullerías,
porque su belleza le había deslumhrado y de¬
seaba vivamente que aquella muchacha entrase
en el hotel.

—¿Ha trabajado usted antes en otros hote¬
les?—preguntó la señora Synder.

Y, cuando la joven inocente iba a contestar
franca y sinceramente que no, con lo que hu¬
biese sido rechazada de plano, intervino el bo¬
tones :

—¡Ya lo creo! En Chicago, en Búfalo, en...
—¿Y usted cómo lo sabe?—le preguntó la

señora.
—Porque su amigo Jimmie me lo ha contado,

—respondió el joven inventando un personaje
fantástico.

La ayudó con otras incontables mentiras más
y le allanó así el camino hasta que logró ser
admitida. Ella estaba maravillada de tanto en¬
redo, pero comprendía su finalidad y le agra¬
decía a aquel joven su interés. Al mismo tiem¬
po no dejaba de impresionarle la simpatía que
respiraba su persona.

Así es que, cuando ya colocada, las otras ca¬
mareras le hablaban mal de .Bert Harris, ella
no hacía mucho caso.

—Si quieres:—le decía una de sus compañe¬

ras—, sigue mis consejos y no hagas amistad
con ningún camarero ni con ningún botones...
y el peor de todos es Bert Harris.

—¿Qué tiene de malo?—preguntaba ella.
—Es un sinvergüenza que juega con dados

falsos y siempre gana.

—Conmigo no ha de ganar, porque no ten¬
go dinero.

—Puede ser que tengas algo que apetezca él
más que el dinero. Anda con él con cuidado,
porque es un pillo y parece que se ha fijado
en ti. A los clientes les vende bebidas...

—¡Bah!—se decía Anne en su fuero interno.
—Poco me importa a mí que venda bebidas y
que robe los cuartos jugando con trampas. Sibusca mi cariño, sólo con lealtad y nobleza
lo podrá conseguir.

Después de recibir unía llamada telefónica,
la otra camarera, en el guardarropa, le dijo
a Anne:

—Piden toballas desde el cuarto número 16.
Creía que estaban pintando allí. Toma y llé¬valas.

Y, efectivamente, en el 16 estaban pintando
y quien pedía tohallas, para lograr verse a
solas y con toda tranquilidad con Anne, era el
fresco de Bert.

Ella se sorprendió y él le brindó merienda
y bebidia1. Pasarían los dos allí un rato deli¬
cioso, sin que nadie les interrumpiera. A ella
no dejaba de hacerle gracia la viveza del, mo¬
zo. Pero éste se creía que todo el monte era
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orégano e intentó abrazarla, recibiendo una so¬
nora bofetada.

—¡Bonito pago me das después que conseguí
para ti el empleo!—le dijo él quejumbroso.

Y así se fué deslizando la vida en aquel ho¬
tel, enamorado el joven Harris de la hermosa
Anne, a quien inspiraba -viva simpatía, ipero
que no se dejaba abrazar por nada del mundo
y estaba siempre dispuesta a abofetearlo.

Pero... ¡era tan bonita Anne! No era sólo
Bert quien bebía los vientos por ella y más
de un parroquiano soñaba por las noches con
la joven.

Entre ellos, el señor Hupert Johnston era un
burgués tripudo e inmensamente rico, que se
pensaba que no había nada que no estuviera
al alcance de sus dólares. Así es que una ma¬
ñana llamó por teléfono y dijo a Ja centralilla
del hotel:

—Pónganme en comunicación con el ropero.
Puesto al habla con la dependencia en donde

prestaba servicio Anne, solicitó:
—Que me envíen más tohallas con la misma

camarera, y además un sifón.
Se había propuesto declararse a la joven y

el sifón serviría para intentar emborracharla con
whisky.

Cuando subía con las tohallas, se tropezó An¬
ne con Bert, que se volvió a ganar otro bofetón,
y el señor Johnston le dijo al. entrar:

—¿Le ha pasado a usted algo?
—Nada... un impertinente. Yo soy bastante
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arisca, aunque no tengo mal genio cuando me
tratan con amabilidad.

—Será porque se encuentra triste y sola...
como yo—manifestó insinuante.

Ella hizo un mohín y aquel señor añadió:
—¿Quiere usted hacerme un favor? Deme us¬

ted su opinión sobre este muestrario, pues las

...se tropezó Anne con Bert...

mujeres son mucho más inteligentes en joyasi quelos hombres.
Y abrió, ante los ojos asombrados de la jo¬

ven, una caja que contenía una verdadera for¬
tuna en piedras preciosas.

Adornó, insinuante, con ellas el pecho de lajoven como un demonio tentador. Ella estaba
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verdaderamente emocionada-, porque las joyas
emocionan siempre a la mujer. Aquel ricachón
creyó llegado el momento propicio y la acari¬
ció...

Y recibió el bofetón más sonoro y rotundo
como respuesta a sus insinuaciones,. marchándo¬
se la joven.

Poco después se presentó Bert con el sifón.
Antes había presenciado la escena a través del
ojo de la cerradura, encontrando delicioso el
bofetón, hermano -de los que él recibía.

—-¡Cuánto ha tardado usted!-—le reprochó el
señor Johnston.

—Estaba poco frío el hielo—respondió el jo¬
ven burlón.

—¿Cómo se llama esa camarería- rubia?
-—Veo que no sabe usted nada de nada.
—¿Quiere usted un trago ?—^preguntó el hués¬

ped deseando congraciarse con el joven para
sonsacarle el nombre de la- camarera.

—Del mío—replicó Bert sacando del bolsi¬
llo una botella—-. No bebo jainás de otra marca.

—Es bastante bueno—dijo el señor Johns¬
ton tras de probar el whisky.

-—Lo mejor que hay. A la camarera- rubia
le gusta mucho y es mi mejor cliente.

-—¿Sí? ¿Lo vende usted?
-—A cinco dólares la botella.
—No ès caro.

—Claro... gustándole a la rubia.
Poco después, le decía Bert a Anne:
-—Te debo cinco dólares.
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—-Lo que me debe usted es una-disculpa por
su impertinencia-.

—Es la comisión de la bebida que le-vendí
a un admirador suyo.

* * *

Ya iba existiendo cierta amistad entre Anne
y Bert Harris, aunque éste, cada día más ena¬

morado, no lograba nada de ella. Pero, apartede no consentir ser abrazada, la joven había
estrechado cierta amistad con el botones.

Este le enseñaba cierto día un álbum quehabía formado coleccionando recortes de perió¬dicos en los que se daba cuenta d'e incontables
timos. Una verdadera enciclopedia de la briva.
En él figuraban numerosos procedimientos para
engañar incautos, y el joven soñaba con llevar¬
los a la práctica. ;

—-Pronto me dedicaré a grandes negocios —
le decía a Anne—y emprenderé un viaje lle¬
vándote conmigo.

—Te haces ilusiones.
-—Nadaremos en dinero e iremos a' Nueva

York.
—Sueños de grandeza.
—Que pronto se convertirán en realidad.
—Ambiciones no te faltan.
—Con tu hermosura y mi ingenio llegaremos

muy lejos.
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—Y acabaremos envia cárcel.
—No te preocupes, porque quien es verda¬

deramente listo no se deja nunca coger. Los vi¬
vos no trabajan nunca y saben vivir con esplen¬
dores explotando a los tontos. Yo no he nacido
para trabajar, pues para algo ha de servirme
mi talento... Y ,a ti tu belleza. ¿Quieres que sea¬
mos socios?

...acabó por convencer a la joven...

Y Bert—Bertie, como se hacía llamar cariño¬
samente por ella—acabó por convencer a la jo¬
ven, aunque ella sentía sobresaltos y temor.

Pero... ¡era tan interesante aquel granuja!
Anne se encontraba enamorada de él, y por eso
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accedió. Sólo que no quería, de ninguna mai-
nera, ser entre sus manos un juguete.

* * *

Cierta noche se encontraba parado en un lu¬
gar apartado un automóvil con las luces apa¬
gadas y acudió un guardia a averiguar lo que.
ocurría. En dicho coche se encontraba mister
Hupert Johnston con la bella Anne intentando
un idilio que ella sabría seguramente evitar que
llegase a tomar proporciones mayores con sus ro¬
tundas bofetadas.

—Siento molestarles—dijo el policía.
—Ya íbamos a marcharnos...
—Con las luces apagadas... ¡Es una falta

muy grave!—respondió el guardia encendiendo
una linterna eléctrica de bolsillo.

—Me molesta esa luz...
—¿Sí?... Y quizá le moleste también una in¬

vestigación más detenida—e, iluminando el in¬
terior del coche, sacó de él una botella de be¬
bida.

—'No me parece nada bien.
—'¿No podría arreglarse esto?—interrogó el

señor Johnston alargándole un billete al policía
y añadiendo:

—Tome, para que se compre usted una caja
de cigarros.

Pero el policía, sin tomarlo, continuó su in-
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vestigación e iluminó con la luz de su linterna
a la joven Amie.

—¿Usted aquí?—exclamó—. ¿Qué dirá, cuan¬
do se entere, su marido?

—Es amigo de mi esposo—aseguró la joven.
—No sabía que era casada'.
—Vamos andando—dijo el policía.
—¡Hombre, por Dios! Esto no está bien ¡Mi¬

re que soy casado!
—No sabía que era casado—dijo ella.
-—¿Qué sucede?—preguntó en esto el joven

Bertie acercándose y saludando al policía —.

¿Eyceso de velocidad?
—No. Por estar parado.
—Oye, Pete—añadió el joven tras de reco¬

nocer al dueño del auto—. El señor Johnston es
mi amigo. ¿No podría evitarse el escándalo?

—¡Mira con quién está!
—¡Anne! ¿De qué le vas a acusar?
—De estar parado sin luces... de llevar bebida

en el coche... de haber intentado sobornarme...
—Déjame hablar a solas con este señor.
—Mister Johnston—le dijo—. Esto se presen¬

ta muy feo, y yo, tomo esposo de Anne, desea¬
ría' evitar un escándalo.

—Yo soy el primero que necesito evitarlo—
contestó muy angustiado aquel obeso señor—.
Padecería mi reputación. Intente usted conven¬
cerlo.

—Este policía es muy difícil de sobornar...
pero lo intentaré.

Poco después se encontraban los dos socios,
Anne y Bert, y se decían:
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—¡Qué bien ha estado, Hank! ¡Parecía un
policial de verdad!

—¡Claro!—respondía Bert—. Como lo han
detenido tantas veces, conoce bien a los guar¬
dias. Dos mil quinientos dólares para cada uno,
obsequio de mister Johnston.

A ella le parecía mal todo aquello y estaba
muy seria.

—¿A qué viene esa actitud?—le reprochaba
Bert.

—No puedo aceptarlos.
•—Son tuyos. Somos socios y vamos a la mi¬

tad en todo.
—Pero esta vida... corremos peligro, puede él

sospechar la verdad y denunciarnos...
—Mañana mismo tomamos el tren y nos va¬

mos a Chicago.
Efectivamente, al día siguiente viajaban. Al

hacerse de noche, ella manifestó:
—'Con las prisas, no pensé en ello y saqué

sólo un departamento para los dos. Toma tú la
litera baja y yo dormiré en la alta.

—Supuse que olvidarías ese detalle—le con¬

testó él—y tomé otra litera en otro departa¬
mento. Así dormiré mejor.

—¡Qué bueno eres!—exclamó Anne.
Y él estaba locamente enamorado de ella, co¬

mo ella de él. Pero seguían las mutuas suspi¬
cacias y se limitaban a ser socios.
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# * *

Llegaron a la gran capital y se establecieron
en uno de los más lujosos hoteles. Vida ostento¬
sa, gran comedor, baile, incontables personas
pudientes y, entremezcladas con ellas, vividores,
gran campo de operaciones para estafadores, ti¬
madores y caballeros de industria... y el detecti¬
ve privado siempre vigilante.

—¡Esto sí que es vivir!—exclamaba Bertie.
—-Me gustaría más si entrara algún dinero

—replicaba razonablemente Anne—. Cinco mil
dólares no duran eternamente.

—Ya ganaremos más, porque es éste el país
ideal para nosotros, donde abundan los tontos
con pasta. Pero hasta ahora no hemos tocado
los cinco mil dólares y hemos vivido de las eco¬
nomías. Fíjate en ese señor—añadió Bert seña¬
lando a uno que se sentaba en la mesa de al
lado con una mujer muy llamativa—. Tiene cara
de listo.

•—¡Y qué mujer le acompaña!
—Es verdaderamente guapa.
—'Cuando se tiene dinero abundan las gua¬

pas.
—No puedes reprocharme el que me fije en

otras, puesto que tú no me haces caso.

—Hay ocasiones en las que creo que llegaría
a quererte..., pero cuando me encuentro más
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propicia a rendirme, lo echas todo a perder.
•—¿Por qué dices eso?
—Para ti, el amor carece de importancia y

es algo de quita y pon... Y yo sólo sería una
más en tu amplia colección de conquistas.

—Te equivocas. Te deseo con apasionamiento,
pero, si no puedo hacerte mía... tendré que con¬
formarme con otra cualquiera.

Se terciaron las cosas de modo que enreda¬
ron conversación con las vecinos de la mesa de
al lado, aquel señor que parecía tan rico y tan
listo y la llamativa señora que le acompañaba.
Ellos mismos se presentaron:

—Yo soy Dan Parker... La señorita Wilson...
—¿Viven aquí?
—Yo sí—dijo él, y ella añadió:
—Yo vivo muy cerca, como al volver la es¬

quina y somos vecinos.
Bert invitó a bailar a la señorita Wilson, lo

que no dejó de molestar a Anne, aunque procu¬
ró disimularlo. Luego hablaron de negocios y
el joven creyó que con aquel señor tan listo
podría ganar mucho dinero.

Cuando se separaron, los dos socios, Bert y
Anne, discutieron. El primero se manifestaba
entusiasmado con la nueva amistad, mientras que
la segunda a todo le encontraba reparos.

—No me gusta ese hombre—decía.
—Pues tienes que irte acostumbrando a él,

porque nos proporciona un buen negocio.
—¿ Qué negocio ?
—¿ No te has fijado que no paga más que

con billetes de cien dólares?
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—¿ i que? , ... •

—Que son falsos y cuestan la mitad, pero
que nadie los reconoce.

—De todos modos, no me gusta.
—Es que estás celosa de la rubia.
—¿Celos de una rubia teñida? No he visto

nadie tan vanidoso como tú. Ten entendido que
no me importan nada tus mujeres.

-—Pues trabajaremos con Dan, a pesar de no
•gustarte.

Efectivamente, Dan le había propuesto el ne¬
gocio, pero le parecían poco 2.500 dólares y
él quería convencerla de que metiese en el ne¬

gocio los suyos también. Así es que al día si¬
guiente, mientras ella se encontraba en el baño,
llegó él y la'convenció.

—Si no accediera—-le dijo—, acabarías por
robármelos.

Después acudió a su habitación, donde le es¬

peraba Dan,
—'¿Dispone usted de los 5.000 dólares? —

le preguntó.
—Aquí los traigo.
—El falsificador se marcha fuera y hay que

aprovechar este último día. Mañana se verá us¬

ted con él y ultimará el negocio. Junte usted con
sus cinco mil dólares estos otros diez mil míos
y procure usted sacarle tres billetes falsos por
cada uno bueno. Como no le conoce a usted,
podrá sacar de él mejor partido que yo, que es
por ló que le meto a usted en el negocio, ade¬
más de que estoy vigilado por liai policía.. De aquí
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—Junte usted sus cinco mil dólares con estos

diez mil míos...

Pero aquella noche, tras de flirtear con la ru¬
bia Wilson, asegurándole que nada tenía que ver
con Anne, que era simplemente una socia, al re¬
tirarse a su habitación a dormir, abrió por cu¬
riosidad el cajón de la cómoda, notando con

a mañana, guarde usted los quince mil dólares
en sitio seguro...

Y, mirando alrededor, fijó su atención en el
único mueble del cuarto del hotel, una cómoda
adosada al muro.

—Aquí mismo-—añadió abriendo el cajón, en
el que quedó depositado el maletín que contenía
la suma.
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desesperación' que había volado el maletín con
los billetes. La pared había sido agujereada des¬
de el cuarto inmediato y el cajón también por
detrás. Indudablemente le había timado hábil¬
mente aquel Dan tan vivo.

No le quedó la menor duda de ello cuando
encontró en el cajón un papel que decía:

1Querido: Pega este nuevo timo, desconocido
para ti en tu àlbum y recibe cariñosos salu¬
dos de Helen Wilson.

-*• * *

Se había dejado engañar como un colegial.
Indudablemente, los billetes que le presentaba
como falsos aquel bandido y que tan fácilmen¬
te pasaban, eran buenos. Lo peor era que le ha¬
bían robado también los dineros de Anne. Ja¬
más se lo confesaría a la joven.

Así es que, tras de leer en la prensa el anun¬
cio de una boda suntuosa que se celebraba aquel
día, tomó una rápida resolución y se dirigió a
la joyería más lujosa que pudo encontrar.

—El señor Porter—le dijo al joyero—me ha
encargado que escoja un brazalete para su hija
que se va a casar hoy.

Después, tras de escoger uno, que valía quin¬
ce mil dólares, encargó que lo enviasen a. casa
del señor Porter para su aprobación y solicitó
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del dependiente, con una excusa plausible, que
le entregase una tarjeta suya.

Después, tras de comprobar que el paquete ha¬
bía llegado' a su destino, inmediatamente, antes
de que hubiesen tenido tiempo de abrirlo, tele¬
foneó:

—¿Es la casa del señor Porter? ¿Sí? Escu-

...y lo pignoraba por cinco mil dólares en una
casa de empeño.

che. Aquí es la casa Gorman, joyería, y hemos
enviado a ustedes equivocadamente un paquete.

'—Sí—le contestaron—. Lo acabamos de reci¬
bir.

—Pues ahora pasará in recogerlo nuestro de-
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pendiente señor Roland, a quien le rogamos se
lo entregue.

Y, efectivamente, pocos minutos después, es¬
taba en posesión del brazalete y lo pignoraba
por cinco mil dólares en una casa de empeño.

Poco después, se encontraban ambos socios
en el tren, camino de Nueva York.

-—Dan trató de engañarnos—le dijo a Anne,
—pero no lo consiguió. No perdimos un cénti¬
mo y, aunque no conseguimos las ganancias que
él nos prometió, vamos a cobrárselas.

—¿De modo que este viaje...?
—Vamos siguiendo a Dan.
—<¿A Dan o a la rubia?—preguntó maliciosa¬

mente Anne.

* * *

A la joven le entró un poco de carbonilla en
un ojo, en ausencia de Bert, y otro pasajero jo¬
ven, guapo y amable, la ayudó con delicadeza
exquisita y logró librarla de tan insoportables
molestias.

Con tal motivo siguieron presentaciones recí¬
procas:

-—Si me permite... Soy Jos Reynolds.
—Yo Anne Roberts.
Después, tras de ofrecerle él un desinfectante

para el ojo, hablaron e intimaron.
—¿Viaja usted mucho?—le preguntó ella.
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—Sí; los negocios de bolsa me obligan a via¬
jar con frecuencia.

—Yo nunca he estado en Nueva York—añadió
ella cuando llegaba Bert, a quien le presentó
su nuevo amigo diciéndole:

—Me sacó del ojo un carboncillo...
-—Yo, probablemente, le habría sacado el ojo.
—Cosa natural en un socio—añadió ella con¬

tinuando la broma.
Cuando se separaron de aquel joven, pregun¬

tó Anne:
—¿Te ha gustado ese joven tan simpático?
—Creo que sería fácil sacarle dinero.
—¿Pero es que no piensas más que en explo¬

tar a alguien?
—Pero ¿por qué no hemos de explotar a ese

Reynolds?
—Porque me es simpático y no quiero que

lo hagas.
—Es la primera vez que te veo débil. Segu- .

ramente es un Don Juan que ha sabido intere¬
sarte.

—Deberías tomar lecciones de él.
—¡Oh, el honrado agente de bolsa! ¡Te veo

romántica !

* * *

Llegados a Nueva York, tras de comer un día
Anne con Joe Reynolds, que le presentó a su pa-
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dre, al día siguiente, encontrándose ausente Bert
del gran hotel donde se alojaban ambos socios,
se encontró la joven con Dan Parker.

—¿Dónde anda aquel tonto amigo suyo que
se llamaba» Bert?—le preguntó después de sa¬
ludarla—. ¡Bien lo engañamos con los billetes
que él creía falsos!

—¿De verdad?—interrogó ella haciéndose de
nuevas—. Yo hace tiempo que no quiero saber
de él.

—Le soplamos bonitamente cinco mil dólares,
y Helen tuvo la ocurrencia de dejarle un pa-
pelito aconsejándole que recopilase aquel nuevo
timo en su álbum.

—'¿Y Helen?—preguntó Anne.
—Nos separamos hace tiempo. Yo, cuando ne¬

cesito una mujer, la alquilo, o me asocio a ella
circunstancialmente.

Anne, convencida una vez más de lo embus¬
tero y trapisondista que era Bert, lo esperó de¬
cidida a pedirle una explicación.

Cuando llegó estaba ella leyendo un libro de
poesías escrito por el agente de Bolsa Jos Rey¬
nolds, de quien se burló el joven.

Leyó la dedicatoria, que decía:
Para Anne, que es toda poesía, su admirador,

jos.
--¡Qué romántico!—exclamó—. ¿Y en esto

pierde ese idiota el tiempo?
—Es un poeta.
—Fara ti será un poeta, pero para mí es un

tonto.

—¿Sabes con quién he estado hablando?

—¿Con quién?
—Con Dan.

—¿Y qué te ha dioho?
—Me lo ha contado todo. Y me ha encarga¬

do que te salude en nombre de Helen.
—¡Qué canalla! ¡Y tú haciéndole coro en

sus burlas!
—Dime de dónde sacaste el dinero que él te

había robado.
—Robé un brazalete en una joyería y lo em¬

peñé.
—No creía que fueras ladrón.
—Si me atreví a serlo, fué para recobrar tu

dinero.
—El día menos pensado atracarás un banco.
—Veo que Reynolds te está transformando.

Y no seré yo quien te obligue a seguir asociada
conmigo..., digo, si no es que proyectas aban¬
donarme para trabajar con Dan porque te pe¬
rece más listo...

—Tu ironía, que no la sientes, me hace daño
—dijo ella—. Escucha: ni me interesa Dan ni
dejaremos de ser socios... y seguiremos siéndolo,
precisamente, por lo menos hasta que nos ha¬
yamos vengado de él. El te obligó a robar y ten¬
drá que pagarlo.

—Me complace verte así. Di, ¿qué has pen¬
sado?

—Ya lo sabrás... Lo desplumaremos y después
huiremos al extranjero.
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» * »

Anne, tras de convenir con Bertie en no ver¬
se ni dejarse éste ver, se hizo muy amiga de
Dan y le propuso realizar a medias un negocio
excelente. Se trataba de desplumar a un coro¬
nel inmensamente rico y hombre muy confiado
que tenía mucha afición por las apuestas. Irían
con él a las carreras de caballos con algún re¬
traso, y le propondrían apostar durante el oa-
mino sobre el resultado de las carreras que ya
habían terminado, marchando delante un auto
con un compadre que se enteraría por teléfono
del resultado y modificaría con él las dos últimas
cifras del número de la matrícula del coche.

—¡Estas mujeres!— exclamaba el coronel—.
Siempre se hacen esperar y llega uno con ellas
tarde a todas partes.

—Ya ha terminado la primera carrera.
—Yo tengo la culpa de que no hayan podido

asistir ustedes a ella.
—Lo siento, porque yo tenía mi caballo favo¬

rito y creo que hubiese ganado.
—¿Por qué no apuestan ustedes?
—¿Quiere usted apostar así?
—-No tengo inconveniente.
—¿Cuál es su caballo favorito?—preguntó el

coronel.
—"Captain's Roy"—respondió Dan tras de

consultar la lista y de mirar las dos últimas ci¬
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fras del número de la matrícula del auto que
marchaba delante—. Apostaría quinientos dóla¬
res.

—-¿Y por qué no mil?
—Anne podrá guardar las apuestas...
Así siguieron apostando, consultando antes Dan

las cifras que iba cambiando el chofer del co¬
che que les adelantaba para telefonear y luego
dejaba ver el número indicador del triunfo. Fue¬
ron apostando y apostando cantidades muy gran¬
des, que iban quedando en poder de la joven...

Hasta que llegaron al hipódromo y Dan se
enteró con desesperación de que loi había per¬
dido todo.

—¡Ese infame chofer me ha traicionado!—ex¬
clamó iracundo.

—Cálmate, Dan—le dijo ella—. Mañana lo
desplumaremos.

Pero al día siguiente recibió Dan una carta
que decía:

Querido Dan : Toma nota de este timo. El cho¬
fer, el coronel y yo estábamos de acuerdo. Es de
la colección de Bert y consta en su álbum, pero
tú no lo conocías. Anne.

* * *

—¿No es mejor esta venganza que abofetear¬
lo?—le preguntaba Anne a Bert al día siguiente.
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—¡Venganza y hermosos billetes!—exclamaba
él acariciándolos.

—El dinero te ofusca.
—El dinero da libertad y posibilidades. Aho¬

ra, con este dinero, podemos irnos a Europa.
¿Saco billetes para los dos?

—Sácalo para ti sólo.
-—Anne—exclamó él—. Sigo amándote con lo¬

cura. ¿Quieres que nos casemos?
—¿Por qué no me dijiste esas palabras ha¬

ce tiempo? ¡Tanto como yo lo deseaba! ¡Pero
ahora amo a otro!

—¿A otro?
—Sí, a Reynolds. He aprendido mucho. Rey¬

nolds vive de manera muy distinta. Ama la mú¬
sica y las artes. Me espera una vida serena y
apacible...

—Sí—dijo Bert—. Sufrirías mucho casándote
con un timador como yo. Acabaría por explotar
a tus amigos por el mero hecho de serlo... ¡ Que
seas muy feliz!

Y se separaron muy tristes, .aunque ella exte¬
riorizase su tristeza y él procurase ocultarla.

* •*

Pasó un año, sin que Bert diese un golpe,
cuando un día se le presentó Anne.

-—Ha sucedido algo espantoso—le dijo a que¬
marropa.
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—¿ Qué ha sucedido ?
—Jos se hia jugado el dinero de la caja.
—No es el primero...
■—Y lo ha perdido.
—¿Es un caballero respetable y desfalca?
—Tú tienes que ayudarme. Préstame treinta

mil dólares, necesarios para cubrir el desfalco.

■fQué bueno eres!

—No los tengo, Anne. Desde que nos sepa¬
ramos, no he vuelto a timar a nadie.

—¿Te has vuelto honrado?
—Es que no podía ni quería trabajar sin ti...

Pero arreglaremos lo del desfalco de tu esposo.
—¡Qué bueno eres!
—Dile a Jos que mañana iré a hacerle una



se

visita y que me reciba en su despacho parti¬
cular.

—¿Qué proyectas?
-—Como no somos socios, conservaré secreto

el plan, ero puedes tranquilizarte, porque res¬
pondo de él.

* # *

—Esto puede sucederle a cualquiera—-dijo Jos
disculpándose.

—Sí—le respondió Bert—, pero acabando en
presidio.

—Usted me salvará y no perderá nada.
—No perderé nada... porque no tengo nada

que perder desde que usted me quitó a Anne.
Yo robaré la caja y así no se descubrirá el des¬
falco de usted.

—Pero eso será un robo. Quedan aún más va¬
lores en la caja.

---¿Son fácilmente negociables?
—No.
—Claro, y por eso no se los jugó usted. Dé¬

jeme la llave y la cifra y márchese con Anne a

algún lugar visible para poder demostrar su ino¬
cencia en este robo. Encontrarán los valores no
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negociables y la policía creerá que los ladrones
se llevaron los otros.

—¡Gran idea! Muchas gracias.
—Lo hago por Anne y no por usted.

* * *

Al día siguiente Anne visitaba desesperada a
Bert, que se encontraba en la cárcel, pues había
sido sorprendido con las manos en la masa.

-—Fué Jos quien te traicionó y él mismo avisó
a la policía!.

-—No creo que haya nadie tan vil.
—Se lo diré al fiscal.
—No te mezcles en esto, porque resucitarían

todos los timos que hemos hecho. Además, que
fui yo quien te arrastró.

—No consentiré que cargues con la culpa de
ese infame. Ten en cuenta que te ayudé en tus
empresas... sólo porque te amaba.

—No te creo—dijo él.
—En toda mi vida he dicho una verdad ma¬

yor... Me sedujo la idea de una vida honrada
y apacible... y. caí en poder de ese canalla... Su¬
ceda lo que suceda, yo te esperaré... Y confía,
que aun seremos felices.
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Y Bertie esperó confiado. Si le condenaban,
cumpliría su condena y sería, por fin, feliz con
su amada, desengañada de las falsas apariencias
de "falsos amores incapces de un. scrificio...

FIN
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