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Amanecer

Argumento de la película

Era una aldea de ensueño. La costa allá
abajo y al otro lado el monte. Campo y mar.
Olor de agua salada, olor de valle fresco y
joven.

En un declive estaba la hacienda de José
Luis. Era éste un hombre joven y fuerte,
pletórico de salud y de energía. Con un
sólo brazo podía sujetar una carreta.

Alma, la esposa, parecía una niña o una
muñeca a su lado. El la cogía en brazos co¬
mo quien coge una pluma y así ella podía



;subir sin cansarse hasta la cumbre de la
montaña.

Se amaban con la inocencia y la alegría
de los pájaros. Eran felices, muy felices...

Un niño vino a bendecir aquel glorioso
amor. Además, había en la granja una cria¬
da vieja que los amaba como si fueran hi¬
jos suyos, y al niño como si nieto suyo
fuera.

Era un poema de amor, de inocencia, de
alegría. Luz por todas partes, luz en el cielo
y en la tierra, en el mar y en las flores, en
los rostros y las almas...

Pero un día...
Tenía un nombre frivolo y sensual, unos

ojos fascinadores y enigmáticos, una boca
que despertaba sed de bes'os. Su cuerpo on¬
dulaba al andar y en las flexiones se preci¬
saban, bajo el finísimo vestido, curvas de
maravilla y las flores apretadas de los se¬
nos.

Moría la falda encima de là rodilla y
allí empezaba el prodigio de las piernas, ve¬
ladas por las medias finísimas, tersas trans¬
parentes.

Esta era la mujer de la ciudad.

¿A qué había ido allí? Otras muchas.per¬
sonas habían trocado el fragor de la cerca¬
na urbe por la paz deliciosa de la aldea,
para descansar en los meses caniculares,
pero ¿podía atribuírsele a ella esta pací¬
fica e inocente intención? ¿No era más pro¬
bable que la hubieran llevado allí los mis¬
mos instintos perturbadores que en le ciu¬
dad la empujaban a los puntos de mayor y
más brillante concurrencia?

Es el caso que se enteró de que José Luis
poseía una hacienda, que la impresionaron
aquellos músculos de acero, aquel pecho
poderoso, aquel rostro de expresión infan¬
til. Concibió inmediatamente el plan de
ataque y le bastó una semana para hacer¬
lo suyo.

-• * * *

Como todas las noches, cuando la noche
tendía sobre el campo un velo protector, la,
mujer de ja ciudad puso sobre el terciopelo
de la piel los frágiles prijnores de sus ro-



pas íntimas, avivó con carmín el color de
los labios y con rimmel el sombrío miste¬
rio de las pestañas, vistió su ajustado y fino
traje negro y salió a la calle.

El perfume de su cigarrillo turco pro¬
fanaba el límpido y sencillo ambiente al¬
deano y su cuerpo maravilloso ondulaba en
la sombra.

Como todas las noches llegó hasta las
proximidades de la casa y lanzó el silbido
de llamada.

José Luis, que acababa de sentarse a la
mesa para cenar, se estremeció. Se puso en
pie y miró hacia la cocina, donde Alma
distribuía la cena en los platos y compren¬
dió por su actitud que también ella había
oído el silbido.

En efecto, no había pasado la llamada
inadvertida para ella y la ingrata impresión
entorpeció su mano.

Cuando, salió con los platos, donde la ce¬
na humeaba, vió que estaba vacía la silla
de José Luis.

"Como siempre... como siempre... Esa
mala mujer.... ¡Pobre de mí!..."

Ni un gesto de indignación, ni un movi¬
miento de protesta... Sólo una amargura si¬
lenciosa, profunda. Otra cosa no cabía en el

... vió que estaba vacía la silla de Jasé Luis...

corazón de Alma, hecho para amar y su¬
frir.

Sobre el plato humeante cayeron algunas
lágrimas, brillantes y lentas. Daba lo mismo.
No tenía que cenar. Esperaría una hora,



dos, como todas las noches, y como todas
las noches, al ver que José Luis no volvía,
buscaría el refugio y el descanso del le¬
cho.

¡Aquella mujer infame!... ¡Pobre José
Luis de su alma!...

II

El no iba contento. Doblábase la cabeza
sobre el pecho, se abrían desmesuradamen¬
te los ojos.

Aquella mujer le atraía fatalmente. Su
carne perfumada, sus ojos turbadores, su
boca incitante, le habían fascinado. Tembla¬
ba cuando acudía a aquellas citas, conscien¬
te de su delito, como el cleptómano que se
siente fatalmente impelido a robar.

Su entereza y su voluntad habían queda¬
do hechas jirones en las manos largas, blan¬
cas, suavísimas de aquella mujer.

Avergonzado de su propia debilidad,
apenas se atrevía a levantar los ojos del
suelo.

Pero al sentir los brazos de ella en torno
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a su cuello se olvidó de todo. Estrujó aquel
talle, sorbió el veneno de aquellos labios.

El paraje era un nido tentador para aque¬
lla pasión desatada. Un techado de frondas
por donde el resplandor sideral se filtraba
débilmente. La canción del mar allá; abajo.
Un rumor de ramajes movidos por la brisa
alrededor de ellos.

La levantaba cogiéndola por la cintura,
la zarandeaba como si fuera una muñeca...

y no se saciaba de gustar el perfumado zu¬
mo de aquellos labios.

Sus ojos llameaban en pleno delirio. Las
manos le temblaban de pasión. Y ella reía
con regocijo cruel.

Era el momento oportuno.
Acariciándole los cabellos, acercó los la¬

bios a su oído y murmuró:
—Vende tu hacienda y vámonos juntos a

la ciudad.
El se estremeció.

-—No, no puedo irme, no puedo dejar a
mi esposa.

Y se debatía sintiendo que los labios ve¬
nenosos, dulces, cálidos, suavísimos, le re¬
corrían la frente, el cabello, los ojos.

il
»

—Un viaje en tu barba... un vuelco... tú
te salvas... ella no. ¿Comprendes?

Se incorporó él en una convulsión. Había
comprendido. Lo que aquella mujer le pro¬
ponía era sencillamente que matara a su
esposa.

Horrorizado, iracundo, en una formida¬
ble reacción de su conciencia, se abalanzó
sobre ella para estrangularla, pero ella, en
vez de huir, le echó los brazos al cuello y
lo besó furiosamente hasta casi hacerle sal¬
tar la sangre en los labios.

En las desesperadas sacudidas de José
Luis, la muñeca de la ciudad fué de un lado
a otro como la cuerda de un látigo; pero los
besos triunfaron al fin y el infiel cayó ex¬
tenuado por la embriagadora delicia.

Estaba en el suelo, indefenso y rendido,
y aun continuaba ella besándole y besán¬
dole.

Le dejó un momento para formar un haz
de juncos.

—Toma. Ocúltate en el bote y te servirán
para salvarte tú... Nos marcharemos a la
ciudad para amarnos libremente. Seré siem¬
pre tuya, sólo tuya... Como ahora...
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Entornó él los ojos. La garganta de ella
estaba sobre sus labios y el contacto de
aquel cálido terciopelo disparaba febriles
estremecimientos por todo su ser.

...y aun continuaba ella besándole...

* * *

Con el haz de juncos debajo del brazo, se
dirigió a la casa.

Era ya muy entrada la noche. Harta de
esperar, Alma había dormido a su hijito
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y se acostó. Estuvo aún mucho tiempo des¬
pierta, pero José Luis no llegaba y se que¬
dó plácidamente dormida.

El ocultó el haz de juncos en el establo.
Le dominaba una mortal agitación. La mu¬
ñeca de la ciudad había llegado con él
hasta muy cerca de la casa y allí se detuvo
para despedirle.

Desde el establo vió aún José Luis aque¬
llos ojos de maleficio fijos en él a través
de las tinieblas de la noche .

Entró de puntillas en la espaciosa habi¬
tación y al pasar por el lado del lecho de
Alma no se atrevió a mirarla.

Vestido como estaba, se tendió sobre el
lecho. Era ya tan tarde que no valía la pe¬
na de quitarse la ropa.

En seguida se sumió en un sueño angus¬
tioso y pesado, en algo que más que sueño
era tortura. Negras figuras, imprecisas y
fantasmagóricas, desfilaban ante él, y entre
ellas triunfaba el resplendor de unos ojos
intensamente negros y de unos labios muy
rojos.

"Vamos a la ciudad... Vamos a la ciu¬
dad..."
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Estas palabras llegaban a él de no sabía
dónde, pero no dejó de oírlas durante todo
el sueño.

Después, una barca que navegaba por la
bahía. El cogía a Alma y la arrojaba al
mar y la veía perderse debajo de la super¬
ficie.

Hubiera querido salvarla, horrorizado de
su crimen, pero ella, la otra, le tenía preri-
dido con sus besos voraces.

Y al fin triunfaba la dulzura de aquellos
besos sobre la angustia de ver desaparecer
a Alma debajo de la superficie.

Un gemido despertó a la esposa y ésta
pudo ver que ya la semiclaridad del alba
se filtraba por los resquicios del ventanal.

Ya era de día, ya debía levantarse.
El gemido no se había vuelto a oír y Al¬

ma comprendió que lo había lanzado José
Luis porque lo vió revolverse en el lecho.

De puntillas se acercó a la cama de José
Luis. Le contempló un momento. ¡Cuánto
la apenaba verle sufrir de aquel modo!

Amorosamente, maternalmente, le cubrió
con la sábana y se fué al corral, a echarle
de comer a los animales.

is

Poco después despertó José Luis.
Lo primero que se esbozó en su mente

después del sueño fueron las palabras de
la pérfida.

De puntillas se acercó a la cama de José
Luis.

"¿Y si el bote volvara?"
El se salvaría con los juncos. Ella se

ahogaría. Nadie sospecharía nada. Había
sido un accidente.
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La vió desde el lecho cómo echaba el
maíz a las gallinas, con ademanes llenos
de gracia, de una gracia infantil.

Se dirigió hacia ella. Detrás de la puer¬
ta permaneció un momento escondido, va¬
cilando, sin atreverse a salir para invitarla
a realizar "el viaje".

Tan absorto estaba, que no se dió cuen¬
ta de que ella se acercaba y casi tropezó
con él.

Se sobresaltó.
—¿Ya te has levantado? Pareces muy

fatigado. Debiste estar en la cama hasta
más tarde.

—Es que... quería invitarte a que hicié¬
ramos una pequeña excursión.

Ella le miró incrédulamente. ¿Podría ser
verdad belleza tanta?

—Vamos donde quieras, José Luis.
¡Cuánto me alegro de oírte hablar así!
¿Acaso has pensado en la ciudad?

—Primero iremos al otro lado de la
bahía. Una vez allí, veremos.

La proposición no había sido hecha con

amabilidad, pero eso no obstó para que
Alma se pusiera loca de contento,, no pol¬
la excursión, sino por lo que ella signifi¬
caba.

¿Acaso* se había propuesto José Lms ter¬
minar con aquella mujer, convencido de
que era mucho peor que ella?

Echó a correr hacia la cuna de su hijo,
donde la vieja criada le estaba ya vistiendo.

Cogió al niño en brazos y comenzó a
bailar y a saltar con él.

Después dijo a la sirvienta:
—Nos vamos. Me voy con José Luis.

Acaso no volvamos en todo el día.

Entregó el niño a la criada y fué a ves¬
tirse. En un santiamén tuvo puesto el ves¬
tido de los días de fiesta. Un sencillo traje
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de percal y un sombrerito que no le en¬
traba bien en la cabeza.

Mientras, José Luis había llevado a la
barca el haz de juncos y, mirando a un lado
y otro, lo ocultó debajo del asiento de popa.

Salió corriendo Alma. Columbró a José
Luis desde lejos arreglando la barca y el
pecho se le llenó de alegría al advertir en
él tanta atención, tanto cuidado.

No cesó de correr hasta que llegó al em¬
barcadero.

José Luis la cogió por la cintura y la
depositó en el fondo de la barca. Y en¬
tonces advirtió Alma que las manos de su
esposo temblaban ligeramente. ¿Sería de
emoción? ¿Sería de arrepentimiento?

Se sentó ella en la popa. El comenzó a
remar. No quería mirarla. Temía que ella
descubriera en sus ojos antes de tiempo lo
que él se había propuesto hacer.

Con la cabeza baja, asido fuertemente al
puño de los remos, daba largas paladas que
hacían andar a la barca como a saltos.

Alma advirtió su intranquilidad. Era na¬
tural. Estaba en el principio de la renuncia¬
ción.

19

Para distraerle, para no dejarle pensar en
ella, le hablaba sin cesar de cosas triviales.

Y él remaba y remaba con la cabeza do¬
blada sobre el pecho y la mirada fija, cla¬
vada en el fondo del bote.

Se diría que cada palabra era una convul¬
sión.

Así pasó algún tiempo, acasa una hora.
La costa era ya una mancha confusa en

el horizonte. Nadie podría verles a menos
que miraran con un telescopio. Estaban so¬
los en la inmensidad del mar.

Ella hablaba infatigablemente. Al ver que
él no le respondía, al advertir su actitud de
exasperación contenida, al comprender el sa¬
crificio que para él significaba todavía el
separarse de la otra para ir con ella, sintió
la misma compasión que había sentido la
noche antes, es decir, hacía unas horas,
cuando le vió agitarse en la cama, presa de
un sueño atormentador y angustioso.

—José Luis—murmuró—. ¿Por qué no
me miras? ¿No sabes que yo te quiero siem¬
pre? ¿No sabes que yo te querré y te ayu¬
daré por encima de todo?

El levantó la cabeza y fijó en ella una
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mirada dura y penetrante, mirada de locu¬
ra y de amenaza que Alma no había visto
nunca en aquellos ojos queridos.

Dejó los remos y se levantó sin dejar de
mirarla, y poco a poco se fué acercando a
ella.

Era terrible la amenaza de sus crispadas
manos, de su torcida boca, de su mirada du¬
ra y penetrante.

No necesitó Alma que él pronunciara una
sola palabra para comprender lo que pre¬
tendía.

Rápidamente, con la intuición adquirida
en aquel momento de peligro, lo compren¬
dió todo. Ahora tenía explicación aquel inu¬
sitado viaje que por un momento la había
hecho soñar.

¡Qué horror experimentó la desdichada!
No sólo iba a morir, sino que sería él, el
ser para ella más querido del mundo quien
la matara. No sabía cuál de las dos cosas

la horrorizaba más, si el verse tan cerca de
la muerte o el ver a José Luis tan cerca de
cometer el ignominioso parricidio.

Dió un grito de angustia y cerró los
ojos.

Y pasó un momento largo, interminable.
José Luis se detuvo ante, ella con las ma¬

nos crispadas y dispuestas a hacer presa en
el cuerpo virginal y tembloroso.

De súbito, sintió como si algo sujetara sus
brazos. Era una fuerza honda y misteriosa
que emanaba de su corazón en aquel mo¬
mento culminante de su maldad. Era...

Había visto el gesto de infinito horror que
se reflejara en sus ojos desmesuradamente
abiertos, había visto su rostro pálido como
la cera, había visto aquel último rasgo de
pasividad y de resignación al esperar la
acometida con los ojos cerrados...

Como si un golpe descargado en su con¬
ciencia la hiciera de pronto despertar, él se
sintió contagiado de aquella angustia, de
aquel terror y volviendo rápidamente a su
asiento, empuñó los remos y comenzó a re¬
mar con afán hacia la costa.

Tampoco ahora levantaba la vista del sue¬
lo y todo su cuerpo estaba vibrante y activo
en aquel afanoso trabajo de librarse hasta
del último influjo de la tentación.

La quilla iba abriendo en el agua un sur¬
co espumoso, los remos se doblaban como
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juncos y el sudor perlaba la frente de José
Luis.

Alma había abierto los ojos, pero no mi¬
raba al remero sino que sus ojos impávidos
se fijaban en la burbujeafite estela. No, no
podría mirarlo. La sola idea de que estaba
cerca de él la hacía temblar. Hubiera prefe¬
rido morir a tener que soportar el recuerdo
de que José Luis había tratado de asesinarla.

Encogida y con la cabeza doblada sobre
un hombro, jadeando como si acabara de
realizar un sobrehumano esfuerzo, miraba
la espumosa estela sin ver nada, con el pen¬
samiento y el alma entera pendiente de lo
que acababa de ocurrir.

Cuando por fin llegó el bote a la costa,
saltó a tierra antes de que José Luis pudiera
darse cuenta de ello.

Saltó a tierra y echó a correr con toda la
velocidad que le permitían sus frágiles pier¬
nas de mujer-niña, echó a correr como co¬
rría en los días de su infancia cuando se¬

guía al ganado por riscos y vertientes.
El corrió tras ella.

Aquella huida le desgarró el corazón. Al-
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ma le temía como se teme a un monstruo.
La llamó:
—¡Alma! ¡Alma! •
Y al ver que, en vez de detenerse, ella

hacía más rápida su carrera, añadió en tono
de súplica:

—¡No te haré nada! ¡No me tengas mie¬
do!

Pero ella no cesaba de correr. ¿Cómo no
había de temerle si estuvo a punto de ase¬
sinarla?

Dos veces cayó y se levantó prestamente,
sin preocuparse del dolor de la caída, para
continuar corriendo, huyendo.

—¡Alma! ¡Alma!—imploraba él.
Con cada segundo que pasaba era más

profundo su dolor y más amargo su arre¬
pentimiento.

Ella ni siquiera se volvía a mirarle. El
campo era pequeño para ella.

Ya iba José Luis a alcanzarla, cuando pa¬
só el tranvía de la ciudad y Alma subió a él.

José Luis hizo un esfuerzo supremo y lo¬
gró alcanzar el tranvía.

Al verlo acercarse, ella miró a un lado y
a otro buscando el sitio por donde escapar,
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pero se vió cercada por hierros y cristales.
Sin cuidarse de la extrañeza de los pasa¬

jeros ante aquel insólito espectáculo, José
Luis se acercó a ella suplicante.

—¡Alma! ¡Alma! ¡Si supieras qué arre¬
pentido estoy!

Ella temblaba encogida en un rincón co¬
mo si en aquellas manos que otra vez se
tendían hacia ella viera una mortal ame¬

naza.

El se retiró para no amedrentarla más y
así fueron todo el camino.

Antes de bajar la cogió él del brazo, lo
que motivó en Alma un movimiento de pro¬
testa y de pánico.

Varias veces trató de escapar en tanto él
la conducía a lo largo de la calle. Estaban
en plena ciudad y a aquella hora de la
mañana comenzaba la intensidad del tráfico.

Por un lado y otro de ellos pasaban gen¬
tes de diversa condición, con una prisa des¬
conocida en la aldea.

En la puerta de un café le obligó él a
detenerse.

Ella no hubiera entrado, ella sólo pensa-
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ba en verse libre de aquella mano «pie la
retenía, pero no tuvo más remedio que obe¬
decer, porque él era más fuerte.

—¿Qué querrá hacerme ahora?—se pre¬
guntaba en tanto él la conducía al interior
del establecimiento.
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IV

La hizo sentar en una silla. Cada vez que
las manos de José Luis se posaban sobre
ella, Alma experimentaba una convulsión.

El mismo fué al mostrador y volvió con
una bandeja de pastas que depositó ante
ella. Alma miraba las pastas y le miraba
a él como si temiera que José Luis hubiera
echado allí algún veneno.

Como él la invitara, ella tendió la mano.
Había visto en los ojos de José Luis una im¬
ploración sincera, un arrepentimiento pro¬
fundamente sentido.

Esto la enterneció hasta tal punto, que
cuando fué a morder la pasta, las lágrimas
brotaron a raudales de sus ojos y cayo de
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bruces sobre el velador, ocultando el rostro
en los brazos.

La estremecían los sollozos. Todo su cuer¬

po vibraba a impulsos de la pena.
El trató de rodearle los hombros con un

brazo, pero ella se levantó y salió a la calle.
Esta vez no podía huir. Las fuerzas co¬

menzaban a faltarle.
Por eso José Luis pudo alcanzarla por

el talle y conducirla así a lo largo de la
acera.

Les salió al paso una vendedora de flores
y José Luis le compró a Alma un ramo. Pe¬
ro con ello sólo consiguió que el dolor se
recrudeciera y que de nuevo un llanto con¬
vulsivo la dominara.

Esta vez no esperó Alma a que el biazo
de José Luis le rodeara el talle, sino que
ella misma se aproximó a él y apoyó la ca¬
beza en su hombro.

* * *

Una barrera de gente les cortó el paso
en la acera. Estaban ante un templo y por
encima de la fda de curiosos vió José Luis
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que pasaba una pareja de novios. El iba
vestido de negro; ella iba envuelta en blan¬
cos y vaporosos velos de desposada.

... ella misma se aproximó a él...

Dominados por extraña curiosidad, en¬
traron tras ellos en la iglesia.

Sentados en un banco oyeron cómo el sa¬
cerdote dejaba caer en el silencio de la nave
casi desierta estas palabras solemnes, diri¬
gidas al varón:
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—Dios, con el vínculo sagrado del matri¬
monio, te da este mandato: Es joven, sin
experiencia. Amala y guíala en la vida.
Guárdala y protégela contra todos los pe¬
ligros.

Al oír estas palabras José Luis notó que
un quemante rubor subía a sus ojos y a sus
mejillas. Recordaba que las mismas órde¬
nes le había transmitido a él el ministro de
Dios. ¡Bien las había cumplido!

Las lágrimas brotaron a sus ojos y su
cabeza cayó sobre el regazo de Alma.

Lloraba como antes había llorado ella,
lloraba como un niño...

Alma, profundamente conmovida, rendi¬
da por completo a los dictados de su cora¬
zón hecho para amar y perdonar, acarició
los queridos cabellos que tantas veces había
acariciado y le dirigió palabras consolado¬
ras, maternales.

* * *

Cuando la gente esperaba ver salir a los
recién casados, vieron en la puerta del tem¬
plo a la simpática pareja de campesinos.
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Iban enlazados amorosamente; no vieron
a la multitud que sonreía con gesto un tan¬
to burlón. No veían nada. Estaba absortos

Recordaba que las mismas órdenes le había
transmitido a él el ministro...

en sí mismos, en su ansia infinita de reno¬

var el antiguo y glorioso amor.
Así cruzaron la calzada. Y en su embria¬

guez, creían ir por un camino tapizado de
flores.

3*

De pronto alguien hizo volver a la rea¬
lidad a José Luis sacudiéndole de un brazo.
Era un gendarme. Entonces se dieron cuen-

... y en su embriaguez creían ir por un ca¬
mino tapizado de flores.

ta de que estaba rodeados de vehículos que
habían tenido que detenerse para no atro¬
pellaries.

Huyeron a la acera y desde allí siguieron
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escuchando miles de voces que les increpa¬
ban y vieron asomar por las docenas de ve¬
hículos parados otros tantos brazos amena¬
zadores.

Rieron el gracioso incidente. Fué aquella
risa inocente, infantil, que, semanas atrás,
animaba todos los actos de su vida.

* * *

—¿Adonde vamos?
—Adonde quieras, Alma.
—Comeremos en el rinconcito de un café.
—Sí, como los novios de la ciudad.
Se tocó la cara. Llevaba una barba de

varios días.
—¿Verdad que no estoy muy presentable

así?
—Estás muy mal. Debes afeitarte.
—¿Dónde?
En cualquier barbería. Yo he visto una

al pasar, donde había más de veinte sillones.
—Esa será muy cara.
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■—¡Qué importa! ¡Por un día!
—Es verdad. Hoy no debemos pensar en

el ahorro
Fueron a la peluquería de los veinte si¬

llones.



34

V

El encargado, amabilísimo, salió a reci¬
birles. Condujo a José Luis a uno de los
sillones vacantes y a Alma le hizo sentar
en un sofá, entregándole una revista, para
que se distrajera mientras esperaba.

Veía desde allí a su esposo. El peluque¬
ro había echado atrás el sillón y, después
de atarle al cuello un paño que le cubrió
hasta las rodillas, comenzó a embadurnarle
de jabón el rostro.

Surgió de pronto una joven de ojos ne¬
gros y pintados, vestida provocativamente
con un traje muy ceñido.

—¿Manicura?—preguntó.
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Y antes de que José Luis pudiera contes¬
tar, le cogió una mano.

Alma tragó saliva. ¿Se dejaría dominar
José Luis por el capricho de aquella desco¬
cada mujer?

Pero José Luis, al sentir el contacto de
las manos femeninas, se incorporó y despi¬
dió a la manicura con una brusquedad.

Alma lanzó un suspiro de alivio. Induda¬
blemente, la resurreción de José Luis era
sincera.

De pronto, notó que la empujaban y vió
que a su lado se había sentado un joven que
la miraba cínicamente.

Ella se retiró un poco azorada, pero el
joven se acercó hasta volver a establecer el
contacto con el codo.

No contento con eso, cogió una de las flo¬
res del ramo que todavía tenía Alma en las
manos, cortó el tallo con las uñas y se ador¬
nó el ojal de la solapa.

Alma no sabía qué actitud tomar, tan azo¬
rada estaba, pero José Luis que lo había vis¬
to todo, pues en aquel momento terminaban
de afeitarlo, supo en seguida lo que le co¬
rrespondía hacer.



Se fué derechamente hacia el sofá y tran¬
quilizó a Alma, indicándole que podía ir
saliendo.

Al ver el tenorio la figura atlètica de Jo¬
sé Luis y el tono en que hablaba, trató de
escabullirse, pero sobre su pie cayó el del
ofendido esposo y de este modo lo tuvo
sujeto hasta que Alma se hubo alejado.

Entonces le miró fijamente. El pobre don¬
juán estaba encogido en el sofá, sin atre¬
verse a hacer el menor movimiento. Si la
fuerza de aquellas manos correspondía a la
de los pies, la iba a pasar muy mal.

Todo se le hizo negro cuando vió que el
atleta sacaba del bolsillo una navaja y la
dirigía hacia su pecho.

José Luis sólo utilizó la afilada hoja para
quitarle la flor del ojal, pero el castigador
experimentó la misma sensación que si la
navaja le hubiera rebanado- la yugular.

Cuando José Luis se marchó, el tenorio
juró por la salvación de su alma que jamás
volvería a propasarse con una mujer.
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* * *

De allí se dirigieron a una galería foto¬
gráfica en cuyo escaparate habían visto re¬
tratos de recién casados y se hicieron uno.

—Nos haremos la ilusión de que estamos
en la luna de miel—dijo José Luis.

—¿Acaso no lo estamos realmente?-—re¬
plicó Alma.

El fotógrafo acabó de dar a la comedia
visos de realidad, felicitando a los lecién
casados.

Estaba preparando el fotógrafo la máqui¬
na, cuando, sin saber cómo, el grupo que
el matrimonio formaba, se convirtió en una
sola figura.

Se estaban besando. El fotógrafo, que
había sido joven también, se enterneció an¬
te el cuadro y tiró una placa sin que ellos
se dieran cuenta.

Cuando el nudo conyugal volvió a des¬
hacerse gracias al arte que, el fotógrafo te¬
nía para toser, tiró éste la segunda placa.
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Sólo cuando llegaron a la calle y abrie¬
ron el sobre para examinar los retratos, se
dieron cuenta de que la cámara les había
rendido el homenaje de perpetuar aquel pri¬
mer beso de su segunda luna de miel.

Fué un día completo. Comieron en un
restaurante de lujo y pasaron la tarde en
un parque de atracciones, donde bailaron y
probaron suerte en todos los juegos.

Entraron en el salón de baile y causaron
sensación ejecutando una danza de la al¬
dea que contrastaba ventajosamente con los
bailes modernos.

Finalmente se bebieron una botella de
champaña y tomaron el tranvía que les con¬
dujo a la costa.
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VI

Allí estaba amarrada la barca que aque¬
lla mañana les había llevado allí en condi¬
ciones tan distintas a las del regreso.

Izó la vela José Luis y Alma se acomodó
en la popa.

La fatiga y el vaivén de la barca la su¬
mieron en seguida en un sueño superficial
y tranquilo. José Luis, al notarlo, se quitó
la americana y se la echó sobre el encogido
cuerpecillo. Después le rodeó los hombros
con un brazo.

Anochecía rápidamente. El mar estaba en
calma y la barca se deslizaba como en un
vuelo a ras de la superficie.

De súbito, una ráfaga de aire sacudió la
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vela y la convulsion fué tan violenta que
José Luis hubo de cogerse a la borda para
no caer.

Extrañado, miró hacia arriba y vió que

... y Alma se acomodó en la popa.

el cielo se había ennegrecido súbitamente y
que el mar se agitaba con intensidad crecien¬
te.

Comenzó a llover, gruesas y esparcidas
gotas primero, después un azotador torrente.

V1

Se había desencadenado al mismo tiempo
un violento huracán. José Luis emprendió
una, titánica lucha con la vela para arriarla
y cuando lo consiguió, ya se había desperta¬
do Alma.

—¿Qué pasa, José Luis?
—Nada, mujer. No te asustes. El mar y

el cielo que se han puesto un poco furio¬
sos.

—¿Estamos muy lejos de casa?
—Nos falta recorrer media bahía. Pero

eso para mí no es nada. Ya sabes que con
los remos en la mano soy un verdadero
campeón.

Trataba de tranquilizarla, pero Alma sa¬
bía muy bien lo que había tras aquel tono
de indiferencia. .(

Un relámpago y un trueno formidable.
De un salto, Alpia se plantó al lado de
José Luis y se abrazo a "sus rodillas.

Y José Luis remaba furiosamente.. Pero:
sus esfuerzos eran contrarrestados j)or la
violencia de las Olas.

—-¡Hijo mío! ¡Te hemos dejado solo'!—
gritó Alma desesperadamente.

—-No seas tonta, Alma. Nuestro niño no'
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está solo, sino que el ama le hace compa¬
ñía... Y nosotros estaremos pronto con él.

De súbito sonó un crujido. Era que se
había roto un remo. Continuó remando con

uno sólo, pero también se rompió. Unica¬
mente siendo de acero habrían podido re¬
sistir el encuentro de aquellas dos fuerzas
descomunales: la del mar y la de los bra¬
zos de José.

La tragedia se planteó con toda crudeza
inmediatamente. La barca, sin mando nin¬
guno, volcaría.

—¡Mi hijo, mi hijo!—exclamó Alma.
Vaciló el bote, y un torrente de agua sa¬

lada llegó hasta ellos y casi los hizo caer.
—Estamos perdidos, José Luis.
Pero él, de súbito, tuvo un recuerdo.
—No, Alma. Te salvarás.
Cogiéndose a la borda llegó hasta la po¬

pa, sacó el haz de juncos y se lo ató a la
espalda.

—La costa está cerca. Mira las luces.

Apenas hubo terminado de pronunciar es¬
tas palabras, se sintieron sumergidos y se¬
parados por los embates de las furiosas
aguas.
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* * *

Cuando José Luis llegó a tierra, estaba
tan aturdido que tardó mucho tiempo en
darse cuenta de la situación.

Y cuando lo consiguió fué para lanzar un
gristo angustioso.

No estaba por ninguna parte. No se veía
el menor vestigio de ella. La calma había
renacido, pero la oscuridad era más pro¬
funda aún que antes.

Corrió a la aldea, despertó a todos los
vecinos, gritó su desgracia.

Todos los pescadores se hicieron a la mar
provistos de linternas. Estuvieron mucho
tiempo buscando y al fin encontró José Luis
un vestigio de Alma. ¡Vestigio doloroso!
Eran los juncos que flotaban esparcidos.
Deshecho el haz, no había esperanza d¿ que
Alma se hubiera salvado.

Tuvieron que llevarlo a casa casi en bra-
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zos y allí, junto al lecho de ella, lloró lar¬
gamente, desconsoladamente.

>|í ífí Ijí

La mujer de la ciudad estaba en aquel
momento leyendo un periódico, con un ciga¬
rrillo entre los labios.

Oyó de pronto la agitación que se pro¬
dujo en la aldea y al saber que Alma se ha¬
bía ahogado, sonrió con báxbara satisfac¬
ción.

—Me ha hecho caso. Ahora se vendrá
conmigo a la ciudad y allí venderemos la
hacienda.

Se vistió y se arregló en un santiamén y,
por los camipos oscuros recorridos tantas
veces, se dirigió a la granja.

'

Silbó.
José Luis, que tenía la cabeza apoyada

en el lecho, se irguíó de pronto. Una nueva
tempestad pasó por su mirada. Salió con

paso firme.

+5

Sé acercaba g ella mirándola de un me do
tan extraño que la pérversa muñeca sintió
cierto recelo. Cuando estuvo cerca y vió su

faz'desencajada, ya no dudó y echó a co¬
rrer.

Pero José Luis corrió tras ella y la al¬
canzó.

La cogió del cuello y comenzó a apretar
las mortales tenazas de sus manos.

—¡Ahora las vas a pagar todas juntas!
Y ya comenzaban a inyectarse aquellos

ojos de maleficio, cuando José Luis oyó una
voz, la voz de la vieja sirvienta.

—¡José Luis! ¡Salvada!
Soltó la linda y monstruosa cabecita y

echó a correr hacia el embarcadero.
En efecto, un viejo lobo de mar la lleva¬

ba en brazos y decía orgullosamente-:
—Conozco al dedillo las mareas. Ya sa¬

bía yo que al fin la encontraría.
Aun llevaba medio haz de juncos atado

a la espalda.
José Luis arrebató su tesoro al viejo pes¬

cador y corrió con él hacia la casa.
Al comprobar que respiraba, que vivía,

los ojos del esposo se llenaron de lágrimas.
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Y volvió a llorar poco después, cuando
Alma abrió los ojos y le echó los brazos al
cuello.

Amanecía. Era el amanecer de un nuevo'

día y de una vida nueva de amor y fidelidad
inquebrantables.
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