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Estrella simbólica

Argumento de la película

I.

A través de las llanuras del Oeste americano,
Mary se dirigía a Valverdes para reunirse con
su tío, que actuaba de jtiéz en 'aqueí-pueblo.

La acompañaba sú opulenta ama, mujer que
pasaba de los "cuarenta en lo que se refiere
a la édad y de los noventa en lo que se refiere
a los kilos.

Todavía rio existía - el ferrocarril, y mucho
menos el" automóvil, por lo que los viajeros
habían de conformarse con el coche de cuatro
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caballos, para disgusto de Mary que hubiera
querido tener alas para volar, y para felicidad
de su acompañante, que de buena gana habría
hecho el viaje a pie o en pollino, pues la dili¬
gencia le parecía lo que ahora parece el zep¬
pelin a muchos viejos: un vehículo de vértigo
y locura.

Mary era un capullo recién abierto a la ple¬
nitud de la femenidad y de la belleza. Su ros¬
tro era tan delicadamente bello como el de las
vírgenes que pintaron Murillo y Rafael. No ha¬
bía un solo rasgo que no reuniera los encantos
de la gracia y de la perfección. Era de ver el
trazo de los labios de un color encendido de
cereza, la fila de perlas de sus dientes, la nari¬
cilla recta y graciosa, la infantil y perenne ale¬
gría de aquel semblante, y, sobre todo, la clara
y dulce belleza de aquellos ojos, grandes, pro¬
fundos, ingenuos y ligeramente sombreados por
lás áureas cortinas de las pestañas.

- Todo ello estaba animado por un efluvio de
vida y espiritualidad. La deliciosa muñeca pal¬
pitaba de sentimiento. Era toda alma, toda pa¬
sión, toda sensibilidad, si bien todo ello perma¬

necía recatadamente oculto bajo el velo virgi¬
nal de la pureza.
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Sobre la piel de la garganta—maravilla de
nácar y rosa—descansaba un precioso collar de
mucho valor que se mecía a impulsos del alen¬
tar de su pecho.

El ama iba absorta en sus rezos, en tanto
Mary leía un libro que debía de ser muy inte¬
resante, a juzgar por la atención que demostra¬
ba y por las emociones que la lectura iba ha¬
ciendo desfilar por sus ojos.

De pronto se oyó un disparo y la diligencia
se detuvo tan en seco como la sangre de los
caballos permitió.

Mary asomó la cabeza por la ventanilla y
vió que dos enmascarados apuntaban con sus
revólveres a los mayorales.

—¡Los bandidos, ama!—exclamó la joven re¬
tirándose de la ventanilla—. Esto se pone emo¬
cionante.

Al ama, en vez de emocionante le pareció
terrorífico y miró instintivamente los asientos
de la diligencia con el propósito de ocultarse
debajo de lino de ellos, cosa realmente dispa¬
ratada dado el volumen de la buena mujer.

—Bajen ustedes ahí—gritó una de los saltea¬
dores al lado de la ventanilla.
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Casi al mismo tiempo abrió la portezuela
y apuntó a las mujeres con el revólver.

—¡Bueno, hombre, bueno! ¡Ya vamos! Pero
apunte usted hacia otra parte, que se le podría
escapar el tiro.

El amà no dijo nada. Ni a rezar acertaba si¬
quiera.

Al ver que Mary había bajado, y ayudada por

ella, bajó también.
El bandido, en tanto su compañero se ocu¬

paba de contener a los mayorales, examinó a

Mary de arriba abajo y, a través del antifaz,
fijó la vista en la blanca garganta de la joven.

Instintivamente, Mary se cubrió el escote con
las manos, pero de poco le sirvió, pues el ban¬
dido le arrancó de un tirón el collar.

Trató la muchacha de defenderse, pero de un

empujón fué a parar al interior de la diligen¬
cia.

En este momento se oyó un disparo y el ver¬

tiginoso galopar de un corcel en la falda de la
próxima colina.

Se dirigía a la diligencia como un rayo, le¬
vantando una nube de polvo.

Los dos bandidos miraron al caballista y

después cambiaron una mirada entré sí



-—Es Buck—dijo uno.

—Sí, es él—convino el otro.

Y montaron de un salto a sus caballos y sa¬
lieron de estampía.

Un segundo disparo del temido jinete espan¬
tó a los caballos de la diligencia, que se en¬
cabritaron lanzándose a una frenética carrera,

en la que arrastraron consigo a la diligencia, y,
con la diligencia, a Mary.

Buck Duane era un fuera de la ley, pero ello
no le impedía ser al mismo tiempo un hombre
honrado.

Había cometido una muerte en defensa propia,
pero nadie había presenciado la lucha y al
homicidio se le llamaba asesinato. Sin embargo,
Buck tenía la conciencia bien tranquila.

Seguro de que nada había de lograr con pa¬
labras, ensilló su caballo después del incidente,
hizo buena provisión de proyectiles y huyó a la
montaña.

Conocía aquellos parajes palmo a palmo y
sería en vano que la policía se lanzara en su

busca, cosa que ciertamente no tardó en hacer,
teniendo tantos fracasos como tentativas.
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Mucho tiempo llevaba Buck Duane viviendo
en plena naturaleza. Aquella mañana estaba ba¬
ñándose en el río Grande y su caballo corre¬

teaba libremente por la orilla.
Asomaba por la superficie el pecho broncea¬

do y magnífico de Buck. Dijérase el tórax de
un gladiador romano. Cualquier movimiento po¬
nía en juego todos sus músculos aumentando la
arrogancia estatuaria de aquel cuerpo. Sobre
el cuello poderoso, resplandecía 1111 semblante
lleno de simpatía y de jovialidad, de una belleza
viril en la que resaltaba el centelleo de los blan¬
quísimos dientes rara vez cubiertos por aquellos
labios, que parecían hechos para sonreír.

Oyó de pronto el disparo de los bandidos
en la no muy distante carretera y, saliendo del
agna y vistiéndose con rapidez de transformista,
montó a su caballo y remontó la colin? con la
velocidad de un proyectil.

Para no perder tiempo, se había echado la
chaqueta al hombro, pensando ponérsela en me¬

jor ocasión, pero se la llevó el viento y Buck
hubo de continuar la carrera sin que nada le
cubriera de cintura arriba. No era cosa de vol¬

ver atrás. Un fragmento de segundo era pre¬
cioso en aquel momento.
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Vió la diligencia, vió a los enmascarados.
- Ya sabía yo que se trataba de un asalto,

querido—dijo Buck al .mismo tiempo que gol¬
peaba suavemente el cuello del caballo.

Y éste, como si lo comprendiera redobló la
velocidad de su carrera, que más que tal se
convirtió en vuelo, mientras Buck hacía su pri¬
mer disparo.

Al ver que los bandidos huían, hizo el se¬

gundo. Fué entonces cuando la diligencia sal
de estampía.

Los gritos del ama le hicieron comprender
que dentro de la diligencia había alguien y no
se detuvo al llegar al lugar del asalto, sino que
golpeó con menos suavidad que antes el cuello
del corcel, con lo que se hizo el milagro de que
aumentara la velocidad de la carrera, a pesar
de que parecía haber llegado al límite de las
facultades del animal.

Alcanzó prontamente a la diligencia y pasó
ágilmente de su caballo a los que formaban el
tronco. Asió las riendas y los animales se de¬
tuvieron con gran ruido de cascos.

Mary asomó entonces la cabeza por la ven¬
tanilla. El sombrero le había caído sobre un

ojo y un mechón de la revuelta cabellera le
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llegaba hasta la boca. Estaba tan atontada como

si acabara de salir de una "plataforma de la
risa".

Buck la ayudó a bajar del coche y Mary cre¬

yó continuar bajo los efectos de la loca agita¬
ción cuando vió ante sí aquel joven vestido al
estilo indio.

—¿Ha sido usted quien ha detenido la di I',
gencia ?
*—Sí, señorita.
—Ahora lo comprendo todo. Ha perdido us¬

ted la guerrera durante su difícil trabajo.
Buck se miró el desnudo pecho y se ocultó

detrás de la cabeza del caballo, asomando la
suya por encima de la cabeza del animal.

La confusión de Buck hizo a Marv mucha

gracia. Se echó a reír mientras tendía al caba¬
llista su mano.

—-Le agradezco mucho lo que acaba de hacer
por mí. Soy Mary Aldorigge. Mi tío es el juez
de Valverdes y voy a reunirme con él. Siento
mucho no llevar en mi equipaje nada que pueda
servirle de guerrera.

-—No se preocupe de eso, señorita. Volveré
al río a buscarla. ¿Han tenido tiempo los ban¬
didos de robarle algo?
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- Lo mejor que llevaba—dijo Mary con tris¬
teza muy relativa—: un precioso collar nue me

regaló mi padrino.

—¿Ha sido usted quien ha detenido, la diligencia?

—Si son los de la banda de Holt, como me

temo, haré todo. lo posible por recuperar < :

collar.

ir

—¿Es usted de la -policía?
La pregunta pareció a Buck muy graciosa.
—-No, señorita. Todo lo contrario.
—¿Eh?
—Quiero decir que me examiné para policía

y me suspendieron.
En este momento llegaron el ama y Ios- ma¬

yorales, y Mary, muy a pesar suyo hubo de
despedirse dé Ritck para continuar su camino
hacia Valverdes.

Todos dieron las gracias al intrépido caba¬
llista y la diligencia se puso en movimiento,-

Mary fijó la vista soñadoramente en el techo
del carruaje. - -, - "

—¡Ha sido hermosol^exclamó.

II

Buck recogió su guerrera y se dirigió a una
granja de las cercanías;

A su alrededor pacía un rebaño muy nume¬
roso, al cuidado de un pastorcillo que saludó'a
Buck con grandes voces.
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Era un muchachito de unos doce años. El ca¬

ballista. después de atar su montura al lado
de atrás de la casa, abrazó cariñosamente al
niño.

—Estás chorreando, Buck. ¿Es agua o su¬
dor?

—Las dos cosas. Acabo de darme un paseo
un poco agitado.

—Entra y descansarás. Mi padre te dará ro¬

pas secas.

En efecto, el padre del muchacho se apresu¬
ró a atenderle. Se veía que en aquella honrada
casa tenían a Buck por un buen amigo.

El granjero le preparó también un buen al¬
muerzo que Buck comenzó a devorar con exce¬

lente apetito.
Pero he aquí que de pronto se oyó el galopar

de un caballo y por la ventana vió Buck que lo
montaba Mac Nally, el policía.

—¡Cualquiera diría que ese hombre me huele!
—exclamó Bucke—. ¿Dónde me escondo?

No había sitio donde esconderse con seguridad
y, sus vacilaciones, dieron tiempo a que Mac
Nelly llegara a la casa.

Buck tuvo el tiempo justo para colocarse de-

«3

tras de la puerta, de modo que cuando el po¬
licía abrió le ocultó él mismo.

—Tengo noticias de que viene aquí con fre-

... le ocultó él mismo.

cuencia cierta persona que me interesa mucho
encontrar.

:—Aquí no viene nadie—repuso firmemente
el granjero.

De pronto, entró el pequeño pastor por la
puerta trasera con un corderillo en brazos.
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Preocupado en sujetar el animalito, no vió
que no era Buck él que estaba con sv. padre
y exclamó:

—¡Mira, Buck!
Buck se mordió los labios y Mac Nelly le

miró con vivo interés, al mismo tiempo que el
muchacho levantaba la cabeza y se daba cuen¬
ta de la situación.

—¿De modo que vas a enseñar tu cordero a
Buck?

—No, señor—repuso el muchacho con natu¬
ralidad—. Vengo a enseñárselo a mi padre.
Buck es el nombre de mi cordero.

Bück respiró tan profundamente como silen¬
ciosamente y Mac Nelly dió media vuelta para
marcharse.

En el umbral se detuvo.

—Si ves a Buck, dile qué quiero hablar- con
él. Lo que he de decirle nos interesa a los dos.

, Cuando de . nuevo se oyó. .el galopar del .ca¬

ballo, Buck cogió en brazos a su amiguito y le
felicitó efusivamente.

■—A eso le llamo yo ser listo.
—Ya lo has oído, Buck. Mac Nelly quiere

hablar contigo—dijo el granjero irónicamente.
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—Mac Nelly es muy amable—repuso Buck en

el mismo tono.

Cuando el policía y su caballo se perdieron
en el horizonte, Duane se despidió de sus ami¬
gos,

-^-Me voy a Valverdes. Day allí algo que me
interesa más que el amigo Mac Nelly.

* » «

Al llegar Mary a Valverdes lo primero que
hizo fué referir a su tío el asalto de que había
sido víctima.

Poco después, el juez se entrevistaba a solas
con un individuo llamado Ramson.

—Me he enterado de que han robado el co¬
llar a mi sobrina y es preciso que se le devuel¬
va en seguida el collar.

—Nuestros hombres han obrado por su cuen¬
ta y le han tomado ya gusto a la joya. No seré
yo el que les mande que la devuelvan. Y crée¬
me que lo siento porque tu sobrina merece cual¬
quier sacrificio. ¡Cosa rica!

—Mi sobrina—repuso el juez furiosamente—
no tiene nada, que ver con nuestros tratos y t,e
suplico.;la dejes, en paz:
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—No te pongas nervioso, viejo. Piensa en lo
que ocurriría si se enterara la muchacha de que
Holt, el bandido, no es otro que su querido tío,
el juez de Valverdes.

—Por ahora mando yo, Lawson, y los hombres
ejecutarán mis órdenes. Reflexiona lo que estas
palabras pueden querer decir.

—-Sería preciso hacer una votación secreta pa¬
ra saber si la banda está de tu parte c de la
mía.

Se dirigió a la puerta silbando y salió. Ardía
en deseos de volver a encontrarse con la sobrina
del jefe.

» # •

Unos gritos de mujer detuvieron a Buck en
su vertiginoso galopar.

—¡Señor, señor! ¡Sujete al caballo! ¡Pronto!
¡Se va a matar!

Cerca de la mujer que daba estas voces daba
furiosos brincos un caballo que en vano trata¬
ba de sujetar quien lo montaba.

Buck bajó de un salto de su montura y corrió
a prestar auxilio al apurado jinete, pero en
este moro°7-to, el caballo en una convulsión más
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violenta que las anteriores, arrojó su humana
carga al suelo, haciéndola rodar como una pe¬
lota.

Fué Buck a levantar al caído y vió con sor¬

presa que se trataba de la muchacha de la di¬
ligencia.

También ella demostró estupefacción
—Está visto que siémpre que me ocurre algo

ha de acudir usted a ayudarme.
- Ayudarla es para mí un gran placer, se¬

ñorita.

Otra vez se entabló entre ellos un diálogo lle¬
no de fases interesantes y la charla fué esta vez

interrumpida por la llegada del juez.
rio. este es el joven que me salvó la vida

en la diligencia.
El juez le dió las gracias un tanto fríamente

y Buck, considerando que nada tenía qui hacer
allí ya, se despidió del tío. dirigió a Mary un

alegre adiós y se alejó al galope tendido de su

caballo.

Desde entonces, rara era la noche que Mary
no salía al jardín al oír el galopar de un ca¬
ballo y entre ella y Buck se trababa una de
aquellas conversaciones llenas de jovialidad v
a
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juventud, por encima de la valla que cercaba
el huerto.

Estaba Buck en su refugio de rocas, prepa¬
rándose la comida, cuando vió aparecer a un

caballo por un requiebro del valle. Estaba el
refugio tan cerca de aquella revuelta y tan ve¬
loz iba el jinete, que Buck habría tenido el
tiempo justo para apercibirse de haber querido
hacerlo.

Era Mac Nelly. Bajó el policía del caballo y
se acercó a Buck.

- Gracias a Dios que doy conLigo.
- fires valiente, Nelly. ¿Cómo te has atrevi¬

do a llegar hasta aquí con el revólver enfun¬
dado? ¿No has oído hablar de mi puntería?

-—Sí ; pero he oído hablar también de tu
costumbre de 110 disparar hasta que el adversa¬
rio dispara.

-—A veces es un inconveniente tener fama de

justo.
—No lia) motivo para hablar de inconvenien¬

tes todavía. Espera a saber lo que me ha traído
aquí.

Buck le miró con curiosidad.

—Sí, Buck. No he venido a prender!» sino a
hacerte una proposición. ¿Te gustaría que te
dejáramos en paz para siempre?

—Eso sería una gloria para mí, Mac Nelly.
—Pues en tu mano está.
- ¿Qué he de hacer?
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—Ayudarme a capturar a la banda de Holt.
Es empresa peliaguda, desde luego. Cuantos
hombres se han encargado de ella han sacrifi¬
cado inútilmente su vida.

—No podías ponerme una condición que me

agradara más. ¿Palabra que me dejáis tranquilo
si capturamos a la banda de Holt?

Mac Nelly le tendió la mano.
—Palabra... \ para que puedas tiabajar con

más garantías de éxito, torna esta placa. Desde
este momento perteneces a la policía rural con¬

migo como jefe.

* »

Le falló el tiempo para dirigirse a Valver-
des.

Se fué derechamente a la taberna donde sabía

que se reunía lo peor del poblado y especial¬
mente un tal Lawson que no le inspiraba con¬
fianza ninguna, y menos desde que supo por la
misma Mary que no la dejaba ni a sol ni a

sombra.

Poco después había ocurrido en la taberna
un hecho que no podemos dejar de relatar.

Laramie, un honrado ranchero de los con¬

*1

tornos, había llegado a Valverdes para quejar¬
se al j uez de las continuas faltas que advertía en
sus ganados.

Como el juez no le atendiera satisfactoriamen¬
te, Laramie, que si bien estaba muy lejos de sos¬

pechar que el propio juez era el jefe de la banda
qua realizaba aquellos robos, sospechaba de la
guapeza de Lawson, se dirigió a la taberna para
entrevistarse con él.

No necesitó buscarlo. Comenzó a contar al

dueño del establecimiento lo ocurrido y como

pronunciara en. voz alta el nombre de Holt, el
del mostrador le dió un prudente consejo.

-^-No pronuncies aquí ese nombre en voz
alta.

En este momento llegó a su lado Lawson, el
cual, al oír el nombre de su jefe, se colocó al
lado de Laramie y le dirigió una mirada entre
burlona y retadora.

—y,Qué te sucede, viejo?
Laramie, enfurecido por la burla, respondió:
—-Algo que acaso sepas tú. No pasa día sin

que me falten varias cabezas de ganado y esto
ha de terminar.

—¿Y qué me importa a mí tu ganado?
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—Si a ti no te importa mi ganado, acaso le
importes tú a la policía.

Las palabras se fueron enredando y Lawson.
para dejar su autoridad bien sentada, tuvo que
darle un empujón cuando Laramie pronunció
unas palabras demasiado atrevidas.

El ranchero echó mano al revólver, pero 110

bien lo hubo sacado su mano se encontró con

una bala del de Lawson.

Dejó caer el arma lanzando un grito de dolor
y todos los presentes permanecieron inmóviles
y silenciosos. Alguno no se atrevía ni siquiera
a respirar.

Lawson salió de la sala con 1111 gesto de jac¬
tanciosa indiferencia y en este momento entró
Buck.

Al ver a Laramie con la mano ensangrentada,
aunque no le conocía se acercó a él.

*—¿Qué ha sido eso, amigo?
Laramie le explicó lo qüe acababa de ocu¬

rrir.
'

¿ Y no se ha puesto usted nada en la he¬
rida ?

—Nada.

Buck pidió agua en el mostrador y lavó la

*3

herida a Laramie. Después se la vendé cuidado¬
samente.

Todos miraban con terror hacia la puerta. Si
en aquel momento entrara Lawson habría qué

...se la rendó ciiidatlosanwnle.

vér lo que sucedería. Aquel joven había entrado
eñ la taberna con demasiados humòs.

"'líHiicamè'nte el del mostrador: qüe había reco¬

nocido en el visitante a Buck Duañe. no temía

por él. sino por su establecimiento. Dios sabe
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lo que ocurriría si los dos ases del revólver
se vieran frente a frente.

Había también en el salón dos miembros de la
banda de Holt, pero no habían visto a Buck,
al cual habrían reconocido al punto. No había
nadie en la banda que no conociera al mejor
caballista del Oeste, excelente tirador y hom¬
bre de intrepidez temeraria.

Precisamente aquellos dos secuaces de Holl
eran los què habían robado a Marv el collar
y estaban distraídos charlando con una joven
empleada en la taberna y que no tenía más
misión que la de distraer a los buenos clientes.
Con esto bastará para deducir qué clase de
mujer era.

Buck, desde que los vió. no les quitaba ojo
y por eso pudo ser testigo de lo cjue ocurrió
al inclinarse uno de ellos para recoger del suelo
algo que se le había caído.

Aprovechando esta ocasión, el compañero le
extrajo del bolsillo trasero del pantalón un co¬
llar que. por él asomaba y se lo entregó a la
camarera, la cual se apresuró a guardárselo y a

agradecer el obsequio todo lo expres'vamente
de que su escaso pudor la hacía capaz.

La idea de que aquél era el collar de Mary

*5

surgió instantáneamente en el pénsamiento de
Buck, el cual, sin andarse con rodeos, se acercó
a ellos y dijo a la joven que depositaba sobre
la mesa el collar.

Los dos hombres, al ver a Buck, echaron casi
instintivamente mano al revólver, pero antes
de que pudieran empuñarlo se vieron encaño¬
nados por el de Buck, quien, al mismo tiempo,
los desarmó con la mano que le quedaba li¬
bre.

—Pasad delante y sin volver la cabeza. Ya
sabéis el camino del juzgado.

Antes de echar a andar, Buck, con un gesto
lleno de naturalidad, sacó el collar del bolsillo
donde la camarera se lo había guardado.

Al llegar a presencia del juez le mostró el
collar de su sobrina.

—Estos dos puntos son los que asaltaron la
diligencia y. además, es muy probable que sean

también los que roban a Laramie el ganado. Pe¬
ro eso lo aclararemos mañana por la noche.
Tango una interesante cita con Laramie. Usted
tenga bien encerrados a estos dos y poco a poco
irá cayendo toda la banda de Holt.

Al ver que Buck llevaba la plgca de policía,
el juez se vió en el caso de disimular.
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'—^Müy bien, muchacho. Entre usted misino a

devolver el collar a Mary. Estoy seguro de que
ni usted ni ella desean otra cosa.

En electo, fué para Mary una gran alegría el
volver a ver su collar y el ver de nuevo a

Buck.

:—Le prometí que se ío devolvería y aquí lo
tiene.

—Indudablemente usted es para mí un ángel
protector.

—INo sabe usted lo que me gusta el cargo.
—En compensación, le invito a la fiesta que

doy mañana por la noche .

—¿Mañana por la noche? Desdichada coin¬
cidencia. Tengo un compromiso ineludible.

-—Ya se ve que es usted un hombre muy so¬
licitado.

Se trata de una obligación. Mary. Quiero
coger con las manos en la masa a los ladrones
desganado que hacen estragos en las inmediacio¬
nes de Valverdes.

'—'rSiendo así;.; -

—Pero si usted tiene verdaderos deséos de
conïplàcerme. puede acompañarme mañana por
la tarde a dar iíñ paseó a caballo.

*7

—Para que vea usted que sí que tengo esos
deseos acepto su proposición. s

—-... punte acompañarme mañana pur tu larde a dar
tn pasco a cahalto.

* il ï ,

Entretanto, el juë'/ se había llevado a los de¬
tenidos.al otro lado'de la casa. t • .
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:—Eso os pasa por ser tan majaderos. Por un
collar nos hemos expuesto a que se descubriera
el pastel. Ahora, para disimular, es preciso que
os tenga encerrados por lo menos un día.

Los encerró y mandó llamar a Lawson.
—Que se suspenda el robo del. ganado de La¬

ramie. Ese demonio de Buck Duane anda sobre
la pista.

—No. viejo, no se suspenderá nada. Necesi¬
tamos dinero y no vamos a perder esta ocasión
porque tú tengas miedo a Buck.

—Tú te has empeñado en llevarnos a todos
a la ruina y lo conseguirás. Pero fíjate bien en
lo que te digo. Buck Duane te dará el casti¬
go mucho antes de que lo esperes.

Y el juez se fué. perseguido por la risa soez
e irónica de Lawson.

IV

A la tarde siguiente, antes de la hora fijada,
estaba Buck rondando la casa de Mary.

Salió ésta en seguida, pues también estaba
preparada desde hacía un buen rato. Llevaba
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la joven un traje campero masculino y a Buck
le pareció tan ligera como una pluma cuando la
ayudó a subir al caballo.

Emprendieron primero una rauda carrera y
así pudieron llegar en seguida a los valles ro¬
cosos. Las piedras formaban allí montañas y

abismos, arcos y puentes, todo esculpido por la
mano poderosa de la naturaleza.

Era una tarde deliciosa por lo apacible. El
sol se hundía lentamente por detrás de las erec¬
tas cumbres y era magnífico el espectáculo de
aquellas rocas recortadas sobre el fondo claro
del cielo.

Buck detuvo su caballo.

--¿Ye usted aquel puente junto <;1 gigantesco
muro de rocas?

—Sí.

—Pues allí tiene su campamento una de las
escasas tribus indias que han sobrevivido al em¬
bate de nuestra civilización. Tiene un jefe al
que le llaman "Pico de Oro" porque sabe ma¬
ravillosas leyendas de amor. A mí me lia con¬
tado muchas. Es un verdadero poeta de la pa¬
labra.

—Me gustaría oírle.
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—Acaso no le entienda, pero vo le tiaduciré
lo que diga.

Junto al puente estaba sentado "Pico de Oro".

—¿Ve. usted ui/uel pitrille'/...

Buck bajó del caballo y le saludó. El indio co¬

rrespondió al saludo con mucha ceremonia.
Cruzó después con él algunas palabras que

Mary no comprendió y la ayudó a bajar del
caballo.

—"Pico de Oro" nos contará la leyenda de
este puente.
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Se sentaron en el suelo junto a él y el indio
comenzó a hablar en un lenguaje del que Mary
no comprendía una sola palabra.

Sin embargo, lo adivinaba todo. Los gestos
de "Pico de Oro" eran muy elocuentes Su., voz

adquiría' inflexiones de una fuerza expresiva ma¬
ravillosa. Todo él estaba como sumergido en la
poesía de la narración.

Al terminar, sus ojos quedaron fijos en el gran
arco de piedra y Buck tradujo:

—Dice que un indio y una india de dos tri¬
bus distintas se amaban. La diversidad de eastgs

bacía imposible tal unión y huyeron de sus tien¬
das respectivas. Las dos tribus les persiguieron
y les cercaron en lo alto de ese muro rocoso.
Entonces ellos, viéndose perdidos, se arrojaron
al abismo y la naturaleza hizo nacer aquí este
arco a modo de tumba.

Más que el significado de la leyenda, el am¬
biente que la rodeaba había sumido a Mary en
un dulce étaxsis.

Otras historias refirió "Pico de Oro" y Mary
escuchó la traducción de Buck sin hacer nin¬
gún comentario. Sólo cuando emprendieron el
regreso, al paso lento de sus caballos, tan cerca
el uno del otro que sus piernas se rozaban, ex-
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clamó de súbito con voz empañada por la emo¬
ción y como hablando consigo misma:

—¡Cuánto debían amarse esos jóvenes indios!
Hasta la naturaleza les rindió homenaje.

Entonces Buck hizo un esfuerzo y repuso:
—Oiga. Mary. ¿Cree usted que se amaban

mucho esos jóvenes indios?
—Mucho.
—Pues bien, lo mismo la amo yo a usted.
La mirada conmovida de Mary fué una res¬

puesta elocuente. Y el cielo y la tierra fueron
los únicos testigos de aquel primer beso.

■» * »

Se habían internado en un bosque, cuando
oyeron ruido de cascos y vieron pasar por la
linde del bosque dos caballos al galope ten¬
dido.

Buck advirtió que los montaban los dos bandi¬
dos que había entregado al juez la noche pasa¬
da y este hecho le llamó la atención de tal mo¬

do, que dijo a Mary:
—Vuelve tú a casa sola. He de seguir a esos

hombres.
Y montó de un salto a su caballo y corrió tras

los desenfrenados jinetes.
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Había cerrado ya la noche cuando llegaron
los bandidos a un estrecho cañón a cuya en¬
trada dejaron los caballos.

Rastreando por los altos bordes de la hondu¬
ra, pudo ver Buck que estaba reunida toda
la banda con Lawson a la cabeza.

Con riesgo de su vida, descendió por los res¬

quicios de la pared y así pudo oír lo que ha¬
blaban :

Lawson decía:
—Esta noche no ha de quedar un solo animal

en el rancho de Laramie. Necesitamos dinero. La
banda está muerta. El viejo Holt se muestra
más tímido de día en día.

No necesitó Buck oír más. Volvió a trepar pa¬
red arriba y ya estaba casi en el borde cuando
algunos picachos se desprendieron y cayeron al
fondo del cañón, denunciando su presencia.

Sonaron inmediatamente varios disparos, pero

la obscuridad fué un buen aliado para Buck, el
cual pudo llegar hasta su caballo y pasar por
delante de la entrada del cañón antes de que

los bandidos pudieran apercibirse.
Al oír el galopar del caballo, Lawson envió

a uno en su persecución.
—Sigúelo, Bizco. Es Buck Duane y segura-
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mente irá a dar cuenta a Laramie de lo que lie¬
mos hablado. Si obras con cautela llevas las
de ganar. No le pierdas la espalda y es tuyo. "i
nada de miramientos. Para algo lleva uno enci¬
ma el revólver.

Montó el Bizco en su caballo \ emprendió
cautelosamente la persecución.

Llegó Buck al rancho de Laramie y entró en
él. El Bizco se situó fuera de la valla, oculto en

la copa de un árbol. Mientras Buck llamaba a

la puerta de la casa, él afinaba la puntería. Dis¬
paró en el preciso instante en que se abría la
puerta y fué Laramie y no Buck el que recibió
el balazo.

El ranchero se desplomó instantáneamente. La
bala le había atravesado el corazón y todo lo que
Buck pudo hacer fué comprobar que todo in¬
tento de salvarle sería inútil.

El Bizco bajó del árbol, montó a su caballo
y se dió a la fuga. El no haber matado a Buck
significaba para él un gran peligro.

Y Buck Duane salió en persecución del ase¬
sino.

ïï

V

La fiesta de Mary estaba en aquel" instante en
todo su apogeo. Jóvenes y viejos imitaban a la
miichacha en los bailes que había aprendido en
la ciudad .

Y la fiesta tuvo desde aquel momento un in¬
vitado más: el Bizco. El bandido consideraba
que no había lugar mejor que aquel para refu--
giarse .

■Le extrañó a Buck que la pista del foragido
terminara precisamente delante de la casa del
juez y entró. Ni "siquiera se preocupó de Mary,
que estaba muy cerca de la- puerta en aqUél
momento. Sus ojos se fijaron en lo alto de la
escalera, donde se hallaba el Bizco.

—qCése la música!—gritó Buck— Hay en
esta casa una persona a la que es preciso dete¬
ner porque acaba de cometer un asesinato.

Todos cesaron de bailar y en el salón se'hizd
un silencio religioso.
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—Esa persona es...
No pudo terminar la frase. El Bizco había em¬

puñado su revólver y Buck tuvo que disparar el
suyo para defenderse. El bandido rodó por la
escalera con el brazo traspasado.

Como el herido pasaba en el pueblo por hon¬
rado,'todos se revolvieron rontra Buck, el cual
tuvo que huir.

^ Pero va no sé movió de los alrededores de la
casa. Estaba seguro de que- aquella noche su¬
cederían aún muchas cosas interesantes.

En efecto, pronto llegaron Lawson y dos ban¬
didos más. Desde el árbol en que Buck había
acertado a esconderse vió cómo Lawson entraba
en el despacho del juez y hablaba con él en un
tono que le permitía comprender ciertos detalles
extraños que le habían hecho cavilar mucho en

los días artetriores. Entre el juez y los bandidos
mediaba una intimidad acusadora. ¿No sería el
tío de Mary aquel misterioso Holt de cuya per¬
sonalidad no tenía la policía el menor rastro?

Lawson explicaba al jefe lo ocurrido en el
rancho de Laramie y el juez protestó:

—Ya he dicho que no quiero sangre. Bastante
mal hacemos con los robos.

—Pues para mañana preparapios un robo en
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el banco del pueblo vecino — repuso Lawson
cínicamente — y entonces no vamos a permane¬
cer con los brazos cruzados.

—Yo no- autorizo ese robo.
—Pero lo autorizo yo y eso basta.
—Mañana mismo me entregaré a las autorida¬

des confesando nuestros delitos y entonces las
pagaremos todas juntas.

—Procura hacerlo cuando nos hayamos ale¬
jado de Valverdes. De lo contrario es posible que
corrieras la suerte de Laramie.

—No me asusta la muerte. Ahora mismo me

batiré contigo si no sales inmediatamente de
aquí.

Al ver el juego malparado Lawson se apresu¬
ró a abandonar aquella habitación y salió de la
casa en compañía de sus secuaces.

Como la ventana estaba cerrada y bastante ale¬
jada del árbol en cuya copa se refugiaba Buck,
éste no pudo oír una palabra del interesante diá¬
logo y lo peor fué que la rama que le sostenía,
cansada sin duda de soportar su peso, se rom¬

pió con un gran crujido, dando en el suelo con
Buck.

Instantáneamente llevóse éste la mano al revól¬
ver y advirtió que no lo tenía. Sin duda lo ha-
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bía perdido al' caer. Como no era cosa de poner¬
se a buscarlo, pues Lawson y sus acompañantes
le habían visto caer y se dirigían hacia él con
intenciones nada buenas, Buck se dió a la fuga.

Después de dar una vuelta completa a la casa,
considéré que lo más seguro era penetrar en
ella y lo hizo. Aun estaba subiendo las escaleras
cuando oyó pasos de sus perseguidores en el
vestíbulo. Se internó por un corredor y después
por una puerta que se abrió al azar.

Este azar quiso que perteneciera al dormito¬
rio de Mary. Estaba la joven en ropas muy ín¬
timas y sentada al borde de la cama pensando en
lo que aquella noche acababa de ocurrir cuando
oyó" el ruido de la puerta y vió entrar a Buck.
En un movimiento instintivo, tiró de las ropas de
la cama y se cubrió con ellas.

—¿A qué ha venido usted aquí?
—Perdóneme, Mary. Me persiguen y he per¬

dido el revólver.
—Si no füera usted un criminal no le perse¬

guirían-.
—Usted no comprende, Mary. Yo soy ino¬

cente. Los criminales son ellos.
—No espere usted que le oculte—dijo Mary,

cada vez con menos convicción.

89

Pero como oyera golpear la puerta en este mo¬
mento, miró azorada a un lado y a otro y le
indicó el armario ropero.

Cuando Buck estuvo encerrado en él, Mary se

puso un salto de cama y fué a abrir.
Entró su tío acompañado de Lawson y de dos

hombres más que ella no había visto nunca.
Sin pronunciar palabra ni hacer el menor ca¬

so a las protestas de Mary, registraron toda la
habitación.
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De pronto, fijó Lawson la mirada en el arma¬
rio ropero y dijo con una sonrisa feroz-

—Ese armario no lo hemos registrado toda¬
vía, pero no hace falta.

Y después de dar a sus acompañantes una
orden por señas, los tres comenzaron a disparar
sobre el armario sin hacer caso a los desespe¬
rados gritos de Mary ni a las voces iracundas del
j uez.

Cuando no quedó un palmo de la puerta donde
no hubiera la huella de un balazo, Lawson se

dispuso a marcharse. Pero antes quiso completar
su obra de maldad.

—Señorita: por si le interesa, sepa usted que
Holt, el jefe de la terrible banda, es su querido
tío.

Y añadió dirigiéndose al juez:
—Adiós, viejo. Y no te olvides de lo que te

he dicho. Para hacer la denuncia e«pera a que
nos hayamos marchado de Valverdes. De lo con¬
trario irías a hacerle compañía a Buck Duane
al otro mundo.

La tremenda revelación dejó a Mary tan per¬
pleja que llegó a olvidarse de lo que acababa
de suceder en el armario ropero.
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-—Pero, ¿es cierto lo que esos hombre# han
dicho?

El juez bajó la cabeza.
—Cierto, hija mía. Soy un miserable ladrón.

Pero mañana mismo repararé en parle mi falta
entregándome a la justicia.

En este momento se abrió el armario ropero

y apareció Buck.
-—No se asusten ustedes—dijo al ver la estu¬

pefacción con que tío y sobrina le miraban—.
Estos armarios son una maravilla de construc¬
ción. Tienen en lo más alto un estante donde
el cuerpo humano halla un refugio incómodo,
pero seguro.

Después dijo, dirigiéndose al tío:
—Lo he oído todo y no he oído cada. Tan

sólo le ruego que me acompañe a e»e banco
que según tengo entendido piensa Lawson asal¬
tar mañana.

De muy buen grado se puso el juez al servi¬
cio de Duane y como Mary se empeñó en acom¬
pañarles emprendieron en el acto el camino, pues
habrían de viajar durante toda la noche si que¬
rían llegar al banco antes que Lawson v su cua¬
drilla.

Sólo se detuvieron en el puesto de Mac Nelly,
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el jefe de la policía rural, para darle cuenta de
lo que los bandidos iban a bacer y de lo que
él iba a evitar.

« * #

A la mañana siguiente llegaron los viajeros
a los cuales se había Sumado Mac Nelly con una
docena de policías, al pueblo donde el asalto se

iba a realizar y se instalaron en una casa veci¬
na al banco.

Buck fué a preparar a la gente y por lo que
pudiera ocurrir se llevaron el dinero y los em¬

pleados abandonaron las oficinas.
El fué -él único que se quedó en el banco, en

contra de los consejos de Mac Nelly, que creía
preferible dejarlos entrar para cortarles luego
la retirada.

No tardaron en llegar los bandidos. Como si
fuèra a realizar una operación bancaria de las
que realizan diariamente las personas honradas.
Lawsoii bajó del caballo y entró en el banco,
dirigiéndose a la ventanilla de caja.

Al ver que no había nadie, golpeó el mostra¬
dor con los nudillos, al mismo tiempo que con
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la otra empuñaba el revólver, ya que había con¬
venido con su gente que la señal de asalto sería
un tiro.

Como nadie contestara, volvió a llamar y en¬
tonces oyó a sus espaldas una voz que decía:

•—Si te es igual aquí estoy para servirte.
No pudo evitar un estremecimiento al volverse

y ver a Buck.
—¿Qué lias venido a hacer aquí?
—Impedir lo que piensas hacer tú.
—Pues bien. Eres tú muy poca cosa para ma¬

lograr mis planes.
Tiró del revólver y simultáneamente hizo Buck

la misma operación.
Los dos dispararon al mismo tiempo, pero

Buck tuvo más suerte que su rival. El cayó he¬
rido en un hombro y Lawson se desplomó sin
vida, con el pecho atravesado.

El disparo que había de ser una señal para
los bandidos lo fué también para la policía. Se
entabló un tiroteo en el que triunfaron fácil¬
mente los bravos hombres de Mac Nelly. Durante
él, indiferente a la lluvia de balas que silbaban
sobre su cabeza, Mary cruzó la calle, penetró en
el banco y buscó ansiosamente a Buck.

—Mary.
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Se volvió hacia el punto de donde aquella
voz había salido y vió a su amado caído en el
suelo.

Cayó a su lado de rodillas y buscó con deses¬
perado afán la huella del balazo. Respiró al ver

que la herida estaba en un hombro.

—¡Buck, amado mío!...
El hizo un esfuerzo por sonreír.
—No te asustes; no es nada. Un poce de do¬

lor y nada más. Lo importante para mí es que
no me creas un fuera de la ley como mp creíste
anoche y como durante tanto tiempo me han
creído todos.

—Y yo en nombre de todos, te pido que nos

perdones, Buck.
El que así había hablado era Mac Nelly que

acababa de llegar y se había detenido a pre¬
senciar el cuadro de amor.

—¿Y yo, me he ganado el perdón?
—Te has ganado un ascenso, Buck. Pero dime :

a todo esto, ¿quién es Holt?
• -—Pues Holt era el mismo Lawson.

Y al decir esto, Buck dirigió al juez una mi¬
rada de inteligencia.
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Un mes tardó en curar la herida de Buck y

ese mismo tiempo tardó en casarse con Mary.
Y el caballista solitario, se convirtió en un

apacible cabeza de familia.
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