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iEra tan bonita!
Argumento de la película

I

En Broadway, la gran arteria neoyorquina
donde la vida late intensamente, la fragua donde
se forja el renombre de las estrellas y astros del
teatro y del cabaret, está con el éxito el fra¬
caso y con la felicidad la desventura.

Una de estas desilusiones, uno de estos fra¬
casos es Plora Lesson.

Llegó a Broadway cargada de ilusiones, ce¬

gada por el brillo de las estrellas famosas, y
se encontró con que no era sólo Arte lo que
se necesitaba para triunfar en aquel espléndido
escenario mundial, sino también suerte, opor¬
tunidad.

En vano recorrió las administraciones de los
teatros, en vano penetró en las oficinas de los
cabarets, en vano visitó a los directores de las
agencias, en vano habló con los autores fa¬
mosos.
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—¿Quién es usted?—le preguntaban.
—Flora Lesson.
Y los autores, los empresarios, los agentes se

encogían de hombros.
—No conocemos ese nombre.
Y le volvían la espalda.
Flora regresaba indefectiblemente al cuarto

en que se hospedaba, con el corazón triste y la
cabeza abatida. Sus recursos llegaron a termi¬
narse. Nada ¿enía, nada podría pagar.

Un día la detuvo la patrona.
—Yo no soy una patrona intransigente, Flora,

pero comprenda que no puedo pagar los alqui¬
leres si no cobro de ustedes.

—Lo comprendo. Tiene usted mucha razón.
Habré de dejar el cuarto.

—Usted ve que como actriz, no va a ninguna
parte. ¿Por qué no se busca un empleo más
positivo?

Y fué en busca de un periódico y se lo en¬
tregó a Flora.

—Tenga usted este periódico. Aquí vienen mu¬
chos anuncios ofreciendo empleos. Acaso en¬
cuentre usted algo que le convenga.

Flora se retiró a su cuarto y leyó uno a uno
todos los anuncios de la sección de demandas.

Uno de ellos le llamó la atención.
"Se necesita muchacha para doncella. Poca

familia y buen salario. Gramercy Park, 30."
Aquello le convenía. Decidió ir a ofrecerse.

♦ * *

A la mañana siguiente, Flora se presentó en
el número 36 de Gramercy Park.

Salió a abrirle el mayordomo.
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—¿Qué desea usted?
—Leí el anuncio de ustedes en el periódico

y vengo a ofrecerme como doncella.
El mayordomo, que era irlandés, se quedó mi¬

rándola fijamente.
—Usted tiene cara de irlandesa.
—No, señor, soy huérfana de padre.
—Bien, bien. Nada cuesta probarla. Su as¬

pecto es bueno. Veremos si su comportamiento
es bueno también. La tomaré un mes a prueba.

Iba Flora a dar las gracias, cuando oyó de¬
trás de una puerta que daba al vestíbulo una
voz que decía con entonación aterradora:

—¡Te he de matar, mal hombre!
Flora dió un salto y el mayordomo se echó

a reír.
—iNo temas, muchacha. Es que el señor By¬

ron está pasando el papel a su primera actriz.
Flora quedó estupefacta.
—¿Enrique Byron, el gran autor?
—'Sí, muchacha. ¿Le conoces?
—Más de cien veces he hecho que le pasaran

mi tarjeta, pero siempre en vano.

Muy contenta de la coincidencia, con la es¬

peranza de sacar producto de sus servicios en
casa del gran autor, Flora se dejó conducir a
su cuarto por el mayordomo, se vistió el uni¬
forme de doncella, se compuso ante el espejo
más de lo que a una doncella correspondía y
comenzó para su madre la siguiente carta:

"Mi querida mamá:
Mis sueños empiezan a realizarse. Enrique

Byron, uno de los más famosos autores actuales,
me ha dado un papel. Es un papel de doncella
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simplemente, pero tengo esperanza de que pron¬
to haré uno de ama de casa."

II

Enrique Byron, además de un gran autor, era
uno de esos hombres que parecen haber nacido
para tormento de las mujeres. En su descuida¬
do vestir había una natural elegancia, un algo
de espiritualidad que no depende del traje, sino
del que lo lleva.

Era joven. Su cabello negro siempre bien
peinado, tenía brillantes ondulaciones, que eran
como un espejuelo para fascinar al elemento
femenino. Bajo su nariz recta, un bigotillo negro
agraciaba la tez morena y varonil.

Las protagonistas de las comedias de Byron,
no son las mejores artistas, sino las mejores
mujeres.. A cada nueva obra surgía una legión
de estrellas que se ofrecían al gran autor. En¬
rique Byron las aceptaba y las probaba y siem¬
pre acababa por admitir a una de esas mara¬
villas que tienen varios premios de concursos de
belleza y que salen en las revistas con tan poco
arte como ropa.

La que obtenía la plaza de actriz obtenía más
tarde la de dueña del corazón del autor fa¬
moso.

Ahora Enrique Byron tenía terminado un dra¬
ma titulado "Cenizas de Pasión", cuyos ensa¬

yos iban a comenzar en la ciudad de Oakland.
El papel de primera actriz había correspon¬

dida a Lucía Leroy, una rubia gentilísima, aue
si bien no había conseguido llegar hasta los

i
escenarios de los teatros, había logrado intro¬
ducirse en los aposentos de empresarios y au¬
tores.

Esta era la actriz que ensayaba con el famoso
autor cuando Flora penetró en casa de Enrique
Byron.

Esta era la actriz que ensayaba con el famo¬
so autor...

Esta era la artista en que, por razones que
el lector verá más adelante, Flora vió desde el
principio una rival.

* SÍ *

Con el plumero en la mano, cadencioso el
paso, lánguido el mirar, Flora iba de un lado
a otro, quitando el polvo de los muebles, y de-
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clamando trozos de obras conocidas, cuando al
limpiar una estantería de libros sus ojos se
posaron sobre un título: "Romeo y Julieta".

Se apoderó del tomo y comenzó a leer y a
declamar con tanto calor como si estuviera en
un escenario.

"Créeme, amado, fué el ruiseñor y no la alon¬
dra. Adiós, Adiós... Un beso y descenderé."

Enrique Byrcn, que en aquel momento bajaba,
se detuvo muy asombrado en medio de la esca¬
lera. ¿De dónde querría descender aquella des¬
dichada?

Bajó hasta el pie de la escalera y dijo con
sorna:

—Oye, Sara Bernhardt, dame el sombrero.
Flora, muy turbada, se apresuró a obedecer,

y, cuando Enrique Byron salió de la casa, se
asomó a la ventana y allí estuvo, viéndole mar¬
char, hasta que hubo desaparecido.

i Qué buen tipo tenía Enrique Byron! ¡Si como
autor era admirable, como hombre resultaba
arrebatador !

Flora era una muchacha soñadora y llena de
ambiciones. Su fantasía recorría a vertiginosa
velocidad las regiones del ensueño. Le bastaba
haber visto una vez la tarde anterior a Enrique
Byron para sentir hacia él algo más que el res¬
peto que una sirvienta debe profesar a su señor.
Y le bastaba haberlo visto ahora, para que

aquella inclinación se convirtiera en viva sim¬
patía, mejor aún, en amor arrebatado.

La segunda noche de su estancia en casa de
Enrique Byron no la dedicó a escribir a su ma¬
dre, sino a contemplar el retrato del autor.

¡Triste e imposible amor el suyo! ¡Qué in-

í

grata era la vida para ella! Su pobre corazón
era un peregrino perdido en la aridez de un
desierto de desamor y amargura.

—'¡ Oh, Enrique, Enrique! Has clavado en mi
pecho una flecha encendida, mis ojos están des¬
tinados a llorar eternamente por ti lágrimas de
fuego. ¿Por qué, Señor, me habrás hecho tan
desgraciada?

Realmente, la carrera de aquella muchacha
estaba en el teatro.

III

Desde aquel día, Flora tuvo en la casa dos
oficios: el de. sirvienta y el de espía.

Cuando el señor Byron ensayaba con Lucía,
andaba siempre rondando por las puertas y es¬
piando por las cortinas. Lucía era una mujer de
mundo y conocía secretos que ella ignoraba,
manejando todas las armas de seducción con
pericia incomparable.

Por eso Flora la imitaba en todo.
Pero no le bastaba con esto. Además de imi¬

tarla, le interesaba desbancaria, no podía ver
que ante sus propios ojos aquella vampiresa le
arrebatara al hombre que sin duda Dios le ha¬
bía destinado para esposo.

Una noche sonó insistentemente el timbre de
la puerta. No estaba el mayordomo. Flora se
hallaba en su cuarto vestida ya con pijama y
sentada en el lecho, soñando despierta, soñando
en lo que soñaba siempre, soñando en aquel hom¬
bre que se había cruzado en el camino de su
vida.



10

El segundo timbrazo la hizo saltar. Pensó que
era Enrique Byron, acompañado como de cos¬
tumbre por Lucía. Era la hora de la salida de
los teatros y, como siempre, tendrían un rato
de flirt en el salón interno del palacete del gran
autor.

Por eso Flora la imitaba en todo.

No dudó Flora en lanzarse escaleras abajo sin
echarse nada encima por no perder tiempo y
abrir la puerta al dueño de la casa.

El era, en efecto, acompañado de Lucía.
—Perdón, señor, si he tardado. Pero no me

acordaba de que el mayordomo ha salido.
Hizo gracia a Enrique ver a Flora en pijama,

un pijama de percal, pero confeccionado con
cierto arte.
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A Lucía, en cambio, le disgustó la presencia
en aquel déshabillé de la graciosa doncellita.

—Los señores pueden mandar en cuanto de¬
seen. Con mucho gusto substituiré al mayordomo
esta noche.

—Trae unos refrescos.

Preparó Flora la mesilla de ruedas y penetró
con ella en el salón en el preciso momento en
que Lucía mostraba a Byron los retratos que
se había hecho.

Eran unos retratos grandes, magníficos, hechos
por un buen fotógrafo y un buen dibujante en
colaboración. Lucía aparecía en ellos en todas
las actitudes y en todos estaba deslumbrante.
Había algunos en que la ropa contribuía a real¬
zar su hermosura; había otros en que su hermo¬
sura se evidenciaba, gracias a la escasez de
vestidos.

—iMe han costado doscientos dólares, pero es
un dinero bien empleado. El éxito de una actriz
depende en gran parte de las fotografías que
utiliza para la propaganda.

Flora aprovechó la ocasión para colocarse de¬
trás de Lucía y contempló los retratos con más
atención aún que Enrique Byron.

¡Qué hermosa estaba así Lucía! Una mujer
que tuviera aquellos retratos no podría ser re¬
chazada por ningún empresario ni por ningún
autor.

Tomó en el acto la determinación de retra¬
tarse ella. ¿Pero se atrevería a ponerse ante el
objetivo del fotógrafo del mismo modo que Lu¬
cía se había expuesto en alguno de sus retratos?
Uno de ellos ofrecía a la admiración pública
todos los encantos íntimos de la actriz. Un pal-
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mo de tela en la cintura y otro palmo en el
pecho constituían todo el vestido, quedaban
al aire los hombros redondos, suaves, llenos y
finos al mismo tiempo... Y las piernas perfectas,
largas, fuertes y blanquísimas. La cintura se
adivinaba flexible. No había en todo el cuerpo
nada que rompiera aquella sublime armonía de
curvas; no había una sola estridencia en aquella
sinfonía de color y de formas. Y Lucía estaba
con el rostro en alto, despejada la frente, pei¬
nado hacia atrás el dorado cabello de seda, alti¬
va y tentadora al mismo tiempo. Sus ojos ras¬
gados se entreabrían tentadoramente. Sus labios
se abrían con franqueza, mostrando la albura de
sus dientes. Era una vampiresa, pero una vam¬
piresa que además del arte de la seducción po¬
seía el arte de la hermosura.

¿Podría Flora luchar con aquella mujer in¬
comparablemente fascinadora?

* * *

Volvió Lucía la cabeza y al ver que Flora la
espiaba tuvo un gesto de desagrado.

—Enrique, me parece que debías despedir a
la muchacha. Debe de tener sueño.

Enrique, por complacerla, la despidió.
—Váyase, Flora, no la volveré a necesitar esta

noche.
Flora obedeció, mejor dicho, aparentó obede¬

cer. Salió al vestíbulo y sin moverse del primer
escalón de la escalera golpeó el suelo con los
pies ligeramente teniendo buen cuidado en ir
amortiguando las pisadas para que los señores
creyeran que estaba cada vez más lejos.

Después volvió de puntillas a la puerta, entre-

le

abrió cautelosamente las cortinas y se dedicó
al espionaje en el que tanta práctica había ad¬
quirido.

Una cosa echó de ver en seguida, y fué que
Enrique Byron desempeñaba en aquel amor una
parte pasiva. Lucía le mimaba y le aturdía con
sus caricias y él la dejaba hacer, con esa indi¬
ferencia del hombre acostumbrado a las aven¬
turas de amor.

Este hecho llenó de alegría el corazón de la
ambiciosa Flora, pero este goce desapareció bien
pronto empujado por un acontecimiento que
había de torturar el frágil y sensible corazón
de la artista fracasada.

—Mañana—dijo Enrique—has de partir para
Oakland, donde te incorporarás a la compañía
que ensaya mi nuevo drama. De modo que debes
marcharte en seguida, pues tendrás que levantar¬
te temprano.

Lucía tuvo un mohín de disgusto. Todas las
noches, por una causa o por otra había de mar¬
charse precipitadamente, y la realización de
ciertos planes que había concebido se dilataban
de un modo desesperante.

Un relámpago, seguido de un formidable true¬
no, le dió en seguida motivo para no suspender
el flirt.

—No puedo marcharme con esta tormenta que
se ha desencadenado.

Comprobó Enrique, desde los cristales del
balcón, que caía un verdadero diluvio y su res¬
puesta fué hacer sonar el timbre.

Flora pegó brinco y corrió al primer escalón
de la escalera. Allí volvió a golpear el suelo con
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los pies de modo que las pisadas fueran en cres¬
cendo y entró en tromba en el saloncillo.

—Mándeme el señor.
—La señorita Leroy dormirá esta noche en

casa. Prepare usted el cuarto frontero.
A Flora le cayó el alma a los pies. Estuvo a

punto de ofrecer a Lucía su paraguas, pero se
dió cuenta de que no tenía más remedio que
obedecer y procedió inmediatamente a preparar
la habitación de Lucía.

Después avisó a los señores y fingió retirarse
a su aposento.

Continuó en su papel de espía, en tanto en su
cuarto, Lucía continuaba en el suyo de seduc¬
tora.

Se había quitado el magnífico traje de noche
y la combinación de seda.

La ropa más íntima, llena de encajes, sutilí¬
sima, un verdadero primor digno de quien lo lle¬
vaba, en vez de disimular los encantos de Lu¬
cía, los realzaba.

La actriz se miró al espejo, se vió hermosa,
se creyó en condiciones de poner en práctica un
proyecto rápidamente concebido.

Enrique se había despedido de ella fríamente
y se había encerrado en su cuarto. Aquella si¬
tuación era una estupidez, un absurdo un hom¬
bre joven en un lado, una mujer bella en otro.
Era preciso remediar aquella insensatez cuanto
antes.

Se arregló un poco el cabello y el carmín de
los labios, extrajo un pitillo de su pitillera de
oro y echándose sobre los hombros su magnífico
abrigo de armiño, se fué decididamente a la
habitación de Enrique y golpeó la puerta.
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Abrió Enrique y ella demandó:
—S! Tienes algo con qué encender este ciga¬

rrillo?

Enrique volvió al interior de la habitación, en
busca de lo que la actriz le pedía, y, al volver
a su lado, vió que la puerta no estaba abierta
sino cerrada y Lucía dentro de la habitación.

Sin que él nada le dijera, se sentó en la chaise-
longue para encender el cigarrillo.

Por consiguiente, no era sólo fuego lo que
Lucía había ido a buscar allí. Y si era fuego,
era un fuego distinto al que frecuentemente
usan los fumadores.

* * *

Flora, desde su cuarto, seguía espiando, pero
el sueño la rendía y por más esfuerzos que
hizo en permanecer despierta, quedó adormilada.
La sobresaltó la llamada de la actriz en la puer¬
ta de la habitación de Enrique. Deslizóse sua¬
vemente hasta unas cortinas desde donde do¬
minaba la entrada a la habitación de su amado,
y vió como Lucía penetraba en ella, cerrando
tras sí la puerta.

I Desgraciada!
Ahora sí que perdía al hombre que adoraba

y que Dios destinaba a ella. La actriz, con sus
artes y sus encantos, acabaría por robárselo.

Se desesperó. Iba y venía por el pasillo como
loca, sin saber qué hacer para apartar a Lucíá
de su amado.

Imitó con insistencia el maullido del gato en
la puerta por donde la actriz desapareció. No
le dió resultado. Seguían arrullándose dentro.

Cogiendo un enorme macetero, lo arrojó con



16

estrépito al suelo. Pero muy entusiasmados es¬
tarían en la estancia por cuanto tampoco se
dieron por enterados.

¡Se lo robaban, sí! ¡Se lo robaban!
Fuése a su cuarto desesperada y, asomándose

a la ventana para compartir sus tristezas con las
de la noche, vió un police man.

Por primera vez en la vida, comprendió Flora
que un policía puede servir para algo.

Corrió a medias la cortina de la ventana. Y,
cogiéndose ella misma con una mano por el
cuello de forma que sólo se viera desde la calle
medio busto y su mano apretando la garganta,
demandó :

—¡Socorro!... ¡Socorro!...
Esta vez dió el resultado apetecido.
El policía corrió hacia la casa y, dando terri¬

bles golpes en la puerta, lanzó furiosas voces,
órdenes imperiosas que exigían le franquearan
la entrada inmediatamente.

Al ruido ensordecedor de los golpes del poli¬
cía, Lucía y Enrique se sobresaltaron.

Salieron precipitadamente de la estancia.
Enrique ordeno:
—'Escóndete, Lucía. Sufriría tu reputación si

te vieran en casa de un hombre soltero.
Lucía entró en su cuarto y Flora la siguió:
—¡ Corra, señora! Salga por la puerta trasera.
Y, cogiendo el abrigo que en su precipitación

dejara Lucía en el cuarto, se lo echó sobre los
hombros, cubriendo las soberbias desnudeces de
la actriz.

Flora condujo a su rival por la puerta falsa
hasta la calle y, llamando a un taxi que acertó
a pasar en aquel momento, la introdujo en él.
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Respiró. Todo iba saliendo a la medida de
sus deseos.

El agente, una vez penetró en la mansión del
autor, y a pesar de las protestas de éste, comen¬
zó a registrar la casa.

—¡Socorro!... ¡Socorro!...

—Le digo a usted que he visto como estran¬
gulaban a una mujer. He oído su voz pidiendo
socorro.

—Usted padece un error, señor agente. Aquí
no hay más mujer que mi doncella.
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Pero el policía seguía registrando las habita¬

ciones. Entró en la que momentos antes ocupa¬
ba Lucía.

Enrique estaba aterrado, pero recobró la tran-

Y, cogiendo el abrigo, que en su precipita¬
ción dejara Lucía en el cuarto, se lo echó sobre
los hombros.

quilidad cuando vió que estaba vacía. Supuso que
Lucía estaría oculta en cualquier rincón.

El agente, una vez hecho el registro, mani¬
festó:
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—El caso es peregrino... Se conoce que yo
veo y oigo lo que no existe

—Ya le dije que estaba usted equivocado.
Una vez se hubo marchado el guardia, En¬

rique llamó a Lucía. Y como no obtenía contes¬
tación, preguntó por ella a Flora.

—La saqué por la puerta trasera y la envié
a su casa en un taxi—repuso la doncella.

Con contrariedad manifiesta, Enrique replicó:
—¡Bien, está bien.
Y se retiró a descansar.

* * *

Al día siguiente estaba Flora haciendo la lim¬
pieza, cuando le trajeron un abultado sobre para
ella.

Eran los retratos que se había hecho, como
correspondía a una artista de sus méritos, pues
aunque había fracasado estaba segura de poseer¬
los.

Se hallaba abstraída en la contemplación de
los retratos, cuando la voz de Enrique la sacó
de sus sueños. Ocultó las fotografías, llevándose
las manos a la espalda,

—Llame a telégrafos y transmita este des¬
pacho.

Y le entregó un papel con el siguiente texto:

"Ernesto Boyle.
"Teatro Joya.

"Oakland, Nueva Jersey.
"Envío Lucía Leroy, mi nuevo hallazgo feliz

para interpretar protagonista en "Cenizas de
Pasión.

"Byron."
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Flora se apresuró a cumplir la orden de su se¬

ñorito y llamó a la central.
En aquel momento estaba Lucía en la agen¬

cia de ferrocarriles.
—Un billete para Oakland. ¿Me hace el fa¬

vor?
—Hay lo menos una docena de Oaklands, seño¬

rita. ¿A cuál de ellos va usted?
La actriz quedó desconcertada. No sabía a

cuál se tenía que dirigir. No sabía que hubiera
varios Oakland.

Cogió el teléfono y llamó a casa de Byron
para preguntar tan importante detalle.

En aquel momento Flora acababa de transmi¬
tir el telefonema que el autor le diera y, al
colgar el auricular, oyó la nueva llamada. Volvió
a descolgarlo. Preguntaban por el señor Byron.

—El Sr. Byron está en el baño. ¿Qué hay que
decirle ?■—contestó.

Y después :

—¿ Que a qué Oakland tiene usted que mar¬
char? "Bien; voy a dar el recado.

Al ir a consultar a su señorito, tuvo Flora una
idea luminosa, e, inmediatamente, la puso en
práctica.

Se puso nuevamente al teléfono.
—Dice el señor Byron que la señorita tiene

que marchar a Oakland de California.
Y añadió, en respuesta a una nueva pregunta

de Lucía:
—Sí, justamente, donde se crían las naranjas.
Y colgó el auricular.
A continuación, Flora se dirigió a su aposento

para proseguir la interrumpida tarea de la ad¬
miración de sus propias fotografías.

2J

Arregló después su equipaje, consistente en
una única y exigua maleta y, con ésta y un

ejemplar del drama de Enrique Byron, "Ceni¬
zas de Pasión", salió de la mansión de su ado¬
rado tormento.

Encaminóse a la estación.
—Un billete para Oakland, de Nueva Jersey.
Subió al tren. Este arrancó y comenzó su

rauda carrera hacia la ciudad de los sueños de
Flora.

IV

Flora, ya en Oakland, se dirigió al Teatro
Joya. Entró en él. Antes de presentarse, obser¬
vó el escenario.

Empezaban los ensayos del gran drama de
Byron.

Meditó un momento. Sus fantasías se conver¬

tían en realidades.
Iba a demostrar sus grandes condiciones de

artista. Llegaría a cumbres jamás escaladas ni
por las más famosas actrices.

¡Pobre Sara Bernhardt! ¡Nadie se acordaría de
ella !

Observaba el enorme patio de butacas, todas
ellas con los brazos abiertos, como esperando
impacientes el día de su debut, para juntarlos y
sumarse al aplauso del público.

Al oír hablar al director, salió de su ensimis¬
mamiento y, dando como ocurrido todo lo que
pensara momentos antes, se dirigió al escenario,
plantificándose entre las artistas que ensaya¬
ban.

Quedaron todos parados y disimulando la risa
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que les causaba Flora con su indumentaria y
cargada con la maleta.

Por fin habló:
—He sido contratada por el señor Byron pa¬

ra... primera actriz de su drama.
—¡Ah!, ¿entonces usted es la joven que en un

telegrama.me anuncia el señor Byron?—dijo el
director, conteniendo la risa.

—Sí, yo soy.
El director la presentó a los artistas:
—La joven es el "hallazgo íeliz" del señor

Byron.
El galán joven dijo aparte:
—¿Eso es un hallazgo? Pues parece una pér¬

dida total.
Pero nadie se atrevió a rechazarla. Se guar¬

darían muy mucho. Era la recomendada de En¬
rique Byron.

El ardid de Flora, pues, había dado el ape¬
tecido resultado. Ya tenía un primer papel en
una obra de un gran autor.

Por pr&nto que Lucía se diera cuenta de que
no era en el Oakland de California, sino en el
de Nueva Jersey donde iba a estrenarse la co¬
media, la cosa ya no tendría remedio.

Y Enrique Byron también llegaría tarde para
despacharla, a buen seguro.

* * *

Lo primero que hizo Enrique al llegar al tea¬
tro, filé preguntar por Lucía.

—¿Qué tal, amigo mío? ¿Cómo va mi reco¬
mendada?

—Usted mismo la verá y juzgará—repuso el
empresario.
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Estaban en el patio de butacas. El telón se
levantó en seguida.

No es para dicho el asombro que el gran co¬
mediógrafo experimentó al ver aparecer a Flora
desempeñando el papel que había destinado a
Lucía.

—Pero, ¿de dónde demonios ha sacado usted
a esa muchacha?—exclamó.

—(Eso le pregunto yo a usted, amigo Byron:
¿de dónde ha sacado a esa Lucía Leroy?

—¿Lucía Leroy? ] Qué locura! De Lucía Le¬
roy a esa muchacha hay tanto como del portero
de este teatro a Benjamín Franklin. A usted
y a mí nos han tomado el pelo.

Y, decidido, sin perder el tiempo en preám¬
bulos, subió al escenario y dió a Flora un grito
que estuvo a punto de hacerla dar un salto
mortal.

—¿Qué diablos hace usted aquí?
—Por Dios, señor Byron—imploró la mucha¬

cha—. Déjeme mostrarle mis aptitudes dramá¬
ticas.

—iMe sobra con lo que he visto ya. ¡ Salga
usted de aquí inmediatamente!

Flora comprendió que todo era inútil. Aquel
hombre estaba ciego. No quería aprovechar la
magnífica ocasión de explotar a la mejor actriz
de los Estados Unidos.

Y, gimiendo dolorosamente, salió del escena¬
rio y del teatro.

* * *

Cuando Enrique subió al auto después de dar
la dirección al chofer, quedó estupefacto al
ver que en un rincón estaba sentada Flora.

Se la quedó mirando fijamente.
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—Pero, ¿quiere usted decirme qué significa
esto?

—No hago más que utilizar mi derecho a que
se me vuelva a Nueva York.

—Usted sólo tiene derecho a una cosa: a la
cárcel... con perdón del "Vivillo".

Y, tras una pausa:
—Diga usted: ¿qué ha sido de la señorita Le¬

roy? Debe usted saberlo.
—La señorita Leroy está en Oakland.
—Imposible. En Oakland estamos usted y yo.
—Y ella también.

—(Eso es absurdo.
—Es que ella está en Oakland de California

y usted y yo en Oakland de Nueva Jersey.
—¿En Oakland de California?
—Sí, señor. En el Oakland de las naranjas y

de los limones.

Y como si la palabra "limones" tuviera algu¬
na relación con el llanto, Flora prorrumpió en
sollozos.

—Haga el favor de callarse. No me gusta oír
llorar con ese llanto de niña mimada.

—Muchas gracias.
—A mí no me hace ninguna. Estoy viendo que

lo de enviar a la señorita Leroy a la tierra de
las naranjas ha sido cosa de usted. ¿Verdad?

—Sí, señor—confesó Flora, gimoteando.
—Pero, ¿qué ganaba usted con eso, criatura?
Había resuelto recurrir a los buenos modos.

Estaba convencido que, de otra forma, no saca¬
ría de ella nada en limpio. Además, le iba con¬
moviendo aquel llanto de cuya sinceridad es¬
taba cada vez más convencido.

—Dígame. ¿Qué ganaba usted con eso?
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—La ocasión que nunca tuve de trabajar en
el teatro, de pisar el primer escalón de la es¬
calera de la fama... Yo acepté el puesto de don¬
cella por necesidad, no por elección. Yo soy
lo que llaman un "fracaso de Broadway".

Lanzó un profundo gemido.
Y no es eso todo. Tenía que sucederme algo

más. ¡Tenía que enamorarme!
La cosa hizo gracia a Byron.
—¿De veras? ¿Y quién ha sido el afortunado

mortal?
—Un hombre de tal representación, de tal al¬

tura en las esferas teatrales, que nunca podrá
descender hasta mí... Por eso quería yo triunfar:
para elevarme hasta su nivel. Pero este sueño
fué como todos los míos: una pompa de jabón
que se deshace en el espacio.

Y lloró, lloró angustiosamente, largamente.

V

Aun había de suceder algo extraordinario en
el interior del automóvil.

Enrique, sinceramente compadecido, tendió la
mano y acarició la de la muchacha.

—No llore usted. Quiero olvidar sus trave¬
suras.

—¿De veras me perdona usted?
Había levantado sus grandes y tristes ojos.

Enrique los miró fijamente.
—De veras. ¿Cómo no perdonar a una mucha-

chita tan linda como usted?
Y después de un examen completo de toda

aquella personita en la que hasta entonces no
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había reparado a pesar de tenerla en casa, aña¬
dió:

—(Tal vez encuentre un papelito para usted.
—¿De veras?—exclamó Flora radiante de ale¬

gría.
—De veras. En casa lo arreglaremos mientras

tomamos un bocadillo.

* * #

El mayordomo quedó asombrado al ver que
Flora descendía del auto delante del señor By¬
ron.

lY qué elegante ibal
Y aun fué mayor su asombro al ver que su

amo la hacía pasar al saloncito de las conquis¬
tas, pedía unos refrescos y le decía:

—Retírese, ya no volveré a necesitarle esta
noche.

Cuando quedaron solos, Byron declaró:
—Me parece que voy a hacer de usted una

actriz.

—i Ohl
Flora estaba aturdida. ¡No podía ser verdad

tanta belleza!

—Ahora, dígame — siguió Enrique Byron—,
¿quién es el afortunado mortal que ha conse¬
guido conmover su corazón?

La respuesta fué una mirada que parecía una
entrega.

Byron no tuvo más que tender los brazos, es¬
trechar aquel cuerpo frágil de muñeca y buscar¬
le los labios.

Fué un beso interminable, infinito... Jamás
había dado Byron un beso semejante. ¿Por qué
aquel beso era diferente a los demás?
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* * *

La catástrofe vino después.
Byron tuvo la ocurrencia de llamar al mayor¬

domo y decirle que preparara la habitación fron¬
tera a la suya para Flora, y Flora se revolvió
indignada, en un gesto que desconcertó a Byron
por lo inesperado.

—¿ Quién le autoriza a usted a creerme ca¬
paz de dormir en la habitación frontera a la
suya? ¿Cree usted que soy una de tantas?... ¡Es
usted un miserable, señor Byron!

Y salió de la habitación y de la casa.

Grande fué el asombro de Byron. Era la pri¬
mera vez que una mujer le llamaba miserable
por hacerla semejante proposición. Era la pri¬
mera vez que una mujer no accedía a sus deseos
con tal de llegar a ser una estrella de las ta¬
blas.

Cuando llegó a su cuarto recibió una nueva
sorpresa.

Todo el aposento estaba lleno de retratos, los
retratos que Flora se había hecho como corres¬
pondía a una gran actriz.

Sin duda para que el autor se diera cuenta de
sus posibilidades artísticas en el gesto y en la
actitud, se había retratado en cien posturas di¬
versas y había esparcido los retratos sobre los
muebles.

Uno a uno, los fué examinando Byron y en



28

todos encontró aquel algo que la distinguía de
las demás.

Estuvo un gran rato contemplando las foto¬
grafías y meditando.

Al fin tomó una resolución que hacía algunos
años deseaba tomar.

Llamó al mayordomo y le preguntó dónde
podría encontrarse la muchacha.

—Yo sé las señas de la casa de huéspedes
donde estaba antes de venir aquí.

Y se las dió.
Byron se fué hacia la casa de huéspedes. Se

alegró al saber que Flora estaba allí.
—Dígale que un señor desea hablar con ella.
—Dudo que le atienda, señor. La señorita Flo¬

ra ha recibido sin duda algún gran disgusto y se
ha presentado aquí a media noche llorando. Ha
sido una casualidad que su antigua habitación
estuviera vacía. Flora dormirá o llorará. Dudo
que le reciba.

—Es preciso que la vea, señora... [Es impres¬
cindible !

Entonces la patrona hizo todo cuanto podía
hacer. Lo condujo a la habitación de Flora, em¬
pujó la puerta y dijo al visitante:

—Ahí la tiene usted.
Flora, que lloraba sobre la cama, se puso en

pie sobresaltada.
—¿Qué hace usted aquí?
Byron la miraba gravemente.
—Flora—«dijo—. Hace muchos años que busco

una mujer que no sea capaz de dejarse amar a
cambio de mi protección en el teatro, hace mu¬
chos años que busco a la mujer caroaz de sobre¬
poner su honor a sus más caras ilusiones. Esa
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mujer, Flora, ha sido usted. Por eso le pregun¬
to: ¿Quiere casarse conmigo?

¿Necesitará el lector que le digamos lo que
contestó Flora?

... Flora se dejó abrazar y acariciar como una
niña...

No. Le bastará con saber que Flora se dejó!
abrazar y acariciar como una nina y besar como
una mujer, correspondiendo ella como era pro¬
pio de un corazón tan sensible y apasionado
como el suyo.

FIN
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