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{Era tan bonita!

Argumento de la pelicula

I

En Broadway, la gran arteria neoyorquina
donde la vida late intensamente, la fragua donde
se forja el renombre de las estrellas y astros del
featro y del cabaret, estid con el éxito el fra-
caso y con la felicidad la desventura.

Una de estas desilusiones, uno de estos fra-
casos es Flora Lesson.

Llegd a Broadway cargada de ilusiones, ce-
gada por el brillo de las estrellas famosas, y
se encontrd con que no era sblo Arte lo que
se necesitaba para triunfar en aquel espléndido
escenario mundial, sino también suerte, opor-
tunidad.

En vano recorrié las administraciones de los
teatros, en vano penetro en las oficinas de los
cabarets, en vano visité a los directores de las
agencias, en vano hablé con los autores fa-
mosos.
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—¢ Quién es usted?—le preguntaban.

—Flora Lesson.

Y los autores, los empresarios, los agentes se
encogian de hombros.

—No conocemos ese nombre.

Y le volvian la espalda.

Flora regresaba indefectiblemente al cuarto
en que se hospedaba, con el corazén triste y la
cabeza abatida. Sus recursos llegaron a termi-
narse. Nada tenia, nada podria pagar.

Un dia la detuvo la patrona.

—Yo no soy una patrona intransigente, Flora,
pero comprenda que no puedo pagar los alqui-
leres si no cobro de ustedes. y

— Lo comprendo. Tiene usted mucha razén.
Habré de dejar el cuarto.

—Usted ve que como actriz, no va a ninguna
parte. ¢Por qué no se busca un empleo mads
positivo?

Y fué en busca de un periédico y se lo en-
treg6 a Flora.

—Tenga usted este periédico. Aqui vienen mu-
chos anuncios ofreciendo empleos. Acaso en-
cuentre usted algo que le convenga:

Flora se retird a su cuarto y ley6é uno a uno
todos los anuncios de la seccién de demandas.

Uno de ellos le llamé la atencidn.

“Se necesita muchacha para doncella. Poca
familia y buen salario. Gramercy Park, 30.”

Aquello le convenia. Decidi6 ir a ofrecerse.

* x *
A la mafiana siguiente, Flora se presentd en

el nfimero 36 de Gramercy Park.
Salié a abrirle el mayordomo.

S

—iQué desea usted?

—Lei el anuncio de ustedes en el periédico
Yy vengo a ofrecerme como doncella.

’E] mayo-rdomo, que era irlandés, se quedé mi-
randola fijamente.

—Usted tiene cara de irlandssa,

—No, seflor, soy huérfana de padre.

—Bien, bien, Nada cuesta probarla. Su as-
pecto es bueno. Veremos si su comportamiento
es bueno también. La tomaré un mes a prueba.

_Iba Flora a dar las gracias, cuando oyd de-
tras de una puerta que daba al vestibulo una
voz que decia con entonacién aterradora:

—iTe he de matar, mal hombre!

Fl?ra di6 un salto y el maysrdomo se eché

reir.

—No temas, muchacha. Es que el sefior By-
ron estd pasando el papel a su primera actriz.

Flora quedé estupefacta.

—¢ Enrique Byron, el gran autor?

—81i, muchacha. ;Le conoces?

_—-M{ls de cien veces he hecho que le pasaran
m1 tarjeta, pero siempre en vano.

Muy contenta de la coincidencia, con la es.
peranza de sacar producto de sus servicios en
casa del gran autor, Flora se dejé conducir a
Su cuarto por el mayordomo, se vistié el uni-
fo‘rme de doncella, se compuso ante el espejo
mds de lo que a una doncella correspondia ¥y
comenzé para su madre la siguiente carta:

“Mi querida mamai:

Mis suefios empiezan a realizarse. Enrique
Byron, uno de los méis famosos autoras actuales,
me ha dado un papel. Es un papel de doncella
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simplemente, pero tengo esperanza de que pron-
to haré uno de ama de casa.”

1T

Enrique Byron, ademis de un gran autor, era
uno de esos hombres que parecen haber nacido
para tormento de las mujeres. En su descuida-
do vestir habia una natural elegancia, un algo
de espiritualidad que no depende del traje, sino
del que lo lleva.

Era joven. Su cabello negro siempre bien
peinado, tenia brillantes ondulaciones, que eran
como un espejuelo para fascinar al elemento
femenino. Bajo su nariz recta, un bigotillo negro
agraciaba la tez morena y varonil.

Las protagonistas de las comedias de Byron,
no son las mejores artistas, sino las mejores
mujeres.. A cada nueva obra surgia una legidn
de estrellas que se ofrecian al gran autor. En-
rique Byron las aceptaba y las probaba y siem-
pre acababa por admitir a una de esas mara-
villas que tienen varios premios de concursos de
belleza v que salen en las revistas con tan poco
arte como ropa.

La que obtenia la plaza de actriz obtenia mas
tarde la de duefia del corazén del autor fa-
moso.

Ahora Enrique Byron tenia terminado un dra-
ma titulado “Cenizas de Pasi6én”. cuyos ensa-
yos iban a comenzar en la ciudad de Oakland.

El papel de primera actriz habia correspon-
dido a Lucia T.eroy, una rubia gentilisima, aue
si bien no habia conseguido llegar hasta los

escenarios de los teatros, habia logrado intro-
ducirse en los aposentos de empresarios y au-
tores.

Esta era la actriz que ensayaba con el famoso
autor cuando Flora penetré en casa de Enrique
Byron.

Esta era la actriz que ensayaba con el famo-
so autor...

Esta era la artista en que, por razones que
el-lector verd mds adelante, Flora vié desde el
principio una rival.

¥ = %k
Con 'el glumero en la mano, cadencioso el
paso, lang}lldo el mirar, Flora iba de un lado
a otro, quitando el polvo de los muebles, y de-




clamando trozos de obras conocidas, cuando al
limpiar una estanteria ‘de libros sus ojos se
posaron sobre un titulo: “Romeo y Julieta”.

Se apoderé del tomo y comenzd a leer y a
declamar con tanto calor como si estuviera en
un escenario.

“Créeme, amado, fué el ruisefior y no la alon-
dra. Adiés, Adios.. Un beso y descenderé.”

Enrique Byrcn, que en aquel momento bajaba,
se detuvo muy asombrado en medio de la esca-
lera. ¢;De dénde querria descender aquella des-
dichada?

Baj6é hasta el pie de la escalera y dijo con
sorna:

—Oye, Sara Bernhardt, dame el sombrero.

Flora, muy turbada, se apresuré a obedecer,
y, cuando Enrique Byron sali6 de la casa, se
asomé a la ventana y alli estuvo, viéndole mar-
char, hasta que hubo desaparecido.

i Qué buen tipo tenia Enrique Byron! iSi como
autor era admirable, como hombre resultaba
arrebatador!

Flora era una muchacha sofiadora y llena de
ambiciones. Su fantasia recorria a vertiginosa
velocidad las regiones del ensuefio. Le bastaba
haber visto una vez la tarde anterior a Enrigue
Byron para sentir hacia €l algo mis que el res-
peto que una sirvienta debe profesar a su sefior.
Y le bastaba haberlo visto ahora, para que
aquella ‘inclinacién se convirtiera en viva sim-
patia, mejor atin, en amor arrebatado.

La segunda noche de su estancia en casa de
Enrique Byron no la dedicé a escribir a su ma-
dre, sino a contemplar el retrato del autor.

i Triste e imposible amor el suyo! [Qué in-
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grata era la vida para ellal Su pobre corazén
era un peregrino perdido en la aridez de un
desierto de desamor y amargura.

—iOh, Enrique, Enrique! Has clavado en mi
pecho una flecha encendida, mis ojos estan des-
tinados a llorar eternamente por ti ligrimas de
fuego. ¢Por qué, Sefior, me habras hecho tan
desgraciada?

Realmente, la carrera de aquella muchacha
estaba en el teatro.

11T

Desde aquel dia, Flora tuvo en la casa dos
oficios: el de sirvienta y el de espia.

Cuando el sefior Byron ensayaba con Lucia,
andaba siempre rondando por las puertas y es-
piando por las cortinas. Lucia era una mujer de
mundo y conocia secretos que ella ignoraba,
manejando todas las armas de seduccién con
pericia incomparable.

Por eso Flora la imitaba en todo.

Pero no le bastaba con esto. Ademas de imi-
tarla, le interesaba desbancarla, no podia ver
que ante sus propios ojos aquella vampiresa le
arrebatara al hombre que sin duda Dios le ha-
bia destinado para esposo.

Una noche soné insistentemente el timbre de
la’ puerta. No estaba el mayordomo. Flora se
hallaba en su cuarto vestida ya con pijama y
sentada en el lecho, sofilando despierta, sofiando
en lo que sofiaba siempre, sofiando en aquel hom-
bre .que se habia cruzado en el camino de su
vida. : :
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El segundo timbrazo la hizo saltar. Pensd que
era Enrique Byron, acompafiado como de cos-
tumbre por Lucia. Era la hora de la salida de
los teatros y, como siempre, tendrian un rato
de flirt en el salén interno del palacete del gran
autor,

Por eso Flora la imitaba en todo.

No dudé Flora en lanzarse escaleras abajo sin
echarse nada encima pof no perder tiempo y
abrir la puerta al duefio de la casa.

El era, en efecto, acompafiado de Lucia.

—Perdén, seiior, si he tardado. Pero no me
acordaba de que el mayordomo ha salido.

Hizo gracia a Enrique ver a Flora en pijama,

un pijama de percal, pero confeccionado con’

cierto arte.

A Lucia, en cambio, le disgusté la presencia
en aquel déshabillé de la graciosa doncellita.

—Los sefiores pueden mandar en cuanto de-
seen. Con mucho gusto substituiré al mayordomo
esta noche. :

—Trae unos refrescos.

Preparé Flora la mesilla de ruedas y penetrd
con ella en el salén en el preciso momento en
que Lucia mostraba a Byron los retratos que
se habia hecho.

Eran unos retratos grandes, magnificos, hechos
por un buen fotégrafo y un buen dibujante en
colaboracién. Lucia aparecia en ellos en todas
las actitudes y en todos estaba deslumbrante.
Habia algunos en que la ropa contribuia a real-
zar su hermosura; habia otros en gue su hermo-
sura se evidenciaba, gracias a la escasez de
vestidos. :

—Me han costado doscientos dolares, pero es
un dinero bien empleado. El éxito de una actriz
depende en gran parte de las fotografias que
utiliza para la propaganda.

Flora aproveché la ocasién para colocarse de-
tras de Lucia y contemplé los retratos con mas
atenciéon atn que Enrique Byron.

{Qué hermosa estaba asi Lucia! Una mujer
que tuviera aquellos retratos no podria ser re-
chazada por ningiin empresario ni por ningtn
autor.

Tomd en el acto la determinacion de retra-
tarse ella. ¢Pero se atreveria a ponerse ante el
objetivo del fotégrafo del mismo modo que Lu-
cia se habia expuesto en alguno de sus retratos?
Uno de ellos ofrecia a la admiracién piiblica
todos los encantos intimos de la actriz. Un pal-
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mo de tela en la cintura y otro palmo en el
pecho constituian todo el vestido, quedaban
al aire los hombros redondos, suaves, llenos y
finos al mismo tiempo... Y las piernas perfectas,
largas, fuertes y blanquisimas, La cintura se
adivinaba flexible. No habia en todo el cuerpo
nada que rompiera aquella sublime armonia de
curvas; no habia una sola estridencia en aquella
sinfonia de color y de formas. ¥ Lucia estaba
con el rostro en alto, despejada la frente, pei-
nado hacia atrds el dorado cabello de seda, alti-
va y tentadora al mismo tiempo. Sus ojos ras-
gados se entreabrian tentadoramente. Sus labios
se abrian con franqueza, mostrando la albura de
sus dientes. Era una vampiresa, pero una vam-
piresa que ademis del arte de la seduccién po-
seia el arte de la hermosura.

¢Podria Flora luchar con aquella mujer in-
comparablemente fascinadora?

k¥

Volvié Lucia la cabeza y al ver que Flora la
espiaba tuvo un gesto de desagrado.

—Enrique, me parece que debias despedir a
la muchacha. Debe de tener suefio.

Enrique, por complacerla, la despidid.

—Vayase, Flora, no la volveré a necesitar esta
noche.

Flora obedecié, mejor dicho, aparenté obede-
cer. Salié al vestibulo y sin moverse del primer
escalon de la escalera golpeé el suelo con los
pies ligeramente teniendo buen cuidado en ir
amortiguando las pisadas para que los sefiores
creyeran que estaba cada vez maés lejos.

Después volvié de puntillas a la puerta, entre-

abrié cautelosamente las cortinas y se dedicd
al espionaje en el que tanta practica habia ad-
quirido.

Una cosa eché de ver en seguida, y fué que
Enrique Byron desempeifiaba en aquel amor una
parte pasiva. Lucia le mimaba y le aturdla. con
sus caricias y €l la dejaba hacer, con esa indi-
ferencia del hombre acostumbrado a las aven-
turas de amor,

Este hecho llené de alegria el corazén de la
ambiciosa Flora, pero este goce desaparecié bien
pronto empujado por un acontecimiento qu
habia de torturar el frigil y sensible corazon
de la artista fracasada.

—Mafiana—dijo Enrique—has de partir para
Oakland, donde te incorporards a la compaiiia
que ensaya mi nuevo drama. De modo que debes
marcharte en seguida, pues tendras que levantar-
te temprano.

Lucia tuvo un mohin de disgusto. Todas las
noches, por una causa o por otra habia d_e mar-
charse precipitadamente, y la realizacién de
ciertos planes que habia concebido se dilataban
de un modo desesperante.

Un reldmpago, seguido de un formidable true-
no, le dié en seguida motivo para no suspender
el firt.

—No puedo marcharme con esta tormenta que
se ha desencadenado.

Comprobé Enrique, desde los cristales del
balcén, que caia un verdadero diluvio y su res-
puesta fué hacer sonar el timbre. g

Flora pegé brinco y corrié al primer escalén
de la escalera. Alli volvié a golpear el suelo con
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los pies de modo que las pisadas fueran en cres-
cendo y entrd en tromba en el saloncillo.

—Mandeme el sefior.

—La seflorita Leroy dormira esta noche en
casa. Prepare usted el cuarto frontero.

A Flora le cayd el alma a los pies. Estuvo a
p:_.l_nto de ofrecer a Lucia su paraguas, pero se
dié cuenta de que no tenia mas remedio que
obedecer y procedié inmediatamente a preparar
la habitacién de Lucia.

Después avisé a los sefiorés y fingié retirarse
4 su aposento.

Continud en su papel de espia, en tanto en su
cuarto, Lucia continuaba en el suyo de seduc-
tora.

Se habia quitado el magnifico traje de noche
y la combinacién de seda.

_La ropa mas intima, llena de encajes, sutili-
sima, un verdadero primor digno de quien lo lle-
v’aba, en vez de disimular los encantos de Lu-
cia, los realzaba.

La actriz se mir6 al espejo, se vié hermosa,
se creyo en condiciones de poner en prictica un
proyecto rapidamente concebido.

Enrique se habia despedido de ella friamente
y se habia encerrado en su cuarto. Aquella si-
tuacx‘én era una estupidez, un absurdo un hom-
bre joven en un lado, una mujer bella en otro.
Era preciso remediar aquella insensatez cuanto
antes,

Se a1:reg16 un poco el cabello y el carmin de
los labios, extrajo un pitillo de su pitillera de
oro.y_echéndose sobre los hombros su magnifico
abr{go de armifio, se fué decididamente a la
habitacién de Enrique y golpeé la puerta.

15

Abrié Enrique y ella demandb:

—y Tienes algo con qué encender este ciga-
rrillo?

Enrique volvié al interior de la habitacién, en
busca de lo que la actriz le pedia, y, al volver
a su lado, vié que la puerta no estaba abierta
sino cerrada y Lucia dentro de la habitaci6n.

Sin que é1 nada le dijera, se sentd en la chaise-
longue para encender el cigarrillo.

Por consiguiente, no era sélo fuego lo que
Lucia habia ido a buscar alli. Y si era fuego,
era un fuego distinto al que frecuentemente
usan los fumadores.

% k K

Flora, desde su cuarto, seguia espiando, pero
el suefio la rendia y por mis esfuerzos que
hizo en permanecer despierta, quedd adormilada.
La sobresalté la llamada de la actriz en la puer-
ta de la habitacién de Enrique. Deslizse sua-
vemente hasta unas cortinas desde donde do-
minaba la entrada a la habitacién de su amado,
y vié como Lucia penetraba en ella, cerrando
tras si la puerta. :

1 Desgraciada!

Ahora si* que perdia al hombre que adoraba
y que Dios destinaba a ella. La actriz, con sus
artes y sus encantos, acabaria por robéarselo.

Se desesperd. Iba y venia por el pasillo como
loca, sin saber qué hacer para apartar a Lucia
de su amado.

Imité con insistencia el maullido del gato en
la puerta por donde la actriz desaparecid. No
le dié resultado. Seguian arrullindose dentro.

Cogiendo un enorme macetero, lo arrojé con
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estrépito al suelo. Pero muy entusiasmados es-
tarian en la estancia por cuanto tampoco se
dieron por enterados.

iSe lo robaban, si! ;Se lo robaban!

Fuése a su cuarto desesperada y, asomandose
a la ventana para compartir sus tristezas con las
de la noche, vid un police-man,

Por primera vez en la vida, comprendi6é Flora
que un policia puede servir para algo.

Corrié a medias la cortina de la ventana. X
cogiéndose ella misma con una mano por el
cuello de forma que sélo se viera desde la calle
medio busto y su mano apretando la garganta,
demandé:

—iSocorro!... jSocorrol...

Esta vez di6 el resultado apetecido.

El policia corrié hacia la casa ¥, dando terri-
bles golpes en la puerta, lanzd furiosas voces,
ordenes imperiosas que exigian le franquearan
la entrada inmediatamente,

Al ruido ensordecedor de los golpes del poli-
cia, Lucia y Enrique se sobresaltaron.

Salieron precipitadamente de la estancia.

Enrique ordend:

—Escondete, Lucia. Sufriria tu reputacién si
te vieran en casa de un hombre soltero.

Lucia entré en su cuarto y Flora la siguio:

—i'Corra, sefiora! Salga por la puerta trasera.

Y, cogiendo el abrigo que en su precipitacién
dejara Lucia en el cuarto, se lo eché sobre los
hombros, cubriendo las soberbias desnudeces. de
la actriz.

Flora condujo a su rival por la puerta falsa
hasta la calle y, lamando a un ta%i que acertd
a pasar en aquel momento, la introdujo en él.
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Respird. Todo iba saliendo a la medida de
sus deseos.

El agente, una vez penetrdé en la mansién del
autor, y a pesar de las protestas de éste, comen-
z0 a registrar la casa.

—jSocorrol... ;Socorro!...

—Le digo a usted que he visto como estran-
gulaban a una mujer. He oido su voz pidiendo
Socorro.

—Usted padece un error, sefior agente, Aqui
no hay mas mujer que mi doncella,
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Pero el policia seguia registrando las habita-
ciones. Entré en la que momentos antes ocupa-

ba Lucfia.
Enrique estaba aterrado, pero recobrd la tran-

Y, cogiendo el abrigo, que en su precipita-
cion dejara Lucia en el cuarto, se lo eché sobre
los hombros.

quilidad cuando vié que estaba vacia. Supuso que
Lucia estaria oculta en cualquier rincén.

El agente, ung vez hecho el registro, mani-
festd:

19

—EIl caso es peregrino.. Se conoce que yo
veo y oigo lo que no existe

—Ya le dije que estaba usted equivocado.

Una vez se hubo marchado el ‘guardia, En-
rique llamd a Lucia. Y como no obtenia contes-
tacién, preguntd por ella a Flora.

—DLa saqué por la puerta trasera y la envié
a su casa en un taxi—repuso la doncella.

Con contrariedad manifiesta, Enrique replico:

—Bien, estd bien.

Y se retiré a descansar.

* % %

Al dia siguiente estaba Flora haciendo la lim-
pieza, cuando le trajeron un abultado sobre para
ella.

Eran los retratos que se habia hecho, como
correspondia a una artista de sus méritos, pues
aunque habia fracasado estaba segura de poseer-
los.

Se hallaba abstraida en la contemplaci¥n de
los retratos, cuando la voz de Enrique la sacd
de sus suefios. Oculté las fotografias, llevindose
las manos a la espalda.

—Llame a telégrafos y transmita este des-
pacho.

Y le entregd un papel con el siguiente texto:

“Ernesto Boyle.

”Teatro Joya.

»”0Oakland, Nueva Jersey.

"Envio Lucia Leroy, mi nuevo hallazgo feliz
para interpretar protagonista en “Cenizas de
Pasidn,

”Byron,”
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Flora se apresurd a cumplir la orden de su se-
fiorito y llamé a la central.

En aquel momento estaba Lucia en la agen-
cia de ferrocarriles.

—Un billete para Oakland. ¢ Me hace el fa-
vor?

—Hay lo menos una docena de Oaklands, sefio-
rita. ¢A cuil de ellos va usted?

La actriz quedé desconcertada. No sabia a
cuil se tenia que dirigir. No sabia que hubiera
varios Oakland.

Cogidé el teléfono y llamé a casa de Byron
para preguntar tan importante detalle.

En aquel momento Flora acababa de transmi-
tir el telefonema que el autor le diera y, -al
colgar el auricular, oy6 la nueva llamada. Volvid
a descolgarlo. Preguntaban por el seflor Byron.

—E]l Sr. Byron estd en el bafio. ¢ Qué hay gue
decirle ?—contesto.

Y después:

—:Que a qué Oakland tiene usted que mar-
char? *Bien; voy a dar el recado.

Al ir a consultar a su senorito, tuvo Flora una
idea luminosa, e, inmediatamente, la puso en
practica.

Se puso nuevamente al teléfono.

—Dice el sefior Byron que la sefiorita tiene
que marchar a Oakland de California.

Y afiadié, en respuesta a una nueva pregunta
de Lucia:

—Si, justamente, donde se crian las naranjas.

Y colgd el auricular.

A continuacién, Flora se dirigié a su aposento
para proseguir la interrumpida tarea de la ad-
miracién de sus propias fotografias.

& ot 2l

Arregld después su equipaje, consistente en
una unica y exigua maleta y, con ésta y un
ejemplar del drama de Enrique Byron, “Ceni-
zas de Pasion”, salio de la mansion de su ado-
rado tormento.

Encaminése a la estacioén.

—Un billete para Oakland, de Nueva Jersey.

Subié al tren. Este arrancdé y comenzd su
rauda carrera hacia la ciudad de los suefios de
Flora.

v

Flora, ya en Oakland, se dirigio al Teatro
Joya. Entr6 en él. Antes de presentarse, obser-
vo el escenario.

Empezaban los ensayos del gran drama de
Byron.

Medité un momento. Sus fantasias se conver-
tian en realidades.

Iba a demostrar sus grandes condiciones de
artista. Llegaria:a cumbres jamas escaladas ni
por las mas famosas actrices.

iPobre Sara Bernhardt! j Nadie se acordaria de
ella!

Observaba el enorme patio de butacas, todas
ellas con los brazos abiertos, como esperando
impacientes el dia de su debut, para juntarlos y
sumarse al aplauso del puablico.

Al oir hablar al director, salié6 de su ensimis-
mamiento y, dando como pcurrido todo lo que
pensara momentos antes, se dirigié al escenario,
plantificandose entre las artistas que ensaya-
ban.

Quedaron todos parados y disimulando la risa
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que les causaba Flora con su indumentaria y
cargada con la maleta.

Por fin hablé:

—He sido contratada por el sefior Byron pa-
ra.. primera actriz de su drama.

—jAh!, ;entonces usted es la joven que en un
telegrama me anuncia el sefior Byron?—dijo-el
director, conteniendo la risa.

—Si, yo soy.

El director la presentd a los artistas:

—La joven es el “hallazgo feliz” del sefior
Byron.

El galdn joven dijo aparte:

—:Eso es un hallazgo? Pues parece una pér-
dida total.

Pero nadie se atrevié a rechazarla. Se guar-
darian muy mucho. Era la recomendada de En-
rique Byron.

El ardid de Flora, pues, habia dado el ape-
tecido resultado. Ya tenia un primer papel en
una obra de un gran autor.

Por pronto que Lucia se diera cuenta de que
no era en el Oakland de California, sino en el
de Nueva Jersey donde iba a estrenarse la co-
media, la cosa ya no tendria remedio.

Y Enrique Byron también llegaria tarde para
despacharla, a buen seguro.

¥k

Lo primero que hizo Enrique al llegar al tea-
tro, fué preguntar por Lucia.

—:Qué tal, amigo mio? ¢Cémo va mi reco-
mendada?

—Usted mismo la verd y juzgari—repuso el
empresario.

23

Estaban en el patio de butacas. El telén se
levantd en seguida.

No es para dicho el asombro que el gran co-
medidgrafo experimenté al ver aparecer a Flora
desempefiando el papel que habia destinado a
Lucia.

—Pero, ¢de dénde demonios ha sacado usted
a esa muchacha?—exclamé.

—Eso le pregunto yo a usted, amigo Byron:
¢de dénde ha sacado a esa Lucia Leroy?

—dLucia Leroy? |Qué locura! De Lucia Le-
roy a esa muchacha hay tanto como del portero
de este teatro a Benjamin Franklin. A usted
y a mi nos han tomado el pelo.

Y, decidido, sin perder el tiempo en preim-
bulos, subié al escenario y dié a Flora un grito
que estuvo a punto de hacerla dar un salto
mortal.

—¢ Qué diablos hace usted aqui?

—Por Dios, sefior Byron—imploré la mucha-
cha—. Déjeme mostrarle mis aptitudes drama-
ticas.

—Me sobra con lo que he visto ya. jSalga
usted de aqui inmediatamente!

Flora comprendié que todo era initil. Aquel
hombre estaba ciego. No queria aprovechar la
magnifica ocasién de explotar a la mejor actriz
de los Estados Unidos.

Y, gimiendo dolorosamente, salié del escena-
rio y del teatro.

* k%

Cuando Enrique subié al auto después de dar
la direccién al chofer, quedé estupefacto al
ver que en un rincén estaba sentada Flora.

Se la quedé mirando fijamente.
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—Pero, ¢quiere usted decirme qué significa
esto?

—No hago mas que utilizar mi derecho a que
se me vuelva a Nueva York.

—Usted sélo tiene derecho a una cosa: a la
carcel... con perdon del “Vivillo”.

Y, tras una pausa:

—Diga usted: ¢qué ha sido de la seforita Le-
roy? Debe usted saberlo.

—La sefiorita Leroy estd en Oakland.

—Imposible. En Oakland estamos usted y yo.

—Y ella también.

—[Eso es absurdo.

—REs que ella estd en Oakland de California

usted y yo en Oakland de Nueva Jersey.

—¢En Oakland de California?

—8i, sefior. [En el Oakland de las naranjas y
de los limones.

Y como si la palabra “limones” tuviera algu-
na relacion con el llanto, Flora prorrumpié en
sollozos. ;

—Haga el favor de callarse. No me gusta oir
llorar con ese llanto de nifia mimada.

—Muchas gracias.

—A mi no me hace ninguna. Estoy viendo que
lo de enviar a la sefiorita Leroy a la tierra de
las naranjas ha sido cosa de usted. ¢ Verdad?

—Si, sefior—confesé Flora, gimoteando.

—Pero, (qué ganaba usted con eso, criatura?

Habia resuelto recurrir a los buenos modos.
Estaba convencido que, de otra forma, no saca-
ria de ella nada en limpio. Ademais, le iba con-
moviendo aquel llanto de cuya sinceridad es-
taba cada vez mas ccnvencido.

—Digame. ¢Qué ganaba usted con eso?
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—La ocasién que nunca tuve de trabajar en
el teatro, de pisar el primer escalén de la es-
calera de la fama... Yo acepté el puesto de don-
cella por necesidad, no por elecciéon. Yo soy
lo que llaman un “fracaso de Broadway”.

Lanzé un profundo gemido.

—¥ no es eso todo. Tenia que sucederme algo
mas. jTenia que enamorarme!

[.a cosa hizo gracia a Byron.

—iDe veras? ¢Y quién ha sido el afortunado
mortal?

—Un hombre de tal representacién, de tal al-
tura en las esferas teatrales, que nunca podrd
descender hasta mi... Por eso queria yo triunfar:
para elevarme hasta su nivel. Pero este sueflo
fué como todos los mios: una pompa de jabon
que se deshace en el espacio.

Y lloré, lloré angustiosamente, largamente.

v

Aun habia de suceder algo extraordinario en
el interior del ‘automovil.

Enrique, sinceramente compadecido, tendié la
mano y acaricié la de la muchacha.

—No llore usted. Quiero olvidar sus trave-

suras.

—¢De veras me perdona usted?

Habia levantado sus grandes y tristes ojos.
Enrique los mird. fijamente.

—De veras. ; Cémo no perdonar a una mucha-
chita tan linda como usted?

Y después de un examen completo de toda
aquella personita en la que hasta entonces no
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hg?na reparado a pesar de tenerla en casa, afia-
dio:
—Tal vez encuentre un papelito para usted.
e De veras?—exclamé Flora radiante de ale-
gria.
—De veras. En casa lo arreglaremos mientras
tomamos un bocadillo.

* ok Kk

El mayordopo quedé asombrado al ver que
Flora descendia del auto delante del sefior By-
ron.

iY¥ qué elegante ibal

Y aun fu’é mayor su asombro al ver que su
amo la %1acw.a pasar al saloncito de las conguis-
tas, pedia unos refrescos y le decia;

—Retirese, ya no volveré a necesitarle esta
noche.

Cuando quedaron solos, Byron declaré:

—-.Me parece que voy a hacer de usted una
actriz,

—; Oh!

Flora estaba aturdida. jNo podia ser verdad
tanta belleza!

——f&hora, digame — signié Enrique Byron—,
équien es el afortunado mortal que ha conse-
guido conmover su corazén?

La respuesta fué una mirada que parecia una
entrega.

Byron no tuvo mas que tender los brazos, es-
trechar aquel cuerpo tragil de mufieca y buscar-
le los labios.

Fué un beso interminable, infinito... Jaméis
habia dado Byron un beso semejante. ¢ Por qué
aquel beso era diferente a los demas?

* % %

La catistrofe vino después.

Byron tuvo la ocurrencia de llamar al mayor-
domo y decirle que preparara la habitacién fron-
tera a la suya para Flora, y Flora se revolvid
indignada, en un gesto que desconcerté a Byron
por lo inesperado.

—:;Quién le autoriza a usted a creerme ca-
paz de dormir en la habitacién frontera a la
suya? :Cree usted que soy una de tantas?... {Es
usted un miserable, sefior Byron!

Y salié de la habitacién y de la casa.

* % %

Grande fué 2l asombro de Byron. Era la pri-
mera vez que una mujer le Illamaba miserable
por hacerla semejante proposicién. Era la pri-
mera vez que una mujer no accedia a sus deseos
con tal de llegar a ser una estrella de las ta-
blas.

Cuando llegd a su cuarto recibié una nueva
sorpresa.

Todo el aposento estaba lleno de retratos, los
retratos que Flora se habia hecho como corres-
pondia a una gran actriz,

Sin duda para que el autor se diera cuenta de
sus posibilidades artisticas en el gesto y en 1a
actitud, se habia retratado en cien posturas di-
versas y habia esparcido los retratos sobre los
muebles.

Uno a uno, los fué examinando Byron y en
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todos encontré aquel algo que la distinguia de
las demaés.

Estuvo un gran rato contemplando las foto-
grafias y meditando.

Al fin tomd una resolucién que hacia algunos
afios deseaba tomar.

Llamé al mayordomo y le pregunté dénde
podria encontrarse la muchacha.

—Yo sé las seflas de la casa de huéspedes
donde estaba antes de venir aqui.

Y se las dié. x

Byron se fué hacia la casa de huéspedes. Se
alegro al saber que Flora estaba alli.

—Digale que un sefior desea hablar con ella.

—Dudo que le atienda, sefior. La sefiorita Flo-
ra ha recibido sin duda algfin gran disgusto y se
ha presentado aqui a media noche llorando. Ha
sido una casualidad que su antigua habitacién
estuviera vacia. Flora dormird o llorari. Dudo
que le reciba.

—Es preciso que la vea, sefiora.. {Es impres-
cindible!

Entonces la patrona hizo todo cuanto podia
hacer. Lo condujo a la habitacién de Flora, em-
pujé la puerta y dijo al visitante:

—Ahi Ia tiene usted.

Flora, que lloraba sobre la cama, se puso en
pie sobresaltada.

—¢ Qué hace usted aqui?

Byron la miraba gravemente,

—Flora—dijo—. Hace muchos afios que busco
una mujer que no sea capaz de dejarse amar a
cambio de mi proteccién en el teatro, hace mu-
chos afios que busco a la mujer camaz de sohre-
poner su honor a sus mis caras ilusiones. Esa
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mujer, Flora, ha sido usted. Por eso le pregun-

to: ¢Quiere casarse conmigo? >
¢Necesitard el lector que le digamos lo que

contestd Flora?

... Flora se dejoé abrazar y acariciar como una

nina...

No. Le bastari con saber que Flora se dejé!
abrazar y acariciar como una nifia y besar como
una mujer, correspondiendo ella como era pro-
pio de un corazén tan sensible y apasionado

como el suyo.

FIN
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