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LA MANO DE DIOS

Argumento de la película

El vapor mercante «Almagró» atracaba a uno
de los muelles del puerto de Nueva Orleans, preci¬samente el martes de Carnaval, día en que la ciu¬dad se entrega a un loco regocijo.

Apenas el «Almagro» hubo anclado en el puerto,
su tripulación saltó a tierra, dispuesta a resarcirse
en quince días de las privaciones que tendría quesoportar a bordo del buque durante los dos meses
venideros.

En el muelle se agrupaban los marineros can¬
tando alegres y viejas canciones y discutiendo las
cosas que harían durante los días de libertad.

En una calle cercana había un modesto café,donde prestaba sus servicios a los parroquianos,María, una huérfana, hermosa chiquilla de sonrisa
angelical.



Esteban y Bernardo, dos marineros del vapor
«Almagro», contemplaban unos bultos que se ape¬
lotonaban en el muelle.

Bernardo dijo, señalando las mercancías:
—Esteban, ¿sabes lo que hay aquí dentro? Pues

hay jade legítimo por valor de diez mil dólares...
■—¿Y a mí qué?—respondió Esteban, desabrido.
—Y van a llevarlos al almacén de la muralla...

Aquel cuya puerta tiene fracturado el cerrojo...
Un golpe facilísimo para cualquier chico listo.

—Es inútil, Bernardo. No quiero intervenir en
asuntos contra la justicia.

-—Peor para ti... siempre serás pobre...
Bernardo era muchacho sin escrúpulos, deseoso

de aprovechar el tiempo, mientras Esteban, por
el contrario, no amaba las peligrosas aventuras.

—Pero ahí viene madre, Esteban...
Se dirigieron a un grupo que formaban varios

marineros y una mujer ya de alguna edad, úna
vieja que repartía besos y abrazos.

Era la propietaria de un cafetin, donde solía
reunirse toda la marinería del mundo. La biografía
de la señora Tapman, a quién sus hijos llamaban
afectuosamente La Madre, estaba escrita en los
registros de la policía. La señora Tapman tenía
cien hijos falsos y uno solo verdadero: Bernardo.

Se consideraba una madre protectora de todas
las gentes del mar.

Bernardo abrazó a su verdadera madre y luego
Esteban corrió también a los brazos de la ampara¬
dora.

—Pero, si este es Estaban (Barajas». ¡Cuánto
tiempo sin vernos, hijo mío!
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—Madre, ¿dónde está Carolina?—preguntó el
muchacho con nerviosidad—¿Por qué no fué al
muelle a esperarme?

—Carolina está otra vez en la cárcel, Esteban.
—¡Maldita sea!
Y mordiéndose los puños de rabia por la suerte

de su amante despidióse de sus amigos y se dirigió
a la cárcel de mujeres.
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¡Con la amiga en la cárcel, triste situación para
cualquier marinero recién desembarcado!

Estuvo a verla a través de las rejas de la celda.
■—¡Mi Carolina!
Y la besó en los labios, mordiendo en ellos como

si quisiera absorberle la vida.
—¡Esteban!—gimió la encarcelada.
Y sus grandes ojos negros y pasionales brillaron

con todas las fosforescencias del amor.
Era Carolina una mujer de soberana hermosura.

Alta, de líneas esbeltas, en los ojos la pasión tenía
hogueras de infierno y sus labios rojos y pintados
invitaban a la caricia de los besos.

El marino lanzó una maldición, y calmados sus
primeros arrebatos pasionales, dijo:

•—¡Qué mala estrella! Precisamente en este viaje
que he ganado a los compañeros todo el dinero que
tenían, te encuentro entre rejas... ¡Te has perdido
el carnaval más alegre de tu vida!

—¡Más lo siento yo... figúrate! Me arrestaron
porque creyeron que yo era cómplice de un robo...
¡Mentira... mentira! ¡La vida hubiera yo querido
robarles a los carceleros!... ¡Esteban mío!

Comenzó a llorar y sus manos nerviosas acari¬

ciaban el rostro de su amante. A veces parecían
querer arañar...

—No te aflijas, cariño mío—le dijo él—, queesta noche vendré otra vez a verte... y te traeré
una cosa que va a gustarte...

—No faltes! ¡Me moriría de pena!
-—Te aseguro que volveré...
Se besaron de nuevo, y Esteban abandonó la

cárcel sintiendo la melancolía de tener que pasarsolo aquella noche última de Carnaval.
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¡Con lo feliz que él hubiera sido yendo con su
alegre Carolina de taberna en taberna o de calle
en calle, cantando y alborotando con la licencia
obligada de los días locos!... ¡Y ahora veía en lon¬
tananza el espectáculo de una velada en la cárcel,
junto a aquella mujer de la que le separaban los
rectángulos de los barrotes!

Cenó solo en una miserable taberna, y luego,
antes de volver a la prisión, dió una vuelta por las
calles cercanas al puerto en las que la vida jara¬
nera del Carnaval palpitaba con extremada vio¬
lencia.

La fiesta estaba en su períòdo álgido... Máscaras
y disfraces formando grandes grupos, con las manos
entrelazadas, corrían por la ciudad riendo con
chillidos escalofriantes.

Todo estaba permitido en aquella noche de
licencia y escándalo en que los instintos bajos sur¬
gían al exterior, deseosos de apurar hasta las
heces el último vaso del placer antes de que la
autoridad ordenara de nuevo el imperio del orden.

Esteban encontró a un grupo de marineros del

«Almagro» entre los que estaba Bernardo, quienesle invitaron a ir con ellos.

iNo faltes! ¡Me moriría de penal

■—Hay que alegrar un poco el ánimo, Esteban!
¡Déjate de mujeres ahora!

Y Esteban se sintió también arrastrado hacia
el torbellino carnavalesco sin poderlo remediar.

Olvidóse en aquel momento de su amante que
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gemía en la soledad de la cárcel. El era joven y
tenía ansias de vivir y divertirse como cualquier
otro mortal.

Los marineros en su loca algazara penetraron
en un almacén que tenía las puertas abiertas y en
el que había una especie de trono formado por una
enorme concha.

—Esto será de alguna cabalgata, seguramente...
Pues apoderémonos de él antes que otros lo hagan
—dijo Bernardo.

—Sí—añadió Esteban, pretendiendo aturdirse—,
vamos a sacar este trasto de aquí y veréis como nos
divertimos la mar...

Y llevando en andas la concha comenzaron a
pasear por las calles nocturnas, causando la hilari¬
dad de cuantos veían el paso de la grotesca pro¬
cesión.

—Esto es un trono... pero falta la reina—dijo
Bernardo—, si encontrásemos una muchacha que
quisiera subir...

—¡Mirad... ahí hay una!
—¡Pues... a buscarla!
Y Esteban, más audaz, se dirigió hacia una joven

que estaba sobre la silla de un café con una bandeja
en la mano.

Era María, la dependienta del café de la ribera,
aquella huérfana en cuyo corazón ingenuo brin¬
caban los diablillos de la alegría...

—¿Quiere usted venir con nosotros?—le pre¬
guntó Esteban

—¡Sí... sí... yo bien querría... pero no puedo!—
contestó, sonriente, la dulce y rubia criatura.

—¡Al diablo con las obligaciones! ¡Usted se
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viene ahora mismito con nosotros... usted será
nuestra reina!

Y alzándola en sus brazos fuertes de hombre de
mar la llevó a la concha, sentándola bajo aqueldosel.

La muchacha protestaba, riendo, pero ya losmarineros aplaudían con entusiasmo la apariciónde María.
,

Salió el d-jéño del café, gritando furioso por el
rapto de la dependienta.

—María, ¿estás loca? ¿Cómo dejas así el servi¬
cio?

Ella le miró miedosa y pretendió descender otra
vez, pero Esteban impidiéndoselo, contestó:

—Hoy no es día de trabajo, viejo egoísta... Gane
usted su vida... hoy nos llevamos a su dependientahasta mañana.

Y le tiró la bandeja de metal que sostenían las
manos de la joven.

El dueño del café metióse de nuevo en el esta¬
blecimiento, protestando contra la tolerancia de la
policía ante tales abusos.

¡Robarle a la camarera sin más ni más... sin ni
siquiera una indemnización! ¡No había derecho...
ni eso pasaba en ningún país!

Los marineros siguieron formando alegre ca¬
balgata, llevando en andas bajo la concha a la
nueva e improvisada hija de Neptuno.

Esteban se sentía encantado ante la sonrisa in¬
genua de la muchachita. La compró unas rosas
que ella se prendió en el pelo, entre el oleaje rubiode su cabellera.

Luego, cerca de ella, siguió diciéndole palabras
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amorosas, galantes, de hombre acostumbrado a
tratar con las mujeres.

Porfin los portantes se cansaron del peso de
concha y de su dueña, y la bajaron...

Paráronse junto a una fuente, y como viesen to¬
dos que Esteban parecía muy encariñado con la
diosa que les presidia, acordaron tácitamente mar¬
charse de allí.

No querían hacerle perder tiempo; bien merecía
el pobre Esteban aquella conquista... después de
lo que le hubo sucedido con su amante, presa... y
no en jaula de oro.

Bernardo le entregó una muñeca a María, y luego
todos los compañeros, guiñando picarescamente
los ojos a Esteban, se alejaron, unidos del brazo,
cantando las canciones nostálgicas que habían
aprendido toscamente en las largas travesías por
el mar.

Esteban quedó solo con María. Le complacía la
presencia de aquella niña de los ojos azules en
cuya mirada fulguraban los detellos de las vírge¬
nes. ¡Ah, acostumbrado él a la contemplación mis¬
teriosa de los ojos de Carolina, llenos de una pasión
enfermiza y amiga de la muerte, ahora la limpia
serenidad de aquellas aberturas de luz le producía
un bienestar inefable.

—¿Cuántos novios tiene usted?—le preguntó.
—Ninguno—respondió María, sonriente.
—¿Quiere usted decirme su nombre?
—María...
Esteban se había sentado en un banco junto a la

dulce y nueva compañera.
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—María—le dijo con una delicadeza suave-—-,
es usted tan bonita como su nombre...

Ella se ruborizó... Acostumbrada al trabajo,
nunca tuvo tiempo de querer, y no sabía lo que eran
las palabras de ternura.

-—María—repitió el marinero—, ¿quiere usted
venir conmigo a un sitio donde nos divertiremos
de lo lindo?

La joven pareció reaccionar y contestó:
—No, no. ¡Dios mío! ¡Si tengo que volver al

café! ¡He sido una loca! ¡Ay, si me despiden!...
¿Por qué seguí a ustedes? Mi patrón me despedirá
en cuanto llegue.

—No vaya usted allí... Divirtámonos esta noche.
¡Qué hermosa es usted, María! Con esta rosa en el
pelo parece usted una novia...

Ella se tocó dulcemente aquella flor que ponía
su blancura entre el oro de su cabellera.

-—Yo quisiera tener una novia como usted—•
murmuró Esteban—. Las muchachas que yo co¬
nozco no sirven para llevarlas al altar... Si usted
supiera las ansias de cariño que hay en mí...

María sonrió halagada por las palabras del mozo.
Tampoco en su vida de esclava había conocido un
hombre que le hablase con tal delicadeza del amor.
Ella había escuchado únicamente palabras soeces
de la marinería joven que al pasar por la calle la
obsequiaban con el estallido rudo de su sensuali¬
dad. Pero el amor que parece brindar suaves cari¬
cias y dulzuras, éste no lo había conocido nunca
la huérfana.

-—No sé—respondió—. Usted parece distinto de-



14

los demás hombres. Pero me gustaría conocerle
mejor...

—¿Me permitirá usted que la vuelva a ver?
—Otro día... ahora déjeme usted marchar. El

trabajo me espera...

—Usted parectTiisiinto denlos jiemás\hombres.
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—Pues... adiós... María... quiero que usted me
diga donde vive...

Ella le dió su dirección y luego se despidió de
Esteban, marchando rápidamente hacia el café.
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—Ah ¿ya vuelves?-—le dijo el dueño—. Merece¬
rías que te echase en mitad de la calle por sinver¬
güenza.

Pero como no le convenía expulsarla, tal vez no
encontrara quien se dejase explotar de aquel modo,
transigió con aquella escapatoria y dándole su
eterna bandeja de metal, la ordenó volviese al
servicio.

Esteban regresó también a su casa sin acordarse,
en el jubiloso triunfo que le había producido la
desconocida, de la amante que gemía en la prisión
y a la que habia prometido visitar de nuevo.

¡Había tanta diferencia entre el viejo y el nuevo
amor! Para Esteban, hombre de gran corazón,
Carolina era la novia alegre y sensual que la ma¬
rinería encuentra en todas las partes del mundo,
mientras María estaba destinada a ser la mujer del
hogar, una posible madre de hijos sanos y robustos,
nacidos igualmente para los trabajos de los barcos.

En vano esperó Carolina aquella noche asomada
a las rejas de su cárcel. A medida que pasaban las
horas, sintió el despecho del abandono.

—¡Ah, infame!—se dijo—. ¡Me deja... quiere di¬
vertirse... se ha cansado de mí!
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Y lloró de dolor al escuchar desde su celda los

cantos alegres del Carnaval que invadían las calles
como un anhelo de vida.

Tuvo la sospecha de que Esteban se encontraba
en aquellas cabalgatas de gente alegre...
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Esteban volvió a ver a María... y un sábado, se
casó con ella.

En la marinería se arreglan pronto estos asuntos
de amor; no se puede festejar largo tiempo, hay
que aprovechar bien los momentos en que el
marinero se encuentra en tierra...

Luego el mar se lleva al hombre amado, tal vez
hasta nunca...

María, emocionada, había consentido en el ma¬
trimonio... Y el viernes fué el último día en que
prestó sus servicios al modesto café de la ribera.

En lo sucesivo iba a vivir únicamente para su
Esteban.

Los marineros compañeros de Esteban asis¬
tieron a la boda y aclamaron bulliciosamente a
los novios.

Con la generosidad de sus corazones compraron
muchos modestos objetos para los recién casados,
dejando sus bolsas escuálidas en obsequio de los
buenos amigos. Pero lo hacían con placer; Esteban
era un buen camarada.

Después de recibir la bendición nupcial, los
novios despidiéndose de toda la loca marinería, se
dirigieron a la casa de los esposos Dufour, donde
habían alquilado una modesta habitación.

Los Dufour tenían un corazón de oro para las

1J

parejas de recién casados, invariablemente gente
de mar, que fondeaban en su casa de huéspedes.

...espero Carolina aquella noche asomada a las
rejas de su cárcel.

Recibieron con alegre entusiasmo a Esteban
y a su mujer, obsequiándoles con una torta de
natilla.

—Y que sean ustedes muy felices... mucho...
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—Es lo que nos proponemos los dos, ¿verdad,
María?

—Cierto...
La muchacha, alegremente, adornó con flores

la habitación, el nido que les iba a cobijar y ser
testigo de sus amores...

Esteban tenía una sonrisa de dicha... Para nada
se acordaba de la otra, de Carolina, encerrada en
la cárcel, que sólo había sabido brindarle su be¬
lleza malsana.

Sonrió a su mujercita, que se llegó a él y le besó...
Parecían extasiados de tanta felicidad como exha¬
laban sus corazones jóvenes.

De pronto María rompió a llorar nerviosamente.
•—Pero... ¿qué te pasa? ¿Por qué estás triste...

tan pronto?—dijo Esteban.
Ella calló, no sabía bien por qué derramaba

lágrimas...
—Lloro de felicidad—murmuró...
Sebía que desdichadamente los marinos no

viven siempre en casa y tendría que pasar muchos
días... muchos... sin otra dicha que la de recordar...

—Escucha, María—le dijo él—, cuando regrese
de la China te traeré una túnica de mandarín
recamada de seda y oro...

—Sólo tengo un dolor: que hayas de marcharte
tan pronto... Si pudiéramos pasar algunos meses
juntos!

—¡Esto es un sueño, María! ¿Quién ganaría el
dinero entonces?... No temas... Yo te seréfiel...

¡Qué feliz soy... con mi mujercita!... ¡Una mu¬
jercita para mí sólo!...

Y la estrechó en sus brazos, radiante de feli¬

mente dos semanas de alegría, y por fin llegó
el día en que Esteban debía partir para lejanos
mares.

El dolor atenazaba el corazoncito de la esposa.

...adornó con flores la habitación...

cidad, contento de ser él dueño de aquella belleza
delicada y frágil de muñequita.

Así transcurrió el tiempo... Pasaron rápida-
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Tener que esperarse, no verle hasta dentro de
muchos meses!

Y le acariciaba su cabello revoltoso y llenaba de
tabaco gris su fuerte pipa de marinero y besaba
sus manos rudas de trabajador...

...llegó el día en que Esteban debía partir para le¬
janos mares...

La comida de aquel día fué triste... era la úl¬
tima.

En vano Esteban deseaba alegrar con palabras
chispeantes y graciosas el corazón de su mujer...
¡No lo conseguía!... Y en el fondo se sentía tan
apenado como ella...
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Mientras comían llegó a la habitación la famosa

señora Tapman, la madre de todos los marineros
que habían nacido en aquella costa.

—¡Salud a los héroes!'—dijo, riendo.
Y estrechó cariñosamente la mano de Esteban

y luego contempló muy satisfecha a María.
—Gracias por tu visita, madre—dijo el mozo—.

Y aquí te presento a mi mujer... María, esta es la
señora Tapman de quien ya te he hablado...

—Mucho gusto...
La joven saludó tímidamente a aquella señora

de ademanes varoniles... y bigote aun más va¬
ronil.

—Te has buscado mujer guapa, pillin-—dijo
La Madre—-. Yo no quería que faltase mi regalo
de boda... ¿Qué os parece?

Y desenvolviendo un paquete les mostró un
reloj de cuco, uno de aquellos clásicos artefactos
que imitaban el buho al tocar las horas...

—¡Qué bonito!—dijo María.
—¡Tú siempre tan rumbosa, señora!—añadió

el marinero...

—¡Todo lo que he podido!... ¡Que no se diga
que no me acuerdo de mis hijos!...

María colocó el reloj en la pared y le dió cuerda.
Y mientras ella efectuaba esta operación, la

señora Tapman se acercó más y más a Esteban y
le dijo en voz baja:

—Carolina está desesperada porque no has ido
a verla... Yo no he tenido valor para decirle el
motivo...

—¿Pero no comprendes?-—dijo él, furioso.
—Sí... sí... mas deberías ir a verla... Carolina
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fué siempre muy buena para contigo... y yo creo
que no deberías tenerla descontenta.

...colocó el reloj en la pared, y le dió cuerda...

—Bueno, iré antes de marchar... Y ahora ca¬
lla...

María había dado marcha al reloj y contem¬
plaba el lento y acompasado movimiento de las
pesas con una alegría de niña...
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¿Que era ella más que una niña grande quenecesitaba del amor y la protección para vivir?—Os dejo, hijitos—siguió diciendo la traviesa

señora Tapman—. Y a ti que te vaya bien por laChina... Yo ya haré de vez en cuando algunavisita a Ai aria...
—Será usted recibida como una madre—dijo lajoven...
—Lo sé... Tu marido también me quiere mucho...

Soy yo tan buena para todos los marineros!
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Salió La Madre y los dos jóvenes continuaron
la comida. El contestaba distraído a las palabras
y delicadezas de su mujer. Pensaba en que era
mejor visitar a Carolina.

Se había portado muy mal con esa mujer... que
gemía en las tenebrosidades de una cárcel... Y
Carolina, a pesar de todo, había sido siempre
buena y agradecida para con él... ¡Sí, iría a visi¬
tarla!

—Tengo que efectuar aún varias compras,
amor mío...

—¿Quieres que te acompañe?
-—No... Voy con Bernardo y otros amigos... Ya

regresaré después...
Besó los labios de su mujer y salió con el gesto

del hombre que comienza a estar preocupado.
Fué a la cárcel.
La alegría resplandeció en los ojos apagados de

Carolina.
—¡Mi bien!-—murmuró ella como un eco de su

pasión salvaje.
—¡Hola, Carolina!—dijo él apartándola con di-
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simulo—. La señora Tapman me dijo que deseabas
verme...

—¡Siempre... yo querría poder tenerte a mi
lado todas las horas del día!...

La alegría resplandecía en los ojos apagados de
Carolina.

—Ya ves que esto no es posible... Por esto es
que he venido a ver si podía serte útil en algo...
a una antigua amiga.

Tenía los ojos bajos y sus manos se agitaban
temblorosas... Había desaparecido de él la cor¬
dialidad que antes sentía por la presa.
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-—Si vieras cómo te he añorado-—murmuró
Carolina—. ¿Qué mala pata, verdad? Quince días
tú en tierra y yo aquí pudriendo mis huesos...
Pero Esteban, Esteban, ¿verdad que me has sido
fiel?... ¿Verdad que nuestro cariño es el mismo
de siempre ?

—Naturalmente, mujer—respondió él con for¬
zado entusiasmo.

Callaron los dos con un silencio triste que Ca¬
rolina rompió con voz amenazadora:

•—Cuándo volverá a salir tu buque?
—Esta noche... a las diez y media... para Hong-

Kong...
Esteban se hallaba nervioso, sus manos se retor¬

cían... Se sentía mal... Deseaba alejarse de aquel
ambiente tan distinto del que ahora vivía.

Unicamente por un sentimiento de gratitud
había consentido en visitar a Carolina, por nada
más... Ya no la quería; la que le interesaba sobre
todas las cosas del mundo era María...

Carolina, acercándose más y más y preten¬
diendo abrazarle a través de los barrotes, dijo
suplicante:

-—¡Esteban, llévame contigo! Me introduciré de
contrabando en el vapor, aunque luego me des¬
cubran y me metan en la barra... Esta noche se
acaba mi condena... dentro de pocas horas saldré
de la cárcel.

—Carolina, lo que tú me pides... es imposible...
—¿Por qué? ¿Es que tan pronto te has olvidado

de mí?
—Carolina... perdóname... pero... ahora... estoy

casado.
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—¿Casado?... ¡Miserable!
Y sin fuerzas para protestar, herida en lo más

vivo de su corazón, dejóse caer en el pobre ca¬
mastro, ocultando la cabeza entre las manos

blancas y pulidas...

—\Esteban, llévame contigo*.

—¡Casado... caSado!—murmuraba.
Esteban aprovechó aquel momento para huir,

sin despedirse de su amiga. ¡Uf! ¡Qué bien se res¬
piraba en la calle! Ya en plena vía ciudadana
abrió la boca, llenándose del aire que encontraba
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más puro comparado con el infecto que se mas¬
caba en la prisión.

¡Pobre mujer! Pero... para él lo primero del mun¬
do era María, la única mujer que había hablado
directamente a su corazón... La otra le causaba una
sensación de cansancio...

31

Ya en la calle encontró a Juan, un marinero
del «Almagro»...

—Vamos a dar una vuelta, Esteban... ¿hace? Ire¬
mos a algún teatrito a pasar la última tarde en el
puerto...

—No puedo, Juan... tengo que regresar a casa...
—Tienes tiempo de sobra... Anda, ¿por qué te

olvidas tanto de tus verdaderos amigos?
Esteban, no queriendo que le llamasen huraño,

accedió a acompañar a su amigo.
Fueron a un teatro de ínfima categoría, en donde

desfilaron una serie de mujeres en cuyos rostros
pintados se transparentaba la miseria...

Cuando salieron del teatro había anochecido ya...
Esteban quiso despedirse de su compañero. Aun
Juan le detuvo insinuante:

—Te convido a tomar un vaso de cerveza

en casa de La Madre...
—Es muy tarde. María estarái impaciente.
—Se trata sólo de un momento y te dejo libre...
—Vayamos... si es por poco rato...
Y malhumorado por aquel exceso de condes¬

cendencia y amabilidad, acompañó a Juan por las
calles mal iluminadas de los suburbios.

Deseaba marchar cuanto antes a ver a María
para recoger sus cosas y darle a ella el último
beso de adiós...
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Toda el hampa del puerto y toda la marinería
se reunía en la caverna de La Madre.

Tabernucho inmundo, bodega donde se ocul¬
taban hombres de todos los países, el marinero y
la mujerzuela; el huido de la justicia y el viejo
que busca un rincón donde beber los últimos
vasos de su vida.

Un humo denso y fuerte llenaba de continuo
como una nube el establecimiento. A través de
esta atmósfera sombría sonaba a veces el acor¬

deón o un mal piano que tocaba un músico viejo.
Palabrotas y blasfemias ponían también su in¬

quietud en el cafetucho... Y la señora Tapman,
reina augusta del mostrador, presidía aquella
especie de aquelarre.

Aquella noche, cuando el local estaba repleto
y casi todas las mesas ocupadas, abrióse la puerta
y apareció en el umbral una hermosa mujer de
negros y apasionados ojos. Era Carolina.

■—¡Nuestra Carolina!
-—¡Viva la libertad!
Y todos los clientes de la casa saludaron con

aplausos a la bella amig^ a quien la ley había
puesto ya en la calle.

Sonriente Carolina, fué avanzando por el in¬
fecto local.

^ u,Julian sano a su encuentro y ledijo abrazándola cariñosamente:
. —Ya sabes, corazoncito, que en mi casa haysiempre un cuarto para ti...

—¡Gracias, Madre... por eso vine... sabía queno me faltaría nunca tu apoyo!
—Sigúeme.
Desaparecieron las dos por una angosta es¬calera hasta llegar a un cuartucho sin ventilación.—Aquí tienes tu albergue... No puedo dartemás...
—-Yo se lo agradezco en el alma, Madre...Carolina quedó sola unos instantes mudóse detraje, se peinó y arregló el rostro ante un espejo,pintóse de nuevo con la barrita de rimel los her¬mosos y gruesos labios, y de tal modo embelle¬cida volvió a bajar a la taberna dispuesta acomenzar otra vez su pobre vida de bestia her¬mosa.

Poco antes habían llegado a la taberna Estebany Juan, y bebían alegremente ante el mostradoren compañía de otros marineros.
Carolina llegó a la taberna. El local aparecíainvadido de la nube del trabaco y de las cálidasrespiraciones... Todo aparecía sumido en unaniebla densa.
La mujer, cimbreando gallardamente su cuerpofino y estremecedor, avanzó entre las mesas yendoa sentarse a una de ellas, al lado de Bernardo,el hijo natural y verdadero de la señora Tapman.—Diablo... buena pieza—dijo el mozo, sor¬prendido al ver que se sentaba, sonriente y ma-
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lévola, aquella tentadora mujer—. ¿Cómo es esto?
¿Te soltaron ya de la cárcel?

Ella le miró y respondió con agresividad:

-¿Cómo es esto? ¿Te soltaron ya de la cárcell

—¿Quién dice que me soltaron de la cárcel?
—No, que debes salir de un Casino...
—¿No es esto, por ventura, una cárcel?—siguió

diciendo ella con los ojos inmóviles como ator¬
mentados por un misterioso pensamiento.
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—¿Te has vuelto filósofa, querida Carolina?¿Has leído mucho en el hotel estos días?—respon¬dió Bernardo, soltando una carcajada—. Sí, todala vida es una cárcel... Y si amas a un hombre...y no eres correspondida... también eres prisioneradel amor...

—No me hables de esto—exclamó la joven conun estremecimiento doloroso. Parecía recordar aEsteban.
■—Vamos, alégrate, Carolina; quítate los malospensamientos de la cabeza, criatura, si no quieresacabar de mala manera... ¡A las penas,puñaladas,Carolina!
Y abriendo su portamonedas le entregó variosdólares.
Carolina los rechazó, pero la mano de Bernardola obligó a guardárselos.
—Carolina, te conozco—. Tú no tienes dineroni para comprar un pañuelo... y yo esta nochepienso dar el gran golpe...Y la miró como si quisiera hacerla cómplice desu aventura.
Ella bajó la cabeza, sus manos pegaron nervio¬samente contra la mesa. Luego dijo, como si unasola idea viviese en su cerebro:
—¿De qué muelle sale tu buque esta noche,Bernardo?
—Este viaje el buque saldrá sin el cura que teestá hablando...
—¿No vas en el «Almagro»... con Esteban?—¡No!... Escúchame, Carolina... si me ayudasesta noche a dar el golpe que tengo planeado, te
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lo que sea jugar te enloquece, te apuesto si voy o
no voy a ir contigo a la China...

te he dicho que ahora estoy casadol

—¡Déjate de bromas!—respondió él, para quien
el juego tenía una emoción indescriptible.

Su mayor debilidad era el azar, el misterio de la
suerte, que a veces muestra su rostro favorable
para enseñar después su carátula siniestra.
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—¿Te decides... te decides? Tú que siempre hassido gran jugador, ¿a que no te atreves a jugarconmigo esta apuesta?
—No me tientes...—dijo él, nervioso.
Pero ya Carolina se había puesto en pie, y su¬biéndose a una silla dió varias e insistentes pal¬madas.

Se hizo un gran silencio... El músico cesó de
tocar. Los grupos se arremolinaron ante la mujer.—¿Qué pasa?

—qVas a contarnos alguna historia?
—¿Nos vas a predicar?
■—Silencio, amigos míos—dijo Carolina—. ¡Aten¬ción!
Esteban la contemplaba con inquietud... Co¬

menzaba a arrepentirse de haber ido a la taberna.
¡Cuánto mejor no se encontraría en su casa, pa¬sando sus últimas horas con su María!

—Amigos—siguió diciendo Carolina—todos us¬
tedes conocen a Esteban «Barajas»... y saben per¬fectamente que es capaz de jugarse hasta la camisa.

Y señaló a Esteban que tenía en la mano un vaso
de vino a medio aparar.

—Ya lo creo—comentaron los parroquianos—.Pues de ahí le viene el apodo de «Barajas».
—Pues sabed, amigos, que es hombre tan va¬

liente y tan audaz, no es capaz de apostar con una
mujer.

—¿Cómo?—dijo uno de los marineros—. ¿Tienesmiedo, Esteban?
—¡Dejadme!—murmuró el joven.
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—'Yo le apuesto—siguió diciendo Carolina—a
Esteban «Barajas» si me lleva o no me lleva a la
China... ¡Y no lo quiere!

—¡Cobarde!
—¡No seas así!
—¡No des un desprecio a la mujer más hermosa

de la taberna! »
—¡Anímate, hombre!
Y eran tales las voces de aquellos rudos mari¬

neros, que Esteban acabó por decir:
—Apuesto, pues, ya que lo queréis. Jamás he

tenido miedo al juego... Gano siempre—, dijo con
orgullo—. ¡Y esta vez volveré a ganar!

Estaba convencido de que ganaría ahora y de
esta manera se vería libre de la compañía pegajosa
de su antigua amiga... ¿Por qué había ido estúpi¬
damente a su encuentro?

—Bravo, Esteban—dijo la muchacha, saltando
de la silla—. Ahora te reconozco. ¡Vuelves a ser
un hombre!

Sacóse del portamonedas dos monedas de cobre
y mostrándolas a los clientes, dijo:

—Ved las condiciones de la apuesta. He aquí
dos monedas de a diez centavos. Si las dos salen
cara, me voy a la China...

Y luego, mirando burlonamente a Esteban,
añadió:

—Si cruz me quedo... y te dejo para siempre
libre... y si cara y cruz, volvemos a tirarlas...

Esteban, que sentía ya la emoción del juego, re¬
pitió, sonriente y excitado por el ambiente,

•—Caras, vas... Cruz, te quedas... Si salen cara y
cruz, volvemos a tirarlas...

41
—¡De acuerdo, pues!
Hubo un movimiento de expectación, cesaron to¬das las conversaciones, se hizo un silencio extraño.Carolina agitó las dos monedas de cobre entresus manos y luego las arrojó al aire.
Cien ojos contemplaron la rápida elevación ydescenso de las monedas, que cayeron sobre lahúmeda madera de la mesa.

—¡Cara!—fue la exclamación unánime.
En efecto, las dos monedas habían caído de

cara, y favorecido a Carolina.
—Gané, chico; no tienes más remedio que lle¬varme—dijo ella con una alegría excitante, mien¬tras abrazaba a su amigo.
Esteban ahogó el último grito del deber que enel fondo de su alma le decía que no había tenido

que aceptar una apuesta contra su honra, unaapuesta que significaba el traicionar a su mujercita.Pero Esteban era esclavo de su palabra de ju¬gador, para él una deuda de tal náturaleza eramás sagrada que una escritura, y a regañadientes,sintiendo a pesar de todo la responsabilidad de suacto, se resignó a llevarse al barco a su amiga.-^¡Vamos allá!—dijo—. ¡Mala suerte!
—No te quejes, amor mío—dijo Carolina be¬

sándole—. Yo seré para ti la mujer más fiel quehas conocido...
Cogió él las dos monedas de la apuesta y lasguardó en un bolsillo con rabia...
Y los dos salieron de la taberna de la señora

Tapman, después de estrechar muchas manos quese tendían alegres hacia ellos.
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Esteban se sentía atormentado por el remordi¬
miento. Ya en plena calle, ante la vista de las casas
mal iluminadas, pero en las que había hogares
felices en su pobreza, sintió el pinchazo del re¬
cuerdo...

¡Pobre María, abandonarla de aquel modo, no
verla más! Pero había cometido la debilidad de
apostar en una carta todo su porvénir de hombre
honrado.

Ella, Carolina, le cogía por el brazo, deseando
transmitirle el calor de sus venas donde la sangre
era fuego.

—¡Qué alegría vivir así, siempre juntos!—dijo.
—¡Cállate! Me temo que el capitán no quiera

perdonarte y en vez de mandarte a la barra ordene
que te echen al mar.

—No lo creas—dijo ella sonriendo con malicia—.
Eso no se hace nunca con una mujer...

Anduvieron por calles silenciosas, casi muertas...
Llegaron al puerto; una sábana negra de agua agu¬
jereada por la luz...
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El «Almagro» perfilaba su silueta a lo lejos... Seescuchaba el rumor de máquinas... Iban a partirpronto...
Esteban sintió de repente sed. Vieron un barambulante...
—Tomemos una taza de café, ¿quieres?—le dijqél.
—Sí... nos sentará bien y nos dará fuerzas...
Acercáronse al mostrador... Bebieron...
Un hombre que había tomado también su be¬bida les miró con profunda extrañeza... Quedócontemplándoles en un rincón, asombrado de lo

quer veía...
¡Cómo está el mundo, gran Dios!... ¡Y aquelmarinero, Esteban, aquel recién casado, iba yacon otra mujer!
Hizo el hombre una mueca de disgusto. ¡Cuántainfamia!... Luego se alejó...
Quien había descubierto a Esteban y a Carolina

era el bondadoso señor Dufour, el dueño de la casa
de'huéspedes donde vivían Esteban y su mujer.
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Eran más de las nueve de la noche... María co¬
menzaba a inquietarse por la tardanza de su ma¬
rido.

—¡Esos hombres!—se dijo sonriente—. Cuando
se ponen a hablar con los amigos, no acában nunca.
¡Pero no hay derecho, caramba! Lo primero de la
tierra soy yo... y más... hoy que es el último día!...

Pensaba, cuando,llegase él, recriminar con dul¬
zura su ingratitud. ¿Es que ya se olvidaba de su
mujercita?

Vió la pipa, la gorra nuevecita de él... el maletín
en que llevaba sus útiles de aseo

Esperó... ya no podía tardar...
Sonó el reloj de cuco... Empezó a sentir las in¬

quietudes dolorosas de la espera. ¿Y si le hubiese
ocurrido alguna desgracia?

Con una dulzura de mujer buena, María acari¬
ciaba la pipa del marino con abundante provisión
de tabaco, la gorra nueva con el ancla bordada

Dor sus hábiles manos de mujercita amo¬

45
rosa, la ropa interior oliendo a limpieza y blancacomo la nieve...

M'as, ¿por qué no venía? ¿Qué habría podidosucederle?
Escuchó pasos en la escalera. ¡El! Y con instin¬tiva coquetería se arregló el cabello... para que élJa encontrase siempre guapa...
Abrióse la puerta y apareció la figura del señorDufour. Ya no sonreía como siempre; había en surostro la huella de una preocupación.—¿Qué ocurre, señor Dufour?—preguntó pre¬sintiendo una dolorosa noticia.
El vejete, que quería bondadosamente a la jo¬ven, se acercó y la dijo acariciando su mano;—¡Pobrecita María! ¡Esteban se ha marchado!El terror y la incertidumbre se reflejaron en losojos de la mujer.

—-No puede ser!—exclamó—. ¡Si se ha dejadoaquí la gorra, la pipa... y todo lo demás!...Y le miraba y pretendía sonreír como para con¬vencerse de que el señor Dufour bromeaba.—desgraciadamente es verdad, Miaría...El pobre hombre no sabía cómo confesar la in-" famia a la inocente esposa.
—¿Cómo es posible que se haya marchado sindespedirse de mí?—dijo María, rompiendo a llorar.—¡Ay, esos marinos!-—respondió con melancolíael viejo—. ¡Todos son iguales! Pero como quieraque en la ribera no se habla de otra cosa, le diréque Esteban se llevó consigo a una tal CarolinaLang... Apostó llevársela al barco... y marchó conella...
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—¡Dios mío!... ¡Mi Esteban!-—gimió la huérfana
abandonada.

Y se dejó caer en la cama con un desconsuelo
trágico, viendo rota toda su vida.

—Esteban se ha marchado y me ha dejado sola...

—¡Mi Esteban!—gimió—. ¡Mi Esteban!
El pobre señor Dufour murmuró entre dientes:
■—¡Qué miserable ha sido ese hombre! ¡No tiene

srdón de Dios! No llore usted, pobrecita, no
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llore... En nosotros tendrá siempre unos buenos
padres.

Ella murmuraba como una oración:
—¡Esteban!...
El señor Dufour llamó a su mujer.
—Procura consolarla—le dijo en voz baja—. Enestas cosas entendéis más las mujeres...
El se fué, y la señora Dufour, una vieja que esta¬ba orgullosa de la fidelidad de su marido, se acercó

a la desdichada:
—No llore usted, María... tal vez todo puedaarreglarse...
—¡No, no! Esteban se ha marchado y me hadejado sola... Pero, ¿cómo puede ser esto? El me

quería... mucho... mucho... ¿Por qué me ha dejado?¡Yo quiero ir a buscarle!
—Usted no se puede mover de aquí ahora,

María... Sería inútil hacer nada.
—No... no... quiero ir al muelle... he de verle...

he de hablarle... ¡No es posible que me abandone!
Y a pesar de los requerimientos y consejos delos esposos Dufour, María abandonó la casa en

dirección al muelle.
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Parecía loca... Aquel golpe rudo, terrible, ines¬
perado, acababa de perturbar casi su razón.

Hablaba sola por las calles, y con los ojos fijos,
inmóviles, caminaba hacia el puerto.

—Las gaviotas siguen a los buques—murmuraba
en un extravío nervioso—. Sí, las gaviotas son tal
vez las almas de aquellos que dan sus vidas al
mar... Yo seguiré a Esteban... con una rosa en el
pelo... como una desposada...

Llevaba las manos en alto como una iluminada
en extraño éxtasis... El terrible gqlpy^habia ofus¬
cado momentáneamente su inteligencia.

i Le parecía que Esteban la aguardaba allá en el
mar y que ella tenía que.ír a él como una novia.

Llegó junto al muelle... Sí, se lanzaría a las
aguas. Pensaba que Esteban se hallaba aguardán¬
dola sobre la superficie.

De pronto en su extraña embriaguez se pasó las
manos por la dorada cabellera y exclamó, viéndose
sin una rosa:
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•—¡Dios mío! ¡Si tuviera veinte centavos... com¬praría una flor!
Sonrió tristemente... No llevaba un céntimo...—Esteban—murmuró con inconsciencia—yo teseguiré hasta el fin del mundo... como las gaviotas..pero no llevaré ninguna rosa en el pelo...Como un alma visionaria, herido su cerebro pouel zarpazo del dolor, fué descendiendo, abstraída,por la escalera de piedra que conducía al muelle.Puso un pie ya en el agua, sintió su contacto frío.Iba ya a poner el otro pie, yendo a una muerte se¬gura, cuando sus ojos vieron brillar dos monedasen uno de los escalones.

—¡Oh, dinero!—exclamó.
Eran dos piezas de diez centavos que ella cogiófebril con sus manos mojadas.
—Iré a comprar flores—dijo con una sonrisa in¬definible—. Es mejor morir con rosas en el ca¬bello...
Subió de nuevo los escalones y corrió hacia unapequeña tienda de flores que había ordinariamentecerca del puerto.
—-¿Por veinte centavos me dará usted una rosa?—dijo al vendedor.
—¡Como esta!
Y le mostró una perfumada rosa blanca que 'ella aspiró con fruición y se prendió en el cabelloEntregó las dos monedas... Pero apenas hubodado unos, pasos, salió el vendedor enfurecido:—Granuja... granuja! ¡Ye has dado dos mone¬das falsas! ¡Ya te arreglaré yo!...María, asustada, comenzó a correr perseguidapor el florista.
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El tendero se consideraba estafado porque ella
le diera dos monedas, que ¡cosa extraña! no tenían
reverso. ¡Por los dos lados había únicamente la
cara!

—¡A ésa... a ésa!—rugía el vendedor con la ava¬
ricia de determinados sujetos capaces de poner en
movimiento una ciudad por considerarse estafados
en un maravedí.

Acudió un policía, quien comenzó a perseguir a
la pobrecita mujer que seguía corriendo, alocada,
sin comprender el motivo.

En su loca carrera para huir María vio unos só¬
tanos abiertos y descendiendo por una escalera
quiso meterse en su interior.

Antes de llegar al local encontró escondido en la
escalera a Bernardo, que al ver que avanzaba el
policía quitóse un revólver y disparó contra él,
matándole.

Otro guardia que llegaba detrás del caído dis¬
paró a su vez varios tiros, y los disparos derriba¬
ron en tierra a Bernardo y a la pobrecita e ino¬
cente mujer.

Acudieron nuevos guardias... hubo una des¬
bandada general... Otra mujer cayó también en la
refriega... Era Carolina...
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Dos días después, en el hospital estaban lasvíctimas de aquella lucha nocturna.
En la misma sala, separadas por un biombo, seencontraban dos mujeres, María y Carolina.La herida de la esposa fué ligera... no así la deCarolina, que iba matándola lentamente.
En otra sala se encontraba también, en estadogravísimo, Bernardo.
La señora Tapman no se separaba de su hijo,sufriendo por su doloroso fin... ¡El imbécil! ¡Pormeterse en líos, se encontraba de aquel modo!La señora Tapman tenía buen corazón... y reci¬bió dulcemente a Miaría, que, apoyándose en subastón-—acababa de abandonar el lecho—se en¬caminó hacia la cama de Bernardo.
Bernardo sentía remordimientos y pensaba quetal vez aquella inocente criatura se vería perse¬guida por el robo que él había efectuado.
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—No tema usted nada... jovencita—murmuró—
yo ya lo he arreglado todo con la policía... Les dije
que cayó usted donde estábamos por casualidad...

Porque Bernardo se encontraba en aquel sótano
después de haber robado unas cajas de jalde, es¬
perando la ocasión oportuna para esconderlas...
En el robo le había ayudado Carolina que, miste¬
riosamente, había querido colaborar en el delito...

Y como el destino quiso que María fuese a ocul¬
tarse en aquel lugar, Bernardo, con la generosidad
y el ansia de justicia de todos los moribundos,
quería salvarla, y que resplandeciese su inocencia.

—Usted ya no, se verá complicada en este robo—
dijo—yo me voy a morir... ya he recibido mi cas¬
tigo. ¡Pero... usted... pobrecita... es inocente!...

Conocía bien a la mujer de Esteban, del marino
que ya debía estar en el mar.

María, con un gesto de tristeza, le respondió:
—Ya no me importa... A mí nada me importa

nada... ya... Cuando salga de aquí me meterán en
la cárcel... Aunque no me acusen del robo de us¬
tedes, me dicen que he hecho pasar dos monedas
iguales, de una sola .cara... Yo las encontré... yo
no lo sabía... quise comprar unas rosas... me co¬
gieron...

Y comenzó a llorar, afligida, con unos deseos
de acabar también como sus compañeros.

Después se apartó de Bernardo, que se sentía"
morir, y volvió a su departamento.

La señora Tapman, que estaba desconsolada, la
acompañó. ¡Perder a su hijo, a su Bernardo!

—¡Pobre hijo mío! Vivirá ya poco...
—¡Quién sabe!—dijo María...
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—¡Qué infierno!—continuó diciendo la señoraTapman—. Y aquí cerca también se está muriendo

una pobre mujer... Era la mujer de la suerte... la
que pasaba los cheques falsos y siempre salía biendel todo... Y ha sido leal hasta la muerte...Ella recibió un balazo para dar a Bernardotiempo de escapar... pero fue inútil.

María callaba, atormentada por hondos presen¬timientos. ¡Dios mío... Dios mío! ¿Y Esteban?—Es posible que hayas oído hablar de ella—siguió diciendo La Madre—. Se llama CarolinaLang, la que había sido amiga de Esteban...Estas palabras causaron a María una impresióninmensa.
—¡Carolina Lang aquí!—gritó.— ¡Si está aquí,no puede haberse ido con Esteban!
—Ella está herida aquí mismo. ¿Quieres verla?—Sí...
Y armándose de valor, pensando en que estabasoñando, pues le habían asegurado que Carolinahabía marchado con Esteban, se acercó a la camadonde la desdichada iba a morir.
Avanzó lentamente, acompañada de la señoraTapman. Vio envuelta entre gasas y algodón unacabeza de mujer.
—Carolina—Mijo lentamente La Madre—. ¿Nola conoces?... Es la mujercita de Esteban...María la contempló con horror... Pero, ¿por quéestaba allí aquella otra mujer?
Carolina, incorporándose, miró con ojos extra- .viados a la esposa de su amigo... Sonrió amarga¬mente... Ella se sentía morir... Quiso confesar todai„ —i - j
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—Señora—gimió—, yo tuve la culpa si Esteban
no fué a su casa aquella noche... Yo...verá usted...
Yo también amaba a Esteban y no me fué posible
dejarlo marchar... Voy a explicarle lo que sucedió.

Y con palabras entrecortadas Carolina comenzó
su relato.

—Esteban no tuvo jamás la intención de llevar¬
me con él... Es más, cuando se hubo enterado de
lo que yo había hecho...

Y la moribunda, cada vez con palabra más dé¬
bil explicó todo lo sucedido aquella noche.

Ella había engañado a Esteban en la apuesta.
Poseía dos monedas que carecían de reverso. Jugó
con ellas. Necesariamente habían de caer de cara,
puesto que la tenían en ambos lados... Y ganó por
tan indigna manera.

Al llegar al muelle aquella noche, fueron los dos
a un puesto a tomar café. Esteban pagó con aqué¬
llas dos monedas que habían servido para la
apuesta y que en la taberna de la señora Tapman
se había guardado en el bolsillo.

El tendero se las rechazó, furioso. ¿Estaba cie¬
go? ¿No veía que eran falsas, pues no tenían más
que cara?

Esteban lanzó una maldición. Pagó con un dó¬
lar, y siguió enfurecido a Carolina:

—¡Me has engañado, miserable! ¡Me has enga¬
ñado!—decía él-—. Estas monedas no tienen más
que anverso y necesariamente habías de ganar tú
la apuesta. ¡Qué asco me das!

—¡No son las mías!—gimió Carolina pretendien¬
do defenderse.
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—¡Mientes, pues no tenía otras monedas de
cobre!... ¡Farsante, embaucadora!... ¡Ea, no quiero
saber nada de ti!...

Habían llegado junto a la escalera del muelle.
El «Almagro» iba ya a partir, sonaba la sirena
anunciando la próxima marcha.

-—¡Llévame contigo!—suplicaba Carolina.
—¡No... no... me has engañado! Y ahora no

tengo tiempo de despedirme de mi mujer...
Arrojó violentamente las dos monedas al suelo

y huyó, subiendo a una barca para ir al «Almagro»,
que comenzaba a zarpar...

Desesperada Carolina, regresó a la ciudad y
encontrando a Bernardo se fué con él a realizar el
robo del jade.

Y mientras escondían la mercancía en el sótano
fué cuando llegó María y comenzó la lucha con los
guardias.

María escuchaba horrorizada todas estas expli¬
caciones. .. Ahora comprendía bien por qué encon¬
tró aquellas extrañas monedas en el muelle.

¡Y por culpa de Carolina, de aquella mujer, su
Esteban había marchado sin despedirse!

La mujer herida, fatigada por el largo relato, pa¬
reció perder por momentos las fuerzas.

Con los ojos vidriosos murmuró, contemplando
tristemente a María:

—Dígale a Esteban... que Carolina... jamás...
le engañó.

Quedó yerta. La señora Tapman dio un grito
de horror. Carolina había dejado de vivir.

Y María, roto el corazón por tantas emociones,
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volvió a su sitio. No, ya no odiaba a aquella mu¬
jer... Algo, en el fondo de su corazón, le decía que
Esteban volvería, después de su viaje, a alcanzar
el perdón de la esposa.
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Pasó algun tiempo... Naturalmente, el comer¬ciante de flores no quiso seguir ningún procedi¬miento contra María por la escasa cantidad deveinte centavos.
Una rosa no tiene precio... se regala... vale mu¬cho o nada... Por una rosa, a veces los hombreshan dado su vida.
Y mientras tanto, María, esperó... No perdía laconfianza en que Esteban regresase a ella, dolorido

por lo que había hecho.
Los días se sucedieron... murió también Ber¬nardo... y la señora Tapman se desesperó viéndosesin el único hijo de veras que tenía... Y sin aquelcariño, optó entonces por amar cada día más atodos los marineros del mundo...
Y un día Esteban, arrepentido por su conducta,escribió a María que pronto le vería...
No quería proseguir el viaje a la China, preferíaperder su empleo en el vapor que pasar tantosmeses sin ver a su mujercita.
En ¡ la carta le explicaba igual, exactamente
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igual, lo sucedido, que como se lo había contado
Carolina...

«¿Me perdonarás, mi bien?... ¡Todo lo daria per
ti... hasta mi vida'.»

¡Con qué impaciencia aguardó la esposa el re¬
torno de su enamorado! ¡Ya lo creo que iba a
perdonarle!

Ella no sabía odiar, como todas las almas bue¬
nas en su corazón cabía únicamente el amor.
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Una mañana el señor Dufour y su mujer entra¬ron en la habitación de ella y le dijeron con gestoalegre y satisfecho:
—¿No sabe, María? ¡Ha llegado Esteban!
—¡El... él aquí!—dijo enloquecida de dicha.—Sí, María parece que guiado por la mano deDios, transbordó a un vapor más rápido en Panamá

para estar aquí más pronto...
—¡Dios mío... cuánta felicidad!—murmuró ladulce esposa para quien el pasado era ya una cosamuerta. Pero, como orientada por una repentinainspiración, exclamó:
—Señor Dufour... hágame el favor de ir a com¬

prarme una rosa...
Dufour sonrió y salió prestamente.
—¡Ah! Acuérdese... tiene que ser una rosa blan¬ca...

Ella, además, fué a ver si tenía en la cómoda,aquellas dos monedas iguales, que el florista lehabía devuelto.
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Las miró tristemente. Ellas eran la causa de lo
que había ocurrido...

Llegó de nuevo el señor Dufour con la blanca
rosa, que ella se puso coquetonamente entre el
dorado cabello.

—Y ahora... a esperarle...
Se oyeron pasos. Era él.
—¡María... María!-—dijo Esteban entrando en

la habitación.
-—¡Esteban!—gritó ella cayendo en sus brazos.
Y se abrazaron y besaron, quedando en los éx¬

tasis de silencio que tiene la felicidad.
Los Dufour, sonrientes, contentos de que hu¬

biesen hecho las paces, y que aquel matrimonio
reconquistara la dicha... se alejaron alegremente...
pensando en que el undécimo mandamiento... es
no estorbar.
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Quedaron solos los esposos.
Esteban lloraba:
—¡Mi pobrecita María!—suplicó—. ¿Quieres per¬donarme? ¿Me amarás como antes?
—Sí, te amo... te perdono—concedió la esposa.El habló, balbuciente. Había sido un loco...

aquella célebre noche estaba borracho... había
bebido mucho... y además, tenía que cumplir unadeuda de juego.

Nunca volvería a jugar... para que no le enga¬ñasen. ¿Qué le importaba ya a él nada del resto
del mundo? Se había enterado de que Carolinahabía muerto. Y con ella todo el pasado de Este-'ban...

—¡Oh, María... yo fui engañado... te lo aseguro!¿Me crees... me crees?
Ella, sonriente, exclamó:
—Es que estoy segura....
—¡Qué buena eres!
—¿Conoces eso, Esteban?
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Y yendo hacia la cómoda, le mostró las dos mo¬
nedas dé cobre.

—Mira, caras en ambos lados. Ellas son la me¬
jor prueba de que fuiste engañado.

—\Mi pobrecita María\... ¿Quieres perdonarme?

Emocionado, contemplándola con emoción, la
a dijo:

—¿Como conseguiste estas monedas, amor mío?
c- 1o= twlía rezando a Dios—murmuró ella.
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— Y El tendió la mano... y me dió los veinte cen¬
tavos que le pedía...

—¡María!... Ahora sí que nada nos separará...
Y comenzó a balancearla entre sus brazos como

una niña mimada y pequeña... y ella se acurrucó
junto al pecho del marino y le fué acariciando las
manos enérgicas, duras, de trabajador.

FIN
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