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Argumento de la pelicula

iMALDITA GUERRA...!

Los potros hambrientos de los cuatro jinetes pia-
faban impacientes allA en las cavernas, donde la
muerte renueva los pesebres...

La fecha tragica de 1914 debia senalar el princi-
pio de la mas terrible guerra que presenciara la hu-
manidad.

En un lugar de Francia — jcual?... jqué mas da?
- habia transcurrido el verano de 1014, bajo un cie-
lo sereno...

Los esclavos de la tierra, los pobres parias del te-
rrufio, rimaban la cancion gangosa del trabajo a ori-
llas de una granja...

Y las cabezas visibles de estos miseros eran tres:
Juan Moreau y sus hijos Andrés y Maria...

El bueno de Juan Moreau, cara apergaminada,
barba blanca de San Pablo, sélo sentia el aguijon
del trabajo...

Sus hijos... Eran muy j6venes...

Andrés era un mozallén curtido al sol justiciero
que se nubla y brilla para todos por igual. Bueno,
sencillote, era un hombre todo corazon...

Y Maria... Como la biblica, sofiaba despierta. Era
una mujer sencilla, con sencillez de amanecer. No
habia dobleces en su alma...

Y como todo llega en .este mundo, llegdé un dia...
el dia que empieza nuestra historia.

Maria, como de costumbre, giraba su visita a los

establos. La vaca que hasta entonces estuviera gor-

da, acababa de dar el fruto de su vientre...

_4Padre! jHermano! iVenid, venid! — grito
Maria.

A sus alaridos de triunfo por aquel hecho, que
era fruto cuajado ahora y que quien sabe si seria
leche mafiana, acudieron los voceados.

—iUna ternera! ;Le pondremos Juana...!

Sonrié el viejo y contestd:

—No, mejor le pondremos Juanita...

Y discutiendo estaban el nombre de pila de aquel
nuevo retofio de cuatro patas, cuando a sus oidos
llegé un tafiido inusitado... La esquila de la ermita
volteaba a rebato...

—Por qué dobla esa campana? — preguntd, sor-
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prendido, el tio Juan—. Ahora no es la hora del An-
gelus...

: ;

Y olvidando al que acababa de nacer, corrieron a
la ‘puerta de la corralada en demanda de una expli-
cacion, que llegaba al galepe de un jamelgo que ti-

Era una mujer sencilla, con sencilles de amanccer.

raba de un carromato en el que iba el alguacil del
pueblo.

Y el pregon fatidico cayo en aquellas  soledades
como una bomba.

Aquel hombre era nuncio de una nueva terrible...
Se habia  declarado la guerra, y el pregonero iba

lanzando a los cuatro vientos la orden de moviliza-
cién general...

Tras él se arremolinaban los vecinos.

Pronto supieron el por qué de aquella alarma:
Francia y Alemania — las eternas rivales — esta-
ban en guerra.

Una rama de aquel tronco iba a ser segada por
la guadaiia tragica. Andrés debia acudir al llama-
miento de la patria... Su padre se lo dijo en el
primer momento y ahadio, convencido :

—i No te apures, muchacho! La guerra no durara
un mes... Antes de ‘terminar la recoleccion del tri
go, ya estaras de vuelta...

— ;Lo crees asi, padre? — pregunt6é con angustia
Maria, abrazandose. a su hermano.

—;Claro que si, mujer! — aseguro el anciano.

Y Maria, al ver el contento que se pintaba en' los

de Andrés, exclamo:

—Yo quisiera ser hombre para avudarles a arro-

jar a los alemanes del suelo de Francia.

_4No hables asi, Maria...! {No hables asi! —
replico  su padre, ‘entristecido.

—sAcaso no les odiais vos también, padre? —
pregunt6 la moza.

—No, Maria.;. El hombre que comb yo ha ser-
vido ya en una guerra, adquiere una idea muy dis-
tinta del odio...

{Guerra...! jAmor y odio amasando el eterno fan-
go de  la muerte, ;Malditas pasiones!
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NIEBLAS DE DOLOR

Maria y su padre vieron ausentarse a Andrés en
busca de la sima sin fondo, que tragaba sin cesar
cuerpos mozos y almas inocentes...

Pasaron los dias,

Ellos también debian ser dtiles a la Patria dolo-
rida...

El Estado Mayor Central se lo recordaba a cada
paso en cartelones puestos al borde de los caminos.
Tenian que cultivar las cosechas,

Y una mafana, cuando Juan y Maria se hallaban
entretenidos en sus labores, vieron brillar los cascos

fatidicos bajo la tibia claridad del sol y llegaron

hasta la granja los corceles de una patrulla.

Echo el jefe pie a tierra y se acercé al anciano.

El “viejo incliné la cabeza sumiso y accedié a lo
que de €l solicitaban en nombre de la patria...

iCuando se acercé Maria a inquirir el resultado de
aquella con\'érsacién, dijola el viejo con tremolor
en la voz:

—El gobierno quiere convertir nuestra granja en
campo de concentracién de prisioneros y nosotros
tendremos que quedarnos aqui para aprovisionarlos.

—i: Conque nos quieren hacer trabajar para man-

|

tener a los que han matado a nuestros soldados?
i Jamas! ;Como es esto posible?

—No nos queda otro remedio que obedecer y ca-
llar, Maria... Asi es la guerra...

—iNo te apures, muchacho! La guerra no durard

un mes...

—Esta bien, padre — murmuro—, pero yo no
cruzaré con ellos ni aun la mirada.

Al dia siguiente llegé el contingente anunciado.
Al principio, desconocedores del uniforme teutdn,
algunos labriegos agitaron las gorras y los amplios
sombreros sobre sus cabezas en el gesto amistoso...
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Habian visto soldados y creian que eran hermanos
de raza...

Maria, cefiuda, se dirigié a su padre, cuyas canas
también brillaban al sol y mascullaron
crispados estas palabras:

sus labios

Lwteron ausentarse a Andrés...

—i No los saludes ;No ves que no son nuestros
soldados? ;Son prisioneros alemanes !

Y volviendo el rostro a la vision macabra, escupi6
despreciativa... Eran, si, infelices prisoneros de gue-
rra y en sus espaldas, sobre el pardusco pano de sus
guerreras, se dibujaban las letras oprobiosas: P. G.
Prisioneros de guerra...

Pasé la caravana de la miseria... En- medio de
tado iban contentos, porque al menos habian es-
capado a la matanza... conservaban la vida...

Tras aquella hornada llegaron otros y en pocos dias
la granja vy sus alrededores se convirtieron en un
harmiguero humano.

Pero como al fin v a la postre era gente moza,
sus ratos de dolor pasaban fugaces v volvia a aso-
mar a sus rostros aninados, el confortador optimismo
de la juventud...

Aquello no tenia remedio y u!ms“a otros se infun-
dian 4nimos, se dahan alientos y se ayudaban a pa-
sar las horas del mejor modo posible...

Y de la noche a la mafana, a su impulso viril, en
los campos y en los -prados aparecieron las desga-
rradoras espinas de la guerra: el espino artificial...

Habia entre ellos tipos curiosos... Desde el taci-

turno Oscar, un muchachote alto, fornido, de faz ra-
surada v menton cuadrado, completamente germano,
hasta el dicharachero v ocurrente Hans, muchachi-
llo alegre y confiado.

Alld en su pais debio ser clown de circo y de las
lonas de la tienda trajose a la guerra todos los apa-
ratos musicales de sus habilidades... Un acordeon,
una armonica, unos platillos...

Precisamente aquel dia hablaban frente a la caser-
na de la guardia varios soldados y entre ellos Oscar
v Hans 'y éste decia ‘a su compafierp:

—Ta guerra acabard en un mes, Oscar...
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—iTa qué sabes! — contest6 Oscar, escéptico.

—Hombre, lo digo porque mi hermano esti en fi-
las y no acostumbra conservar el empleo mas de
treinta dias...

Aparecié una leve sonrisa en los finos labios de

Oscar y se alej6 del grupo esclavo, como siempre,

de no se sabe qué dolores ocultos...

Ya solds Hans y otro compafiero dijo el clozon a
s amigo:

—Oye, Flix, ayGidame a ensavar mi nimero acro-
batico para que gucda representarlo el mes que vie-
ne en el Jardin de Invierno de Berlin...

Y en un momento, con una tabla y tronco de ro-
ble, fabricése un admirable trampolin.

‘Colocése en uno de los extremos en posicién de
firmes y dijo a su camarada ‘encaramado al otro
extremo sobre un tonel vacio:

—Déjate caer con fuerza sabre la tabla y vas a
ver el salto mas prodigioso que contemplaste en tu
vida... Triple salto mortal... especialidad de la casa...

—Estd bien — contestd Flix—. Ahora salta ti y
cuando hayas terminado, saltaré yo y veras canela
en rama... i

Y tras él: uno, dos, tres... Flix dejé caer sy pe-
sada mole sobre la madera y Hans,«tomo despedido
por una catapulta, se proyecté en el aire girando re-
petidas veces sobre si mismo y yendo a caer a unos
metros d(:‘ distancia en medio de un grupo de prisio-
neros a los que en aquel momento dirigia la pala-
bra un oficial;
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—i A ver, cuatro voluntarios para trabajar en las
faenas del campo...!

Y apenas acababa de hacer el llamamiento, cuan-
do la canela en rama del saltador del Jardin de In-
vierno  de Berlin, llegd rodando hasta sus pies...

Sonrié gozoso el oficial y dijo, dirigiéndose al
caido:

—Ven tu, Hans, ya que te gusta saltar.

Levantése Hans y yendo a reunirse con Oscar,
que bien a su pesar no era de los elegidos, le dijo
con toda la seriedad de que era capaz:

—3Te creias que ibas a ir t por buen mozo? Pues
aguardate... También a mi me han requisado- para
trabajar:..

Oscar no contestd, pero acercandose al sargento
le dijo tras cuadrarse enérgico:

—Sargento, estoy cansado de no ‘hacer nada...
Déme algtin quehacer para no morirme de hastio...

E! sargento le contesté afablemente:

—~Cuando necesite mas gente le llamaré...

Llegaron a la granja los nuevos auxiliares y pron-
to pudo comprobar Maria que aquellos muchachos
serian enemigos de su patria pero eran unos exce-
lentes trabajadores...

Y sin embargo su presencia, aun su vecindad mis-
ma, era para ella un suplicio espantoso...

Cefiuda siempre, cumpiia el ofrecimiento que le
hiciera a su padre el dia memorable en que les anun-
ciaron que el gobierno disponia de la granja: No
cambiaba con ellos ni aun la mirada siquiera...
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De nada las extravagancias de Hans, sus muecas,
sus piruetas multiplicadas hasia la infinito... Ni le
miraba siquiera vy mucho menos sonreirse...

Todas !as mananas los cuatro amigos llegaban has-
ta la cocina de la granja y acarreaban los cuencos
de leche para alimento matutino de los concentra-
dos...

Maria vigilaba la operacién sin despegar los la-
bios.

Entre los prisioneros que trabajaban en la gran-
ja, figuraba el pobre Ludwig, un infeliz tisico, a quien
ni el cautiverio habia librado de la muerte...

Cuando llegaba a coger su céantaro, el pobre mu-
chacho se ahogaba de todos y le abandonaban las
fuerzas... Mas de una vez tuvo Marfa, a pesar de
su repugnancia, que avudarle a cargar el céantaro
sobre su espalda encorvada...

Aquel dia estaba Hans de humor perro.

—iNo entiendo a esta mujer...! jAsi me emplu-
men vivo...! {Es la primera mujer que no rie de mi...!
:No te parece eso una cosa sorprendente, Flix?

Entre é y Flix se cruzaban a diario apuestas ori-
ginales... Hans, emperrado en hacer reir a Maria,
fué perdiendo poco a poco su orquesta portatil...

Y al entregar aquella mafiana, su flauta magica a
Flix, le dijo convenecido:

—Esta vez me la ganaste, pero yo la haré reir,
como me llamo Hans...

—Me parece que todo lo que hagas es en vano...
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-1 Te apuesto -1a -armoénica: a que haré reir a la
francesita...!

—iVa, pero me parece que pierdes. el tiempo las-
timosamente... !

Y en efecto; perdi6 la apuesta y se quedo sin ar-
monica, que fué a parar /a manos del gordinflén
Elixd:

Maria dehia tener el alma de granito, segiin gra-

fica expresion del jacarandoso Hans...

[11

MARIA LA HURANA

Era el remcquete con que la habian bautizado los
prisioneros, cansados de sus desdenes.
iPero como la fama es una sefiora veleidosa, algo

habia de ocurrir en la granja que diese al traste con

aguella seriedad que ya parecia endémica en la don-

cella,

Ludwing, el pobre tisico, cansado de toser en tie-
rfas de Francia, un buen dia no se levanto mas de
su camastro y el sargento hallé ocasién propicia de
cumplir la promesa que un:dia hiciera a Oscar...

El germano taciturno fué el sustituto de aquella
piltrafa de la tuberculosis.

Cuando a la mafana siguiente, Maria asistia a la

distribucion de la leche, se vid, de pronto, sorpren-
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dida con la siguiente pregunta hecha en francés co-
rrectisimo :

—Voules-vous que je prenne ca? (;quiere usted
que me lo dleve?).

Volvidse prestamente y por primera vez en su
vida miré a uno de aquellos hombres cara a cara.

—Para ser aleman habla usted muy bien el fran-
cés — dijo mirando de alto abajo a Oscar.

—Antes de declararse la guerra trabajé unos cuan-
tos afios en Paris...

El patriotismo hurafio halld una contestacién sar-
castica ;

—>Seria usted espia, ;no es verdad?

Contréjose el sereno rostro de Oscar y tifi6 sus me-
jillas el fuego de la indignaciin,

—-iNo! — contestd secamente.

Y girando sobre sus talones, después de coger y
cargar sobre el hombro el cantaro de leche, salié de
la granja... 1

En el corazén de Oscar, habia hecho una profun-
da impresién la belleza salvaje de la indémita hija
de Francia, la martir...

Una mafana, Maria al llegar a la entrada de la

casa’ de labor encontré en.el umbral a su padre en
compaifiia de un vecino de la aldea: Juan Corlet...

Juan (Corlet, ser despreciable, ruin, conciencia tor-
tuosa y alma de rufian, habia tiempo atris codiciado
la posesion de Maria, no tanto por sus bellas pren-
das fisicas y morales, cuanto por su riqueza...

1D

Sin embargo, en su haber solo podia apuntarse una
regular cosecha de calabazas, pues a la joven le ha-
bia repugnado siempre aquel tipo siniestro... i¥

Por eso al verlo aquel dia junto a su padre, adivi-
nando que algo mas que la curiosidad le llevaba has-

3 H : P ?
—Seria usted espia, jno es verdad!

ta alli, preguntd con gesto adusto y cara de pocos
amigos :
—; Qué hace usted, padre?...
—Estoy comprando unas vacas... &
Maria acentuando el pliegue de sus labios, afiadio:
;Y por qué se las comprais a Pedro Corlet, pre-

cisamente, padre?




16

Habia tal odio entrelazado a aquellas palabras, era
tan. tanjante la mirada de Maria fija en el larguiru-
cho y antipatico personaje, que éste, con la sonrisa
del  zorro en la delgadez repugnante de sus labios
traidores, contesto:

—Es verdad que tenemos guerra, Maria... pero es-
to no impide que vuelva a preguntarte si quieres ca-
sarte conmigo...

Mirdlo de alto a bajo la granjera y se encogi6 de
hombros desdenosamente... -

Corlet sin inmutarse afiadio, meloso:

—LEste maldito’ pie no me deja ir a la guerra, pero
esto no quiere decir que yo sea un mal marido...

—ij Qué lastima, Pedro Corlet! — dijo Maria, bur-
lona—. | Francia necesita soldados... ¥y Yo mno necesito
marido !...

Y volviéndole la espalda, se entr6 en la casa y
didle con la puerta en las narices...
hurafia y se alejé de alli jurindose i pecto venganza
hurafia y se lajé de alli jurandose in pecto venganza
de sus desdenes...

Mal enemigo era P-.-(Iru&Cnrlct y -no habia de pasar-
se mucho tiempo sin qué la taciturna granjera sin-

tiese todo el peso de su odio...

IV
LA MUERTE, LA OTRA LITIGANTE...
All4 lejos, muy lejos, tras las alambradas fatidicas,

retumbaban los obuses. y la bella Berta hacia de las

suyds...

Los conos de muerte cavaban abismos en la tie-

rra bendita.

Una noche, de una de las trincheras francesas, sa-
li6 un peloton: de = peludos... Iban a morir... pero si-
guieron adelante, sin vacilar, sin volver la vista
atras... Uno de aquellos infelices era Andrés, el her-
mano de Maria la hurafa.

Avanzé... avanzb... y llegd a las alambradas ene-
migas, pero en el momento de ir a intentar traspa-
sarlas, una hala certera lo hizo caer de bruces y hu-
biera caido a tierra seguramente a no ser por el es-
pino artificial,

Una voz rompio el silencio de la noche y consi-
guié horadar el fragor de la batalla:

—Prosit...}

Un germano ocupaba aquel reducto y se sorpren-
di6 a medias al ver aquel intrl_lsu...

FlemAaticamente sacd su cantimplora y llevandola a
los labios resecos, brindo:

—A wotre santé! (A vuestra salud!),

Crey6 que el francés estaba. muerto 'y familiari-
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zado con la tétrica seiiora se burlaba de ella incons-
ciente...

Un quejido, un movimiento de\ Andrés, llamaron su
atencion, y como aquel hombre, no era malo, acer-
cose al herido, corté con su podadera el espino y
atrayendo hacia si el cuerpo de Andrés, lo dejé dul-
cemente en tierra...

Aplicé6 en sus labios la cantimplora... El recon-
fortante liguido volvié a la vida como por encanto
al francés y cuando le vid ya repuesto, le dijo el
tudesco compasivo:

—Mi deber como soldado es odiarte, pero como
hombre no puedo permitir que mueras aqui como un
perro...

Y cargando con él a cuestas, se dirigio rastreando
al campamento...

Algtn tiempo después, una mafiana llegd hasta Ia

granja el cartero de la aldea portador de un gobre
lacrado, que entregd al tio Juan.
Rasgé este emocionado el pliego, y leyé atonito:

Seitor Juan Moreau,

Muy seiior mio: ElI Departamento de- la Guerra,
tiene el sentimiento de participarle que su hijo~ An-
drés José Moveaw fué muerto en el cumplimiento
de su deber el dia 2 del actual en el sector Blemont-
Cirey.

Al comunicarle tan triste nueva, etc...
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Aquella carta hizo en el pobre viejo el efecto de
un rayo... Incling la cabeza sobre el pecho y dobla-
ronse sus piernas gastadas; y hubiera dado con su
cuerpo en tierra a no sostenerlo oportunamente su
hija Marfa, que habia acidido atraida por la curio-
sidad, ‘al ver la llegada del cartero...

Cundo la pobre muchacha se enteré del contenido
del pliego oficial, mas fuerte que el pobre viejo no
cedi6é su cuerpo a la sacudida, pero de sus ojos bro-
t6 un raudal de lagrimas y ayudada por algunos sol-
dados llevé a Juan hasta su lecho.

Avisado a toda prisa el médico del lugar, su opi-
nién no fué todo lo tranquilizadora que fuera de
desear :

—FIl ataque es de gravedad... Pero si se mantiene
al enfermo en absoluto reposo, es posible que lo
resista.

Y fué entonces cuando pidiendo una tregua a odios
v rencores, alz6 Maria al cielo sus ojos prefiados
de lagrimas y murmurd devotamente:

—i;No nos abandones, Dios mio...!

{ Su hermano muerto, su padre poco menos... ¥y
ella sola en el mundo rodeada de ememigos...!

Al dia siguiente, sentada a la cabecera de la
cama de su padre, leia a éste un pediédico de Paris
llegade aquel dia a la granja.

En una columna se leia en grandes titulares:

TERRIBLE BOMBARDEO AEREO
NUMEROSOS MUERTOS Y HERIDOS
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Y ‘a continnacion el relato de la hazaiia cientifica
y la lista interminable de las victimas...

Y recordando en aquel momento las palabras de
su padre al hablarle del odio secular, elevo la vista
al cielo y musité como si deletrease una oracion:

—i Qué horrible es la guerra...!

Estaba sentada en la corralada... Trabajaba... Era

su tnico consuelo y se entregaba al trabajo con ver-
dadero deleite...

De pronto llegé hasta ella Oscar...

—i Qué horrible es la guerra...! — murmuraban
sus labios en aquel momento...

Desde el dia en que recibiera la noticia de la muerte
de su hermano querido, eran aquellas palabras como
una jaculatoria piadosa que aplacara el ardor de las
{lagas de su alma dolorida.

Pero aquella vez una voz contesté a la suya. Era
Oscar que se hab‘a acercado a ella llevando una ca-
ja de madera, que acababan de entregarle en la ca-
serna.

—i Si, Maria... la guerra convierte a los hombres
en bestias salvajes...!

Y Maria al oir aquella voz olvidandose por un
momento de que quien la hablaba era un enemigo
de su patria, exclamé como en éxtasis, mirando ha-
cia el cielo clemente v piadosa:

—i Dios mio, que estis en los cielos, no permitas

que los hombres se maten como fieras...! ;Por qué,

21
Sefior, na castigas a los culpables de tantos sufri-
mientos ?

—iLos culpables...! — murmur6 con voz velada
por la emocién Oscar—. iLo somos todos, unos ¥
otros. los de aqui y los de alla, por dejarnos llevar
por las eternas pasiones, por las malditas pasiones,
que - corroen ' nuestros. cerebros:y nos empujan hacia
las simas del odio...!

{Callaron un momento.

No se atrevian a mirarse... Desde hacia algin
{iempo . se sentian atraides el uno hacia el otro...
En Oscar era un sentimiento de poderosa simpatia,
un deseo vehemente de todo su. ser; que le llevaba
hacia aquella’ mujer, que bajo la mdscara helada del
odio, guardaba un alma de angel.

Maria por su parte, aunque’sin atreverse a confe-
sarlo. también miraba con una simpatia, que casi ya
merecia otro nombre, a aquel snh!;uiitr) serio y for-
mal, que’ tenia tanto fuego en el mirar y hablaba
con voz tan dulce.

Oscar de pronto destapo la caja que recibiera mo-
mentos antes... Contenia una corona fanebre con una
inscripcion. ;

—La madre del pobre Ludwig la ha mandado...
iNo quiere ustedillevarla a su tumba...?

Maria, en quien resucitd en un momento todo el
odio dormido en su alma contra los enemigos de su
patria, le atenazé con una fria mirada.

Oscar afiadié mas humilde afin:
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—Se lo decia... porque a mi me esta prohibido vi-
sitarla...

Y mostrandole la corona siguio:

—ila inscripcién dice: “A mi hijo Ludwig, su
amantisima madre”,

Maria contesté recalcando las palabras:

—Ella no es la finica madre que ha perdido un
hijo...

—FEs verdad — murmuré Oscar sordamente.

Y afadié tras un minuto de silencio:

—1 Dios debia castigar terriblemente a los hombres
que provocan las guerras...!

Callaron de nuevo.

Maria trabajaba. El se levanté por fin de su lado
v al marcharse, le dijo:

—Adibés, Maria... Si usted no quiere llevar la co-
rona, le agradeceria que la hiciese llegar a su des-
tino..,

L J
Al desaparecer Oscar de su presencia, Maria sin-

ti6 una colera incomprensible, y al reanudar el tra-
bajo derrib6 en un movimiento brusco la caja que
contenia la corona de la pobre madre...

El ruido seco.de la caja al estrellarse contra el
suelo, resond en el fondo de su corazon como un la-
mento de ultratumba... y en el mismo instante, cru-
zh ante su vista la silueta trigica del pobre tisico,
llegando a rastras a cargay con el cantaro de leche...

$Qué pasé por su alma...? jSoélo Dios podria de-
cirlo...! Lo cierto es que suspendiendo su trabajo,
recogié del suelo la corona y, apresuradamente, se
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dirigi6 al cementerio alemén donde reposaban los res-
tos de los que dieron su vida en tierra francesa; y
una vez alli deposité la corona sobre la tumba del
pobre soldadito aleman...

Cuando cumplida su piadosa mision salia del cemen-
terio, tropezé en el camino con el coronel jefe de
las fuerzas gue custodiaban el campo de concentra-
cion.

Al verla salir de aquel recinto la dijo extrafiado:

—:Qué hace usted por estos sitios, Maria?

La muchacha, palideciendo, balbucié:

__He venido a depositar sobre la tumba' del infe-
liz tisico, que murié hace dos meses' en casa, una
corona que le ha mandado su madre... ;Acaso he he-
cho mal, mi corenel?

—Neo, thija mia, no... — murmurd sentencioso el
militar—, Comprendo su ¢ompasion por esos pobres
diablos... 'Pero no olvide que sus vecinos pueden in-
terpretarlo de manera muy distinta...

Despidiése del soldado y pensativa y llorosa tomé
el camino de su granja... ]

No se le ocultaba que el coronel tenia razén, y que
aun ella misma hubiese censurado aquella accién en
otra cualquiera...

El odio a los alemanes llevaba a aquellas gentes
sencillas a extremos inconcebibles de crueldad...

1 Cémo si todos no tuviesen coraz6n, amigos y ene-
migos... !

{Ni aun la muerte destruia las barreras del odio...!




\T
PERO EL. AMOR NO TIENE PATRIA

Ha pasado un afio de guerra y en la granja se
amontona otra nueva cosecha recolectada por manos
enemigas.

iCuando volveran los brazos franceses... y cuan-
tos volveran?

Ta continua presencia de los soldados enemigos
mantiene presente con mas fuerza la contienda ecri-
minal...

Al través del tiempo tranccurrido, se ha ido es-
tableciendo cierta cordialidad entre amigos y enemi-
gos, y ya Maria, aunque sigue sin reirse como al prin-
cipio, no mira con tanta aversiébn a aquellos infeli-
ces.

Hans seguia haciendo gala de su buen humor ha-
bitual...

No' cejaba en su empefio de provecar una sonri-
sa de Maria, pero todos sus ‘intentos fallaban en
redondo...

A sus piruetas cémicas contestaba Maria volvién-
dole la espalda y dejandole con la palabra en la
boca...

Aquel dia, agotados ya los instrumentos musica-
les, le habia tocado al reloj ir a reunirse con la co-
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leccion de curiosidades que estaba reuniendo a su
costa: su - companero...

Perdié una vez mas...

—Dame el reloj — le dijo Flix—. St quieres ha-
cer reir a esa muchacha tendras.que colgarte cabe-
za abajo...

Tan a la vivo le llegé a Hans la burla de su com-
pafero’ y la actitud incomprensible . de; lai hermosa
granjera, que se distrajo. lastimosamente y se lo tra-
lva, arrojandolo por el otro lado con el uni-

g6 la to
estado

forme hecho unos zorros y la gorra em un
lastimoso...

—Se fastidio la  gorra... — exclamo  tranquila-
mente al verse de- tal guisa—. cierto que ahora
no estd peor que cuando me la entregaron...

Aquel dia llegé a la granja un sargento francés,

desenfadado v presuntuoso, que al ver.a Maria . tra-

bajando como una negra, se acercé a ella y.la dijo

devorandola con la. vista:.

—Me da pena ver trabajando asi a una muchacha
tan preciosa... La mandaré unos cuantos hombres
mas para que la ayuden...

vV afiadié acercandose afin més y pretendiendo aca-
riciarla :

Y si usted quiere, por las noches podré: quedar-
me. hacerle compafiia para que no esté tan sola...

Esquivd ofendida la caricia brutal del zangano
y contestd muy seria:

—Gracias, sargento... Sé guardarme sola y ademas
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tengo la compafiia de mi padre...

El sargento la miré de soslayo al alejarse y mur-
muro cinico entre dientes :

—Ya veremos a la noche si es verdad eso... ; Otras
torres mas altas han caido! (Para algo estamos en
tiempo de guerra...

Ya en su casa, fueron entrando los hombres a en-
cerrar el grano en el granero... ella recibia las car-
gas y tomaba nota de todo...

Tocéle el turno a Oscar y sin saber cémo, al
recibir el saco que él la entregaba, se encontraron
sus manos, y asi permanecieron unos instantes mirin-
dose intensamente. ..

En aquella mirada se dijeron mutuamente lo que
sus almas sentian y sus bocas callaban...

—i Suéltame, Oscar... por favor...!

—iMaria... |

—No siga usted... Tenemos de ser enemigos a la
fuerza...

No se di6 cuenta de que aquellas palabras equiva-
lian a una confesion plena del amor que desde hacia
tiempo era duefio de su corazén.

Llegé la noche.

Después de dejar a su padre dormido, bajé al za-
guan y sentdndose en un banco adosado a la pared,
empez6 a coser para matar las largas horas de so-
ledad...

En aquel- momento llamaron a la puerta. Sorpren-
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dida fué a abrir e instintivamente retrocedi6 y tra-

t6 de cerrar de nuevo. ‘

—i;Se ha asustado usted, Maria? — murmuré el
sargento sonriendo— No me tenga ese miedo, que
no me como a la gente cruda...

i P
—;Se . ha asustado wusted, Maria

Y campechanamente se senté a su. lado.

A mi no me asusta nadie... — contesto ella—.
Me basto y me sobro para defenderme yo misma,
como le dije esta manana...

El sargento fingi6 estarse quieto un poco, y aun
bromeé de cosas indiferentes para-mas predisponerla
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a su favor, y de pronto cuando ya empezaban a ha-
blar como dos buenos amigos, la cogié una mano y
traté .de atraerla hacia si violentamente...

Maria se desasio con energia y corriendo hacia la
puerta y abriéndola de par en par, le grité indignada:

—ijFuera de aqui, miserable,..! ;Vayase... o gri-
t0.7. !

—2Y quién crees que va a venir...?. ; Algin ale-
man...? jNo hay miedo...!

Y arrojandose sobre ella ebrio de lujuria, la es-
trujé contra su pecho y tratdé de besar sus labios de
guinda...

Maria forcejeaba desesperadamente y de su boca
salian angustiadas demandas de socorro...

De pronto, cuando ya estaba a punto de sucumbir a
la ‘acometida del satiro se dibuj6o en el umbral de la
puerta la silueta de Oscar que acudia al tumulto.

Ver el grupo y abalanzarse a él lanzando un rugido
de colera, fué obra de un segundo... En un abrir y
cerrar de ojos Oscar cogié al sargento por el cue-
llo y lo mandé rodando de un empellén al otro 'lado
de'la puerta... Tratd el sargento de defenderse, pero
no consiguié mas que salir peor parado del lance...

Entre los dos hombres empezé una lucha terrible,
en la que ‘el francés llevaba las de perder...

Mal hubiera terminado la contienda para el sar-
gento al no ‘haber acudido en aquellos momentos,
atraidos por el rumor de la lucha, dos de los solda-
dos que estaban de patrulla alrededor de las caser-
nas...
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En un momento Oscar fué agarrotado y condu-
cido entre bayonetas hacia el cuartel.

Maria le vié partir con emocion.

En su espirtiu habian trabado descomunal batalla
todas las pasiones en revuelta...

i Aquel hombre iba quizas a morir! ;Y por defen-
derla...!

:Debia salvarle?

No... jEra un aleman!

VI

i TRAIDORA'!

Tras unas horas de ‘insomnio, consiguié guedar-
e dormida .y a.la-mafiana siguiente casi no se acor-
daba del incidente ‘de la vispera.

Aquella mafiana empezd pacificamente . para Ma-
rias
De pronto y cuando mas tranquilo se encontraba

=
su espirity, llego hasta ella corriendo, jadeante, des-

compuesto, Hans.

darecia. presa de una agitacién extraordinaria.

—Oskar ist vor ein krieg ager icht gestellt...!
Heute wird verhendelt...!

Era tanto su azoramiento que . ni aun se daba
cuenta de que hablaba en aleman y de que, claro,
Maria no entendia una jota de aquel galimatias.
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Por fin el pobre mozo cayé en la cuenta y por

gestos en una mimica expresiva y demasiado gra-
fica se lo hizo entender: Oscar habia sido prcsr; la
noche anterior a consecuencia de su altercado con
el sargento y en aquellos momentos comparecia ante

.empeso una lucha terrible...

un consejo de guerra, que segfin era de esperar lo
condenaria a ser pasado por las armas.

Y entonces en su alma ocurrié algo extrafio. Fué
una revolucion de todo su ser, que la hizo olvidar
d_e stibito todos los prejuicios de raza, todas las pa-
siones malsanas y nefastas que separan a los hom-
bres en razas como si todos no fuesen hombres!,
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—jOxcar! jOscar...! — rezaron sus labios.

Em aquel momento Oscar, no era aleman, ni aun
siquiera era un hombre... {Era el amado! Y por él
haria el sacrificio de su propia vida si fuera menes-
te...!

Y eché a correr como una loca hacia la caserna
principal donde debia estar celebrandose el consejo
de guerra...

Llegd a la sala en que estaba reunido el tribunal
en el momento en que el sargento prestaba declara-
ci6n ante el coronel jefe.

Mezclada entre la gente numerosa que asistia a la
vista, Maria escuché las palabras de aquel hombre
que valido de su caracter militar habia querido abusar
de ella,

Hablaba asi el infame:

— Anoche, mi coronel, hacia como de costumbre
mi ronda diaria, cuando me parecié oir voces en la
granja, en las habitaciones que ocupan los granje-
ros... Adelantandome a mis hombres corri hacia don-
de me habia parecido oirlas y efectivamente al llegar :
alli encontré en el zaguin a Maria, la hija del co-
lono Juan Moreau, luchando a brazo partido con el
procesado, que pretendia torpemente abusar de ella...
A duras penas consegui dominarle y cuando me pre-
paraba a detenerlo, se volvié contra mi y atn traté
de asesinarme cobardemente... La oportuna interven-
cién de mis hombres evité que consumara el atro-
pello...

El presidente del tribunal, se volvio entonces hacia
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Oscar, que con la cabeza baja habia oido sin chistar
aquel atajo de embustes, y le pregunté:

—Oscar, el hecho de que sea usted un prisionero de
guerra, no influird en moedo alguno en el fallo de este
tribunal... Ser4d usted juzgado conforme a la ley ¥
con toda imparcialidad. Vamos a ver... ;Tiene usted
algo que objetar a lo declarado por el sargento acu-
sador?

Oscar guardé un silencio hurafio y ni uno solo de
los miisculos de su rostro se contrajo.

El presidente frunciendo ligeramente el cefio pre-
gunto :

pues verdad que atacé usted al sargento
al intentar detenerlo?

Oscar alzé la cabeza un segundo como si fuese a
contestar, pero tras una intensa mirada de odio a su
enemigo de la vispera, la dejé caer de nuevo sobre
el pecho y murmuré en voz apenas perceptible :

—Si...

En aquel corto intervalo al verse traidora y co~
bardemente acusado, estuvo a punto de confesar la
verdad,’ pero al mirar ante él, habia visto.entre la
gente el rostro desencajado y livido de Marfa, v él
y s6lo él, habia influido en la respuesta, aquella res-
puesta abnegada, que iba a costarle la cabeza...

El coronel, a quien no se le habia escapado nin=
guno de los gestos del presunto culpable, al oir aque-

la confesion plena del reo exclamé dirigiéndose a
éste : 1
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—i Esta bien! Ya que se confiesa usted culpable,
este tribunal 'le condena a...

Pero no pudo acabar... y cuando la palabra fati-
dica iba a salir de sus labios como un anatema, se
vi6 romper la multitud compacta a una mujer que
avanzando rapidamente hacia. la. mesa presidencial,
grito . descompuesta :

—iUn momento...! jEste no es el hombre a quien
debéis castigar...| j Este hombre es inocente... |

Se produjo un momento de expectacién en: la sala.

—ilEl culpable es aquél—! ; Ha deshonrado el uni-
forme que ileva...!

—Fijese usted bien en lo que dice, Maria... Su
acusacion es de una gravedad extrema y se: necesi-
tan pruebas...

— Pruebas...? ; Acaso no basta mi palabra...?

—i¢Es verdad lo que dice esta nmjer?

Tardé un rato en contestar el aleman... )

—Si... es verdad... — contesté pausadamente—.
Pero yo hubiera preferido que ella- no hubiéra: salido
en mi defensa... Mi vida no vale nada...

—i Miente esa mujer indigna por salvar a su aman-
te...! -jUn aleman! — grité el sargento.

Se oyeron gritos airados entre la turba que asistia

aquel juicio.

—iMuera el alemén...!. ;Muera el aleman...|

El presidente’ impuso silencio con un gesto y los
soldados se dispusieron a desalojar la sala...

Pero entonces Maria transfigurada, dispuesta a todo
sacrificio para lograr su objeto y sin ver en aquellos
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momentos mas que al hombre amado en peligro, se
acerc6 al sargento y le dijo con voz reconcentrada:

—:Te negards a reconocer que anoche intentas-
te abusar de mi, y que a no haber sido por ese hom-

—iEste no es el hombre a quien debéis castigar!

bre, a estas horas habria perdido mi honra...? ;Nié-
galo frente a mi si te atreves...! ;Mirame si puedes
a la cara!
El sargento quiso sostener aquella mirada de fue-
g0... pero no pudo, volvié la cabeza avergonzado...
Entonces el presidente haciendo una sefia a los sol-
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dados que sujetaban a Oscar agregé dirigiéndose al
verdadero culpable:

—iQueda usted detenido... y en tiempo oportuno,
después de instruida la sumaria correspondiente, se le
juzgara!

Los soldados cogieron por los brazos al nuevo reo
y lo sacaron de la sala...

El coronel volviéndose a Oscar afiadi6:

—El tribunal no puede por menos de elogiar su
conducta, en lo que tiene de loable y generosa... pero
como un acto de disciplina, se le confina en ¢l cam-
pamento por término de tres meses...

iCuadrése Oscar al oir aquellas palabras y tras sa=
ludar militarmente, rigido, automético, giré sobre sus
talones y sali6 de la estancia...

La gente que habia asistido al juicio, empezdé a
desfilar, y cuando ya se quedaron solos, el coronel
dijo en voz baja a Maria:

—La repito a usted lo que la dije el otro dia al sa-
lir del cementerio aleman: Ha hecho usted una no-
ble accién... pero le costara algo cara... Lo siento por
usted, sefiorita...!

Maria bajé la cabeza confusa.

Tenia razén el coronel... Conocia ella a sus paisa-
nos 'y sabia el odio que contra el enemigo secular
latia en el fondo de aquellas gentes...

Cuando salié, fuera, frente a la caserna la espera-
ban todos los testigos de aquella escena... Hombres

y mujeres aguardaban su salida y cuando aparecid
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en la puerta, bajo el dintel, de todas las bocas bro-
taron los insultos, las palabras airadas...

—i Traidora... !

—ii Vendida...!

—:Doénde se ha visto que una francesa traicione

sus propios compatriotas?

Era un rosario inacabable de injurias...

Pero aun la esperaba otro dolor...

Tras las alambradas que defendian el campo de
concentracion de los prisioneros, éstos espiaban su
paso...

Minutos antes habian llegado a ellos las nuevas
de la salvacion de Oscar, y entre unos y otros se
cruzd el siguiente didlogo:

«+ Qué te parece Oscar...?

—i Ya sabia yo que ella lo salvaria — decia Hans:

Y cuando vieron pasar a Maria todos los alemanes
se descubrian respetuosos y tenian para ella una frase
de elogio y sus manos se juntaron espontineamente
en un aplauso,

Pero a Maria la hacian mas dafio aquellos vitores
y aquellos aplausos que las injurias y los insultos
soeces de sus compatriotas...

Por eso apresur6é el paso al principio y su andar

ligero se trocd pronto en carrera desenfrenada, y

asi jadeante, sudorosa, llegd a su casa y se dejd caer
rendida sobre uno de los bancos del zaguan...
Por espacio de largo rato, lloré sin consuelo.
¢Qué culpa tenia ella de amar 'a aquel hombre...?
i El amor mo reconoce fronteras, no tiene patrias...
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—iDios mio! ;Por qué permites que le ame? ;Por
qué, Dios. mio?

PAZ EN LA TIERRA A LOS HOMBRES
DE 'BUENA VOLUNTAD...

La implacable guerra, el estallido demoniaco de las
infames pasiones que anidan en el corazén humano,
destruiria millares de vidas y arrasaria incontables
ciudades, pero no podia borrar del corazén de los
hombres la piadosa Navidad...

Y asi el 25 de diciembre se celebraba, entre los
combatientes, con una suspension tacita de hostilida-
des, vy no era extrano ver en las trincheras salir de
las madrigueras siniestras a los topos ‘humanos, ¥y
momentaneamente olvidar odios y rencores y estre-
charse las manos para pasar tranquilamente aquella
fiesta.

En la aldea, el jabilo era general... Los maturales
del pais entonaban sus canticos tradicionales y al
compés de sus instrumentos tipicos, — el tamboril,
la zambomba — surgian los villancicos ‘alegres y las




38
canciones afiejas del terrufio y de la patria en fiestas:

Nuit  silencieuse!l... Sainte witl.. Tout dort.. etc.
iNoche silenciosal... ;Noche santa!l... Todo duerme...

Y alld en el campamento, también los prisioneros
recordaban la patria ausente y cantaban la cancidn
universal... La orquesta la llevaba en la mochila el in-
conmensurable Hans y a su rededor bailaban y can-
taban los germanos, la misma cancién, sino que en
su idioma natal:

Stil-le natch!... Hei-lige Nacht!...
Sti-les idlaft, ein-fan, madt, mur-bas trante!...

Alla en las habitaciones altas de la granja, Maria
pasaba aquella noche al lado de su padre enfermo,
de su padre postrado en el lecho.

Hasta ellos llegaba el eco de las canciones, de sus
amigos... y de sus enemigos...

Maria escuchaba los canticos 'y de pronto se dibujé
en sus labios una sonrisa:

—¢ Ois, padre? jEstin cantando nuestra bella can-
cion de Noel con letra en aleménl!...

Grufié el viejo algo ininteligible y no contesté...

Y prosiguié la martir de amor:

—i Esta maldita guerra es un sacrilegio brutall...

Su padre volvié la cabeza lentamente y se la que-
d6 mirando de un modo extrafio... ;Qué tenia su hi-
jar... ¢En qué pensaba?...

39

—;Qué te pasa, hija mia, que no pareces la mis~
mar,.:

i Qué iba a pasarle a la cuitadal... jQue el amor
llamé a su puerta en una noche de borrasca y le ofre-
ci6 el calor de su pecho para recibirle!l... {Que era
mujer.,. y amabal...

+Y aquéllo le extrafiaba al anciano?...

Callé la infeliz y cuando su padre durmiése, al fin,
baj6 ' lentamente la escalera y fué a sentarse en el
zaguan, oyendo atn las notas alegres de las cancio-

nes de amor...

POR UN BESO... UNA VIDA...

Hacia unos dias que el oficial que mandaba en el
reducto habia llamado a Oscar y le habia dicho son-
riente : &

—Su conducta es excelente... Ya puede volver a
trabajar a la granja... :

Al cuadrarse aquella vez ante su superior, Oscar

parecia haber crecido un metro...




40

Un dia Oscar, al repartirse en el campo de concen-

tracion el correo, se encontré sorprendido con una:

carta enlutada... Procedia de Alemania y. la letra. era
de él sobrado conocida...
Rasgd el sobre temblando 'y leyd:

El dolor me_impide escribirte personalmente... Sélo
puedp. poner el sabre, como -un- recuerda... Anoche, en
un Yaid aéreo, tu . hermana murid victima de una

bomba arrojada por un acroplano enemigo. ..

Se levanté pausadamente y sin saber como, incons-
cientemente, se acercé a la granja y llegé hasta la
cocina, donde se encontraba: Maria...

Esta se volvio al verle llegar y, viendo lo descom-
puesto de su rostro, se acercd a él, y cogiéndole las
manos le preguntd, angustiada:

—: Qué ha sucedido?...

Calld Oscar...

—ij Tiene usted da mano heladal... Expliquese, por
Dios, Oscar!..;

—Acabo, de tener noticia de la muerte de mi her-
mana, en un bombardeo aéreo.

Maria se acercé a él para consolarle.

Oscar se volvié hacia ella y con voz en la que ha-
bia una ternura infinita, la dijo:

—ijHe venido a ti en busca de consuelo!... ;Quién
mas podria darmelo?
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Y calladamente, silenciosamente, se enlazaron -sus
brazos y se besaron sus bocas.

Se olvidaron en aquellos momentos de todos sus
dolores, 'de todas sus angustias. $Coémo iban a acudir
a sus mentes las angustias y los dolores de los
otros?...

El wviejo no dormia... Les ruidos de dfuera atiza-
ban el fuego del ‘insomnio. De  pronto’ crey6 -oir un
rumor, en la planta:baja... {Si... su hija hablaba con
alguien...! jEra una voz de hombre...]1 {El -acento
era extranjero...!

Haciendo un esfuerzo 'poderoso, salto' de la:cama
y tambaledndose, a ‘tropezones, baj6  la escalera y
llegd a'la habitacién en que vse “hallaban los dos
amantes...

i'Su hija... y un tudescotabrazados|...
]l viejo alzo los brazos en un anatema apocaliptico

y grité:

—i Qué veol... {Marial...

Volviéronse a una los amantes y miraron espan-
tados aquella aparicién tragica.

—i Tu pobre hermano — prosiguié el odio impla-
cable del viejo—, durmiendo el suefio eterno en los
gampos. de Flandes y tt en brazos de uno de sus
verdugos !... jMaldita... seas... maldital...

Agitd los brazos en el vacio, intenté dar un paso
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hacia delante y vidridndose sus ojos y aflojandose
todos los resortes de su cuerpo, cayé pesadamente
sobre las losas de piedra...

Acudieron los dos amantes a su lado... Aun vivia...

—jHe wvenido a ti en busca de consuelo!

Quiso hablar... Agitaronse sus labios como para de-
cir la postrera maldicién y tras un estremecimiento
de todo su cuerpo, salié de su pecho un ronco queji-
do vy quedé inerte, flojo, frio, yerto...

{Maria ya no tenia padrel...

LOS HOMBRES SE HABIAN CANSADO
DE MATAR...

Al dia siguiente, la tierra de Francia tenia una
cruz més sobre su manto... Juan Moreau, otra victi-
ma mas del odio, dormia el stefio eterno...

La semana siguiente, en el despacho del notario
del pueblo, ante los parientes del difunto, se di6 lec-

tﬁsa a su testamento...
¥806lo contenia una cliusula:

Lego a mi hija Maria Moreau todas mis propieda-

des y bienes wiisticos y personales que deje al
Morir...

Quiza el odio, tal vez la avaricia, hicieron pro-
rrumpir a los parientes en un concierto de maldicio-
nes_e injurias...

—Si tu padre pudiera enterarse de que su granja

ha ido a parar a manos de un alemén, se levantaria

de su tumba para maldecirtel...
Se apartaban de su lado con asco... Iban saliendo
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uno a uno, después de vomitar toda la bilis que alma-
cenaban sus almas ruines...

Por fin se acabé el cortejo de la ira y pudo la in-
feliz respirar tranquila... Lentamente, llevando so-
bre sus débiles hombros la pesadumbre del dolor y
del odio, volvié a su casa...

{Cuando Oscar fué a verla aquella manana, la en-
contré triste, llorosa, acongojada...

Sin necesidad de explicaciones, lo comprendié todo
y la dijo entristecido:

—Sufres por mi, Maria... {No volveré a verte y
asi cesari ese horrible tormentol...

—¢Oh, no, Oscarl... ;Moriria: sin til... {No me

dejes, por Dios!... ;Qué seria de mi pobre vida?

ISe sucedieron meses de interminable espera .du-
rante los cuales la afilada guadafia de la Insaci
prosiguié su obra destructora.

Hasta el campo de concentracion llegaban qu ru-
mores de una paz esperada con verdadera hebre de
locura...

Unicamente alegraba los ocios deé los cautivos el
optimismo y la franca simpatia de Hans, aun empc-
fado en lograr una sonrisa jtan solo una! de Maria la
hurana...

Precisamente aquel dia habia perdido el altimo ins-
trumento sonoro que guardaba su mochila, y al en-
tregarselo a Flix, le dijo:
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—i Ahora con el acordedn te llevas toda la ban-
da!... Lo dicho: con esa mujer no doy una en: el
clavo!... jlCémo se conoce que no me llamo Oscar!...

En esta platica’se hallaban entretenidos los dos-ami-
gos inSeparables, cuando el alarido estridente de una
corneta vino a sacarles de su charla jocosa.

En la puerta de la caserna habia aparecido un ofi-
cial, que con voz potente y clara, les anuncid, mien-
tras en sus labios retozaba la risa del contento sin-
cero:

—i Muchachos! jAcaba de firmarse el armiticiol...
i'lLa guerra ‘ha terminadol...

s imposible describir el jabilo, el alborozo, la ale-
gria desatada y ruidosa que se apoderd de aquellos
infelices...

Verdaderos aullidos de fiera puesta de improviso
en libertad, saltos, cabriolas, piruetas, cinticos...

En pocos momentos se improvisaron misicas, co-
pS, comparsas...

i I'ranceses y alemanes se abrazaban frenéticos por-
q{uE?‘. a pesar de los pesares, todos estaban hartos de
guerra, se habian cansado de matar...

Y en uno de aquellos arrebatos endemoniados, 1le-
garon Flix y Hans frente a la granja y fueron tan-
tas las contorsiones, las diabluras del acrébata berli-
nés, que Maria que estaba en la puerta, no pudo por
menos de plegar sus labios en una sonrisa...

i También ella estaba contenta, pues aquello supo-
nia su acercamiento definitivo a Oscar |

Al ver la risa de la doncella, Hans lanzé un alari-
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do de triunfo y arrojandose gozoso sobre su cama-
rada, exclamé vocinglero;

—;Lo wves, cabezén? jLa he thecho reir!... jDe-
vuélveme mi banda de musical...

Y armoénica, flauta, acordedn... fueron pasando su-
cesivamente a poder de su legitimo duefo...

En el camino se encontrd con Oscar que iba a dar
a su amada la buena nueva y acercandose a él, le
dijo gozoso:

—ij Ahora ya puedes ir a verla, Oscar!... jLa nifia
esta contental...

Y fué Oscar hasta aquella: mujer que-era mas de
media vida para él...

(EL.'ODIO!... jEL VOLCAN QUE DESHARS
[FASTTERR AL

Temblando de emocién, llegdé Oscar a casa de su
amada...

Maria le esperaba con ansia... La entrevista de los
dos amantes en nada se parecié6 a las anteriores...

Hubo en ella alegria, ilusiones, proyectos para lo por-

venir...
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Oscar la hablé de sus planes futuros... El no
queria ser un ocioso que se aprovechase de la rique-
za de su amada. {No! jQueria trabajar... afiadir al
caudal de su mujer su grano de arena...

—Hoy mismo escribiré a la casa de (Paris en que
estaba empleado al estallar la contienda y estoy se-
guro de que volveran a admitirme...

—i Crees?... — preguntd ‘Maria, recelosa.

—aiPor qué no? — la dijo.

Maria pudiera haberle contestado: “porque un fue-
go de odios, de cuatro afios de matanza, no se apaga,
ni aun se localiza en veinticuatro horas...”

Y Maria, velando sus ojos una tristeza de la que
ella misma no sabia darse cuenta, murmuré con la ca-
beza inclinada al suelo:

—i Yo qué sél...

—>Si, Maria — prosiguié Oscar—, me admitirdn y
seremos felices... Porque yo ganaré mi sustento y
seré al lado tuyo un hombre consciente de sus debe-
res... Pero sera mejor que tii y yo trencemos nuestro
amor lejos de estas tierras que tienen demasiados re-
cuerdos dolorosos para ti...

Incliné aun mas la cabeza la martir...

—iTe amo, Maria!l... jSeré tuyo siempre... siem-
pre... y seremos felices... ya lo verasl...

—i!Oscar !...

i Benditos labios los que reservan su funcién para
besar de amorl...
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Como lo dijera, Oscar escribi6 el mismo dia a sus
antiguos patronos... y efectivamente... Maria tenia
razon en pensar mal...

Pocos dias después, llegaba a ella Oscar cejijunto
y pensativo.

—ijNo me digas nada, Oscar!l... iLo adivino!l...
i'Lo que yo pensabal...

Oscar no contestod... Silenciosamente alargd a su
novia un pliego doblado...

Maria ley6 con, los ojos prefiados de lagrimas:

...y sentimos no poder colocarlo a usted en su an-
tiguo empleo. La antipatia entre 10s trabajadores con-
tra los alemanes es general y es casi imposible que
pudiese usted convivir con ellos...

El hecho de que esté usted a punto de contraer ma-
trimonto con una francesa, no mitiga en nada la hos-
tilidad de que antes le hablo...

Con el ‘testimonio de’ mi consideracidn vy nfw‘r‘vin,y

M. Suberbielle
Gerente.

Maria, como una flor tronchada por el huracan de
las pasiones, doblo su cabeza sobre el pecho al ter-
minar la lectura...

—iLa guerra no ha terminado todavial... — mur-
murd.

Y tenia razon... No habia terminado, no, la gue-
rra... A la de las armas, seguia la de la venganza...
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Oscar no quiso darse por vencido y después de
consolar ‘como mejor pudo’ el dolor de su amada, la
dijo, atrayéndola hacia si:

—Ya sé que voy a pedirte un imposible... o poco
menos... ¢ Quieres venir conmigo a Alemania?... Alli
en mi tierra, cerca de los mios, seriamos completa-
mente felices... y encontrariamos el calor que aqui se
nos niega...

Y ante el movimiento de vacilacion de ella, anadio,
persuasivo :

—Mi madre te recibiria con los brazos abiertos...

Pero la experiencia empezaba a producir sus fru-
tos en el animo de Maria... y aun agradeciendo la sa-
na intencion que animaba los propdsitos de Oscar, le
contestd, profundamente reflexiva:

—Serd mejor que la escribas, Oscar... ;Crees tii
que en Alemania no habrd también hostilidades con-
tra los franceses?

En la vacilacion de Oscar, pudo notarse que aque-

llas palabras proféticas producian mella en su espi-

ritu.

—La escribiré, amor mio — contesto—. Pero de
antemano sé lo que me contestara... ; Mi madre no es
como las demas!... Dird que vayas... y te querra,
como a lo que seras para ella: como a una hija...

Se separaron... y Oscar escribié a su madre...

Alla entre los alambres erizados de paas se co-
mentaban las noticias de la naciente paz,
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Hans leia un periédico y, de pronto, le dijo a su
inseparable Flix:

—3Qué te parece? Aqui dice que Alemania tiene
que devolverle a Francia la Alsacia Lorena...

Flix se encogié de hombros y contesté escéptico:

—; Qué quieres!... {ICreo que tienen razén!... Aho-

ra voy resultando francés... y me encuentro entre los
alemanes por equivocacion...

—;Si no fuera porque comprendo que eres un idio-
ta, te rompia la caral... — exclamo Hans, en el col-
mo de la indignacion...

i Era inevitable, seria eternol...

Si los hombres no tuvieran un pretexto para odiar-
se hasta la consumacion de los siglos, lo inventa-

rian... {Es iguall...

EL TORRENTE MALDITO... EL. DE LAS
AGUAS COLOR ESCARLATA...

Una mafiana Maria recibié una visita que encendid
en su alma la hoguera bendita de la rebeliomn...
Cuando estaba esperando con ansia la contestacion
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de la carta de Oscar a su madre, llegd a la granja
el repugnante Pedro Corlet...

Segtin él venia en son de paz...

Meloso y astuto, la saludé con estas palabras que
parecian conciliadoras ;

—¢ Por qué no hemos de ser amigos, Maria, ahora
que termind la guerra?... Ya sabes que yo te amo...
que te he amado siempre...

Maria que lo conocia demasiado, la contesté bur-
lona :

—i Amigos?... ;Por qué no?... No muy intima...
pero siempre lo ful tuya...

—No es que no te crea — contesté él presuroso—,
pero no es esa amistad la que yo deseo... Ya sabes
que desde hace mucho tiempo te quiero... ¢Quieres
ser mi esposac...

—Y yo con la misma franqueza de siempre, te
contesté: No. Mi corazén ya no es mio... Lo sabes
demasiado, Pedro Corlet...

Brill6 un relampago de odio en los ojos del ruin y
dijo:

—ijYa sé a quién has dado tu corazén!... A un
enemigo de la patrial...

—iYa no hay enemigos! — contestd con energia
la granjera.

—dCrees que los vecinos te dejarin estar aqui
tranquila con ese aleman aborrecido?..,

—De mi casa y de mi corazén, creo que puedo ha-
cer lo que me plazca...

Entonces Pedro Corlet, vomitando todo el veneno
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que anidaba su alma de sapo repugnante, la escupid
al rostro el salivazo de estas palabras:

—iSi no le despides, os echaremos a los dos de la
aldeal...

Y salié6 de la casa, dando un violento portazo y
arrojando injurias soeces por su bocaza de reptil...

Las prédicas de odio del vengativo Corlet infla-

maron la mente de los sencillos campesinos.
A partir de aquel dia, la pobre Maria no podia sa-

lir de casa sin que sus convecinos la injuriasen soez-
mente y su paso por las calles era un verdadero ca-
mino del calvario.

Y como Oscar por sus deberes de prisionero no
podia acompafiarla cuando queria, la infeliz. no se
atrevia a cruzar las calles de la aldea...

Tos domingos; cuando acudia a cumplir sus deberes
de cristiana, a' la salida de la iglesia la esperaban
sus vecinas para insultarla.

{Péro aun llegé a masl.. Fueron a insultarla en
su propia casa.

Y llegé un dia’ en que las cosas llegaron a su
colmo...

La audacia de aquellas gentes y sobre todo de Pe-
dro Corlet, no se contenté con acecharla... La impo-
nian condiciones...

Hacia dias que mensajes indirectos llegaban hasta

ella.
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Querian que rompiese con Oscar... Que aceptase el
yugo que deseaba imponerla Corlet y que se casase
con él...
—iMejor hombre como ese no lo encontrarasl...
— le decian las brujas.

...su paso por las|calles era un werdadero camino
del calvario...

—Cierto que esta initil para combatir y por eso
no tomé parte activa en la guerra, pero mejor patrio-
ta que ¢l no lo encontraras...

—i No, no! — rugi6' un dia la infeliz, harta de

impor tunismos,
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Y afiadi6:

—i Ademds yo a quien quiero es a Oscar, y nada
ni nadie cambiard el ritmo de los latidos de mi cora-
zonl... "

Y echando con cajas destempladas a las ociosas y
caritativas comadres, cerrd la puerta de su casa y se
aejo caer sollozante sobre aquel banco, que de hablar
contaria tantos recuerdos {felices... y dolorosos...

Unos  minutos después, los precisos para que las
oficiosas vecinas dieran cuenta a Corlet del resultado
de sus gestiones, aparecio éste ante ella, cefiudo y
descompuesto, y su arenga empezé en la siguiente
forma:

—iYo me han dicho esas que te niegas a oir mis
consejos y a satisfacer mis legitimos deseos!...

—i Pues si te lo han dicho esas, huelgan explica-

ciones entre los dos!... Conque...

—ijiConque... me echas!... jEstad bien!... Pero un
consejo leal... Mira lo que haces!... Tengo mis me-
didas tomadas y...

—i Toma todas las que quieras! — contesto airada,
Maria, que ya habia llegado al limite de su pacien-
cia... — jPero vetel... [ Vete, si no quieres que te
echel:

—i Esta bien!... Me echas... y me voy... pero an-
tes oye dos palabras!... De acuerdo con los vecinos
te concedo diez minutos de tiempo para que decidas
entre marcharte o despedir a tu amante...

— También eso?... — gimio la infeliz—. 3 Qué de-
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recho tenéis vosotros para mezclaros en mi vida pri-
vada y querer ordenar su libre curso?...

Sali6 el verdugo y una vez en la calle, en la que
se arremolinaba la gente, trasmitié a aquellos malva-
dos por inconsciencia el resultado de sus gestiones,

—i A qué esperar?... — grufieron unos.

—iVamos a echarla ahoral...

En aquel momento, y cuando aquellas furias iban
a poner en ‘practica sus amenazas, llegaba a la gran-
ja Oscar...

Al verle, apartaronse los protestantes, pero aunque
en sus ojos cobardes brillé el odio, ni uno sélo se
atrevid a plantarle cara...

Apartaronse rezongando de su lado y le abrieron
calle sin pronunciar una silaba més alta que otra...

Oscar sin detenerse, sin' mirarlos siquiera, ¢truzo
por entre los grupos y penetrd en la casa, cuya puer-
ta cerrd tras si.

—:Qué pasa?... — pregunté Oscar a Maria, vién-
dola llorar.

—Me han dado un ultimitum... — contesté'dolori-
da—. O te vas ti o nos iremos los dosl... { Me ame-
nazan con matarnos!... {Ya ves, Oscar miol... Me
echan de mi propia casal...

—i;Sil... ;Son capaces de hacerlol... jLlévame
de aqui, Oscar!... i Me dan miedo estas gentes!... { Son
capaces de todo! jVamos a tu tierral...

Bajé él tristemente la cabeza... También venia a
darle cuenta de un hecho de crueldad...
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Sacd de su bolsillo un papel arrugado y se lo ten-
di6 a la desgraciada granjera...
Era una carta, de su madre... Decia la de alld:
Dile que si viene a AlCmania, la gente la tratard

lo mismo que si fuese una mala muger...

—iLlévame de aqui, Oscar! ;Me dan miedo esias

gentes!

Y decia mas... Afadia’ rebosando odio, como los de
aqui... igual que los de aqui...:

i Si te casas con ella, me moriré de vergiiensal...
—;Mi madre... mi propia madre ha escrito esto,
Marial... — sollozd Oscar—. Qué cruel es el odio
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que la guerra engendral... {Nunca... nunca hubiese
creido eso de ellal...

Maria se sintié vencida, pero era tanto el amor
que ‘por aquel hombre sentia, que aun desgarrando sus
carnes llagadas, murmuré en un quejido de todo su
ser: :

—i Vuelve con tu madre, Oscar!... ;Ya qué nues-
tro amor matd a mi padre, no permitamos que ese
mismo amor acabe con tu pobre madre!..., ;Decidida-
mente estamos malditos!...

—iNo, mi vida, nol... jNo puede ser eso!l... ¢ Crees
que seria capaz de dejarte aqui con ellos?...

—ii Oh, 'si, 'Oscar ; 'si, vete!

—iNo quiero dejarte, Maria!... { No quiero que te
arranquen de mi lado!...

— Ay, Oscar!... ;Qué vamos a hacer?... Aborre-
cida vo en el pais que me vid nacer... escarnecido til

en el tuyo y por tu misma madre... jqué va a ser

de nosotros?...

En aquel momento, aparecié en la puerta, la si-
lueta retorcida de Pedro Corlet...

—;Ya han pasado /los diez minutos que te dimos
de tiempo!... ;Os iréis los dos o se ira tu aman-
teris

Oscar parecié decidirse en un momento de lucha
suprema y acercandose a sn amada, le dijo, suplican-
te y llorgso:

—iMe iré yo, Marial... ;No quiero que lo sacrifi-
ques todo por mil... {Al irte ti abandonas tu casa,
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los® tuyos, tus bienes!... ;Deja.que me vaya, serd
mejor ...

Y avanzd, decidido, hacia la puerta.

En los ojos siniestros de Pedro Corlet, brillé un
relampago maligno... | Por fin se salia con la suyal...

Pero su gozo se helé de pronto en su pecho y se
hizo escarcha la sonrisa en sus labios...

Maria corrié en aquel momento hacia Oscar y es-
trechindolo en sus brazos, le dijo:

—iNos iremos los dos, Oscar miol...

—iMarial...

—ijCallal... jLlévamel...

Y colgandose de su brazo, emprendieron los dos len-
tamente el éxodo hacia la llanura sin fin...

Ya fuera de la casa, habia tal majestad en sus
miradas, que aquella manada de lobos se aparté res-
petuosamente a su paso... e

Y asi, el uno en brazos del otro, erguidas las fren-
tes, cruzaron el patio y fueron a salir a la carretera

parda y polvorienta...

XIII

i BIENAVENTURADOS LOS MANSOS DE
CORAZON PORQUE ELLOS VERAN
ADIOS

Pero apenas habian desaparecido los dos amantes
en un recodo del camino, cuando por el sendero
opuesto, apareci6 un nuevo personaje...
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Hacia la granja avanzaba por aquella misma ca-

rretera, un pobre soldado ciego.

Era Andrés Moreau, el hermano de Maria, a
quien dieran por muerto y a quien como sabemos sal-
vara un alemén en el momento critico...

Andrés no estaba herido de muerte... La ceguera
producida por el fogonazo violento de un obiis, fué
la que.le hizo caer de bruces contra la alambrada...

Prisionero de guerra, en los campos de concentra-
cién alemanes, y libertado después de la firma de la
paz, volvia a los suyos tras ausencia tan prolongada.

—ij Th... tal... — gritaron al verle todos los de
la aldea.

—ij Andrés Moreau! — aulld, refocilandose de an-
temano Pedro Corlet, pues la llegada providencial
del hermano le hacia pensar que todo iba a cambiar a
su favor en un instante...

—iLlamad a Maria! — grit6 a los més cercanos...

Y volviéndose a Andrés, al que entre todos es-
frujaban carifiosamente, le dijo recalcando las pala-
bras:

—i Esta es tu casa, Andrés Moreau... pero la ha-
llaras muy cambiadal... ; Tu padre murié de pena y
tu hermana te ha deshonradol...

Brill6 una lagrima en los parpados del invalido...

—iPobre padre miol... {Pero mi hermanal...
:Donde estd mi hermana?...

Acaba de marcharse con un aleman... ;Quiere
casarse con un enemigo!l... Ha preferido al amor de
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uno de los nuestros, el de: uno de esos malvades que
han tefiido de sangre el suelo de su Patrial...

En aquel momento llegaba Maria y tras ella Os-
car... Ambos se detuvieron a .pocos pasos del grupo...

Una vieja repugnante se acercdé a Maria y la in-
crepd,  colérica:

——:Te atreverds a mirar a tu hermano cara a
cara ..

La voz de Andrés fué el sedante a aquella inju-
ria:

—i Por favor os pido que me llevéis con mi her-
manal...

—Mira lo que aquellos que son como tu amante
le thicieron a tu pobre y desgraciado hermano!... —
siguié la arpia,

Entretanto, los curiosos se habian acercado al cie-
go y le acosaban a preguntas:

—i Nosotros crelamos que estabas muerto!...

—iNo lo quiso Dios!...  Ya os explicaré!... Pero,
Jsdonde estd mi hermana?...

A ésta entretanto la guiaba méis el amor que las
incitaciones de los barbaros y acercandose a su her-
mano se eché sollozante de dolor y de alegria a la
Vez:

—iAndrés!... ;Andrés!...

La infeliz no pudo decir mas...

Palpaba el ciego aquella carne querida y pasaba

sus manos temblorosas por sus cabellos, por la seda
suave de sus mejillas.

De pronta alzd la cabeza y pregunto;
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—Donde esta ese alemin a quien tanto parece que
odiais todos aqui?...
Oscar se habia quedado apartado del grupo, teme-
roso de que aquel hermano, llegado de un modo ‘tan
providencial, fuese un enemigo mas de su amor...

—Andrés!  ;Andrés!

Ante la insistencia del ciego se acercd a ¢l, hasta
que Andrés le palpé con sus manos videntes y las
pasd por. su cabeza, por su cara, por su Cuerpo...

—i Ahora veremos qué le dira! — se decian, son-
riendo con malicia, los verdugos de Maria...
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Pero con gran sorpresa de todos, Andrés empezb a
deletrear pausadamente estas palabras:

—Para vosotros, este hombre es un ser aborre-
cible...

—i Si, es aleman!... — aullé la turba.

—¢Dédnde estd ese aleman?

—... Para mi es un hermano... — prosiguié dulci-
simamente el ciego—, un hombre bueno y carifioso...

Esto colmd el cAntaro de la ira:

—i Esta loco! jLa guerra le trastorné la cabezal...

Pero Andrés habia oido el siniestro aullido de la
fiera y contest6 siempre reposado y tranquilo:
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—i No, no estoy locol... jNunca estuve tan cuer-
do!... He venido aqui, entre los mios, creyendo ha-
llar la . paz... y me encuentro vuestros corazones hen-
chidos, rebosantes de odio... un odio capaz de encen-
der otra vez la hoguera devoradora de la guerra...

La voz de aquel hombre tenia inflexiones magné-
ticas y a su influjo, todos, hasta el perverso Pedro
Corlet, bajaron la cabeza avergonzados... =

—¢Acaso no os ha ensenado nada la guerra?...
¢ Olvidasteis ya los muertos, los millones de muertos
que ocasiondr...

Y extendiendo el brazo hacia el horizonte lejano,
afiadi6, como un vidente iluminado:

—i¢No los veis? ¢No los ois?... | Son los muertos
de todas las naciones... porque la que goza en matar
no distingue de patrias ni hogaresl... ;Millones y
millones de seres inmolados al monstruo de la gue-
rra, claman desde las llanuras sin fin de la eternidad:
iPAZ EN LA TIERRAL..

LLos sombreros se habian apartado de las cabezas...
Aquellas mismas mujerucas en cuyos labios el odio
puso injurias y maldiciones, enjugaban ahora las la-
grimas que brotaban de sus o0jos...

‘—i; Permitiremos que esos héroes andénimos, que
generosamente dieron su vida por nosotros, lleven
a cabo su sacrificio en vano?...

(Oscar y Maria se habian ido acercando poco a
poOCo...

Andrés continud:

+—j Apaguemos en nuestros corazones los rescoldos
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del odio que engendré la guerra y encendamo$ en
ellos thasta abrasarnos el fuego del amor a la huma-
nidad !...

Y en medio® del silencio que siguié a estas pala-

bras, buscé a tientas la mano de Maria y la puso en
las -de Oscar y ya teniéndolos asi unidos, besé sus
_ frentes y exclamé con fervor superhumano:

—i Hermana!... jHermanol...

Aquel hombre habia sufrido las torturas de aque-
lla guerra sin nombre y ahora que ya no veia las mi-
serias de la vida, hablaba directamente .con Dios...

FIN
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