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LA CHICA DEL ARROYO

Argumento de la película

Limehouse es uno de los más populares su¬
burbios londinenses, en donde se hallan re¬

presentadas todas las razas y religiones de la
tierra. Una eterna animación palpita en las ca¬
lles estrechas y sucias de aquel inmenso dis¬
trito. Gentes de vida extraña, inverosímil, dis¬
curren por aquel barrio de la ciudad, llevan¬
do a cuestas el secreto de sus vidas.

Todo está mezclado en Limehouse, desde la
familia honrada y obrera que vive de su tra¬
bajo manual al grupo misterioso, cuyos me¬
dios legales de vida son desconocidos y se am¬
para en el misterio de la ilegalidad y de las
sombras ; desde la muchacha pura y buena
que va salvando su juventud de los escollos
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que pretenden abordarla, a la mujer que dejó
desde mucho tiempo a jirones los últimos res¬
tos de su dignidad.

Las razas forman también una variedad ex¬

traña y desconcertante. Blancos de todos los
países de Europa, junto a amarillos de ojos
oblicuos y rostros afilados, americanos índi¬
cos, árabes de barbas negras y moreno rostro,
negros que se deslizan como fantasmas mo¬
viendo sus fuertes cuerpos de ébano.

Este mundo, complicado con todos los ma¬
tices de las distintas razas, es contenido en
las calles por el poder y el respeto que envuel¬
ve siempre al policía londinense, guardián de
la tranquilidad pública que con su aire lento
y grave impone por doquiera el imperio de la
justicia.

Cierta tarde, por una de las principales vías
de Limehouse paseaba una de las personalida¬
des más caracterizadas del barrio : Chuck, el
boxeador, un hombre fuerte, que había obte¬
nido grandes victorias en los rings del barrio
y sus extensiones...

Ultimamente había logrado varios triunfos
sobre otros boxeadores de gran clase y se le
señalaba como favorito a las primeras catego¬
rías del campeonato.

Una mujer, propietaria de un puesto de le¬
gumbres, se acercó al boxeador, y le cogió del
brazo.

—'¡Estupendo, niño! — le dijo—. ¡Ya me

enteré de tus últimas victorias ! ¡ Eres todo un
campeón !

—'Gracias, señora, se agradece el cumplido
— contestó Chuck, que era un hombre de unos
treinta años, de expresión noble y simpática.

Unos brazos de mujer separaron rudamen¬
te a la tendera, de Chuck.

—'¡ Suelta a mi marido ! — gritó una voz
de arpía...

—■; No me da la gana! — respondió la alu¬
dida...

—¡ Suelta !
-—¡ Vaya usted a paseo, señora !
El escándalo arreciaba y las dos mujeres

parecían dos gallos en la pelea. La recién lle¬
gada era la esposa de Chuck, una mujer ho¬
rriblemente celosa, que distribuía la vida entre
los celos y el vino, aunque este último tenía
sus preferencias.

Chuck se apartó a un lado dejando que las
dos mujeres se las entendieran a solas. El es¬
taba harto de su costilla que armaba cada pe¬
lotera que temblaba el mundo.

Otras mujeres habían formado corro junto
a las luchadoras y las excitaban a gritos.

—Anda, Cissie — decía una—, ¡ Dale un
directo, a ver si te clasificas para los campeo¬
natos, como tu marido !

—Tú, Margarit, dale un buen golpe en el
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estómago... que puede que Cissie no digiera
otra cosa en todo el día — dijo otra.

No eran necesarios tales preliminares para
que se sintiesen gladiadoras las dos hijas de
Eva... Se cogieron y comenzaron a propinar¬
se estupendos y bien encajados golpes... ¡Qué
puños... y qué puntería!... Sabían escoger
bien las partes blandas para pegar...

De pronto, entre el formidable escándalo
que se había provocado en la calle, se escu¬
chó una voz que sobresalía de todas las demás.

—¡No os peleéis, diablo !
Quien la pronunciaba era una chica llamada

Arabela, la mascota del barrio. La llamaban
también Twikletoes, como su madre que había
sido una renombrada bailarina.

—¡ Basta, no quiero que os peleéis, no quie¬
ro !

Y ella misma separó a las dos mujeres, im¬
poniendo a gritos su autoridad.

—Es que Cissie me ha injuriado...
—¡Ha sido ella... ella... la perra!
—¡ Basta he dicho ! — volvió a gritar la jo¬

ven—. ¡No quiero que os lastiméis!... ¡Y va¬
mos, dejaos de peleas que voy a bailar!...

El mar de los odios pareció calmarse y las
mujeres se separaron, dispuestas a gozar del
espectáculo que iba a brindarles el arte de
Arabela.

Esta muchacha era hermosa y rubia como

un sol. La modestia con que vestía parecía ha¬
cer resaltar todavía más su belleza espléndida,
sus ojos vivos, azules, ardientes, que tenían

-¡Basta, no quiero que os peleéis, no quiero'.

parloteos elocuentes y miradas .expresivas...
Arabela bailaba admirablemente... Su cuer¬

po se trenzaba con una ligereza serpentina...
El boxeador Chuck que había permanecido



a respetable distancia- miró con ojos intensa¬
mente curiosos a aquella criatura... La miraba
así siempre, con la devoción que inspiran
las virgencitas de'los altares...

Arabela levantó la cabeza y contempló a un
hombre que estaba pintando en lo alto de una
escalera adosada a la pared.

—;¡ Papá, tócanos una tonadilla ! — dijo.
—¡Voy, hija mía!...
Y el pintor de pared se sacó de un bolsillo

una flauta y acercándola a los labios comenzó
a esparcir la música de un baile ligero y ale¬
gre...

Y en medio de la calle, Arabela comenzó a
bailar con tal gracia, con tan suave vaporosi¬
dad que todos la contemplaron con admiración
olvidando la reciente pelea para unirse en el
mismo amor al arte...

—¡Magnífico... bien por la niña... la reina
del barrio ! — decían.

Al terminar la danza, la premiaron con
aplausos, y lentamente fué desfilando el pú¬
blico.

Un vejete, un mendigo de raído gabán y
sombrero hongo, sonreía a la niña con dul¬
zura.

Arabela se le acercó y dijo:
—¿Qué te pareció el baile, viejo Hank?
—¡ Maravilloso ! — respondió el anciano—-.

Es lo que yo digo... pareces una mariposa...
—Hank, nada nos hace la vida tan grata
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como la cerveza. Toma, para que bebas a" mi
salud.

Y le dió unos peniques que el viejo guardó
en el bolsillo.

—¡Gracias, niña!... ¡Que Dios te lo pague!
Y desapareció hacia una taberna donde apa¬

gar su eterna sed...
Chuck con Cissie, su mujer, estaba aún pa¬

rado en mitad de la acera comentando con

otros vecinos la gracia pintoresca de la mu¬
chacha.

Llegó el terror del barrio, un policía severo,
fuerte, que llevaba en la mano un bastoncito.

—¡Largo de aquí todo el mundo! — dijo—.
¿ Qué ha sido eso ? Me han dicho que hubo
bofetadas a granel. ¿ Es cierto ?

Cissie quiso contestar, pero Arabela intervi¬
no más rápida:

—No hace falta, guardia, preguntar quién
empezó la pelea... Fué por culpa de Chuck que
se las echa de buen mozo... Dos mujeres se
pegaron por él... — dijo—. Bien, Chuck, ¿es
que no se te ocurre en la vida otra cosa que
pegar puñetazos, so sabañón?

Chuck bajó la cabeza como si aquellas pala¬
bras llegaran muy adentro de su alma.

—¿Por qué eres tan gandul? — siguió di¬
ciendo Arabela—. ¿Por que no trabajas como
mi padre que es la única persona decente del
barrio ?
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—¿ Y a ti qué te importa lo que haga mi ma-.
rido, deslenguada? — intervino Cissie.

—Tú eres otro sabañón — contestó Arabela
con desprecio—. Una desgracia nunca viene
sola...

—¿Es que quieres probar el gusto de mis
puños, niña ?

—No me gusta la hiél...
Chuclc intervino para que la cosa no pasara

adelante, y el policía les obligó a que cada uno
tomara un rumbo distinto...

—No quiero escándalos en la calle... Si vuel¬
vo a verles por aquí os meteré una quincena
en la cárcel...

Disolvióse la reunión. Chuck y su mujer
marcharon hacia la taberna "La linterna azul"
y Arabela se acercó a la escalera donde estaba
su padre.

Jack, el padre de Arabela, había presencia¬
do todos los incidentes en que intervino su ni¬
ña... ¡Aquella chica, siempre dispuesta a la
provocación !

Arabela contempló un cartel en que aparecía
su retrato, con traje de bailarina. Iba ella a de¬
butar dentro de poco en un teatro de Lime-
house.

—¿Te has fijado, pintamonas? — le dijo
riendo a su padre—. ¡Esa soy yo! ¿Qué te
parece ?

El padre dijo sonriente:
—Maravilloso, lagartijilla, maravilloso...
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Un muchacho que estaba cerca de ella con¬
templando el cartel se echó a reir provocati¬
vamente y dijo:

—Lo mismo puedes ser tú que Isadora Dun¬
can...

—¿Es que quieres probar el gusto de mis
puños, niña?

—¡Pues esa soy yo... cabezota!' — respon¬
dió Arabela.

—¡ No eres tú ! — respondió el muchacho
tercamente...

—Soy yo. ¿Verdad papá?
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—¡ Sí; hija mía !
—¡No eres tú! — volvió a decir airado, el

muchacho.
—¡ Soy yo ! — repitió ella, y le dió tal for¬

midable bofetón que el muchacho cayó al sue¬
lo y se apresuró a decir con un hondo sus¬
piro :

—¡ Eres tú !
Y puso la mano en sus mejillas doloridas...

Y alejóse echando maldiciones contra aquella
jovencita que parecía ser la dueña de la calle,
aquella muchacha a la que todo se le perdona¬
ba en aras de su gracia y de su juventud.

Jack movió la cabeza contrariado, mientras
descendía de la escalera:

—No me gusta que te metas en esas peleas
callejeras — dijo.

—¡Es mi vida, papá!... Alguien tiene que
cuidarse de esos infelices, y no se lo aguan¬
tarían a nadie más que a mí...

Padre e hija echaron a andar llevando la es¬
calera a cuestas...

Los vecinos saludaban cariñosamente a Ara-
bela... ¡Adiós, terroncito de azúcar, encanto de
Limehouse, futura estrella del barrio !

—¡ Qué simpatías tienes, nena ! — dijo el
padre, entusiasmado.

—¡ Oh, papá, tengo el alma llena de alegría !
¡ Oué bella es la vida y qué buenas son esas
pobres gentes, a pesar de todo !

Pasaron ante la taberna donde poco antes
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habían entrado Chuck y su mujer. El boxea¬
dor tras los cristales medio empañados con¬
templó el rostro lindo de Arabela...

Ella le vió y soltando una carcajada, dijo:
—.¡ Adiós, sabañón !
Y continuó riendo su camino al lado de su

padre quien saludó con la mano afectuosamen¬
te al boxeador.

Los ojos de Chuck siguieron hasta perder¬
se de vista, a aquella mujer a quien en silen¬
cio adoraba con un amor imposible... Cissie,
su mujer, le dijo con la dureza inflexible de
los celos :

—Decías que no la podías tragar y se te
van los ojos detrás como si fueras un cole¬
gial.

—¡ Cállate, estúpida ! — respondió él.
—¡ Ea, vayamos a casa que es el sitio donde

estás más seguro!...
Y el desavenido matrimonio emprendió su

marcha hacia el miserable suburbio que habi¬
taban...

Arabela conocía a todo el mundo en el ba¬
rrio y su cariño alcanzaba no ya únicamente a
las personas... sino también a las bestias...
Perros, gatos y caballos se hallaban clasifica¬
dos entre sus mejores amistades.

Al pasar ante un caballo uncido a un carrua¬
je, Arabela se detuvo y comenzó a acariciarle.

—¡Hola, caballito! — dijo—. ¿Quieres una.
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banana? No tengo ninguna a mano pero si la
tuviera te la daría...

El caballo pareció comprender y comenzó
a cabecear ante aquella generosa protectora.
Y aprovechándose de que el carretero estaba
en una tienda, siguió los pasos de Arabela.

Jack estaba enfurecido:
—¡ Llévate el caballo a casa si te parece ! —

le dijo.
-—¡Si él quisiera venir...!
Vió una tienda de verduras y frutas y co¬

giendo una banana se la entregó al caballo que
la devoró en un instante...

La tendera se dió cuenta del despojo y co¬
menzó a perseguir a Arabela que tuvo que huir
con rapidez acompañada de su padre que no
estaba ya para aquellos trotes.

Por ñn, sin más contratiempos, llegaron al
hogar... una casa compuesta de un modesto
pisito y unos sótanos, donde, a decir de Jack,
tenía instalado el taller de pintura.

Arabela preparó la cena en un santiamén y
poco después se ponían los dos a la mesa.

Se comía poco y malito... esta era la ver¬
dad... Los tiempos estaban malos; pero la ale¬
gría de Arabela convertía la humilde comida
en opíparo banquete.

Jack, a pesar de todo, perdonaba las tra¬
vesuras de la linda muñeca. Mirándola con

arrobo, le dijo :
—¡ Cómo te pareces a tu madre, niña mía !
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Y se la quedó contemplando fijamente como
si los rasgos de Arabela le hicieran pensar ín¬
timamente en las facciones dulces y delica¬
das de la compañera desaparecida.

Ella contestó mirándole serenamente con sus

grandes y húmedos ojos :
—¿Tú crees que llegaré yo a bailar como

bailó ella? En el Teatro, afirman que seré una
buena danzarina, y que mañana, en el debut,
obtendré un ruidoso triunfo...

—¡ Serás aún mejor que ella, hijita, mejor!...
: Y eso que tu madre era una maravilla!...

Y volvieron a comer en silencio... Pronto
terminó la colación y Jack se dispuso a mar¬
charse.

—¡Hasta más tarde, Arabela!...
Y salió como todas las noches hacia el só¬

tano.

Arabela no sabía qué trabajos ocupaban a
su padre durante la noche, ni lo que sucedía en
el sótano de la casa... Pero allí pasaba su pa¬
dre largas horas y se escuchaban ruidos mis¬
teriosos.

Ella no se preocupaba apenas... Papá se
mataba trabajando... Y quedaba extasiada so¬
ñando en su triunfo que habría de proporcio¬
nar la abundancia y la riqueza, y entonces el
padre no tendría que matarse de aquel modo
para vivir.

Arabela quedó solitaria en la casa y con¬
templó arrobada su tazón de café con leche
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en el que pareció verse ella retratada bailan¬
do en plena noche de triunfo, aclamada por

...bailando en plena noche de triunfo...

las gentes ricas de los barriœ distinguidos de
Londres.

■ —¿Llegará esto algún día? — se dijo.
Y con la confianza y el optimismo exagera-
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do de algunas mujeres, se dijo solemnemente'.
-¡ Sí!
Luego arregló un poco la mesa y la habita¬

ción y se preparó para ir al teatro donde cada
noche ensayaba...

Fué al sótano y tuvo que esperar a que su
padre le abriera la puerta.

A Arabela siempre le daba miedo la entrada
en aquel rincón húmedo y oscuro de la casa...
¿ Qué se haría allí ?

Su padre pareció recibirla con intranquili- .

dad. Estaba solo.
—¿Qué hay? — dijo de mal humor.
—¡ Me voy al ensayo, viejo gruñón!...'

¡ Adiós !...
Y besando la cabeza cana de su padre se di¬

rigió a la puerta.
La muchacha iba bailando alegremente, co¬

mo si el inmenso contento que tenía en su al¬
ma hiciera vibrar todo su cuerpo.

De pronto, en medio de la calle, tropezó
con el boxeador Chuck, y le faltó poco para
irse de bruces al suelo.

—Estás contraviniendo las ordenanzas mu¬

nicipales — le dijo ella, entre risueña y enfa¬
dada—. Los que son como tú van por el arro¬
yo...

, ,

—Y las princesitas como tú—respondió él,
burlón — no deben abandonar su carroza, si
no quieren que las atropellen... ,

—¡ Cállate, sabañón !
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Y continuó su camino mientras él quedaba
mirándola con honda ternura...

Un instante después, cerca de la calle, un
hombre de aspecto rudo y criminal, pegó du¬
ramente a un pobre chiquillo, hiriéndole con
tales golpes que arrancaba gritos de terrible
dolor a la criatura.

Aquel bruto no se acordaba de que también
él había sido niño. La pobre criatura gemía
con su vocecita de ángel sacrificado :

—Ya te traeré más céntimos. ¡ No me pegues
más !

Arabela se detuvo contemplando asqueada
la escena... ¡Qué hombres corrían por el mun¬
do .. Chuck contempló repulsivo aquella es¬
cena y avanzó hacia aquel hombre dándole un'
formidable puñetazo y derribándolo en tierra.

El bruto al verse tratado de tal modo tuvo
miedo y huyó en la oscuridad de la noche, com¬
prendiendo cuán distinto- era pelearse con un
niño indefenso, a luchar con un hombre que
sabía contestar a la agresión.

Chuck se acercó al pequeño, le consoló y le
dió unas monedas... El nene con una sonrisa
de extraño agradecimiento, se alejó también
hacia su nido donde probablemente no encon¬
traría amor...

La bella Arabela había presenciado aquel
acto generoso y se acercó al boxeador.

—¡ Eso que has hecho estuvo muy (bien,

Chuck ! — dijo conmovida por el gesto de
aauel joven.

—¡Eso que has hecho estuvo muy bien,
Chuck... !

El boxeador calló. El, hombre fuerte, era
tímido al lado de aquella mujercita hacia la que
sentía una veneración religiosa...
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Nada contestó y Arabela mirándole con ter¬
nura le dijo :

—¡ Qué lástima que seas un sabañón !
Y se alejó hacia el teatro, mientras Chuck

quedaba con una sonrisa rota y melancólica
en los labios.

—¡ Qué loco soy ! ■— f£$nsó—. ¡ Cómo puedo
pensar en ella !

Y prosiguió su camino pensando en lo im¬
posible de aquel amor que roía su corazón...
¡Estúpido! El estaba casado... Y no podría
librarse nunca de aquella Cissie, antipática y
borracha.

Más acento a la belleza de las coristas que
a los espectáculos que dirigía, Marcos Rose-
lief había descendido paulatinamente desde el
luminoso Picadilly al sombrío Limehouae.

Roselief se sentía encariñado con las mu¬

chachas, más allá de lo que los límites del en¬
tusiasmo artístico imponían. Rara era la no¬
che que no convidaba a cenar a alguna artista
complaciente.
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En los ensayos de la revista que debía estre¬
narse y en la que debía intervenir
como número especial Arabela, se había ena¬
morado de aquella criatura... Le encantaba
aquella mujer rubia, graciosa, aquella muñeca
del arroyo, que disputaba a menudo con las
otras compañeras y que algunas veces había
llegado a pegarse con ellas por nimias cuestio¬
nes de vestidos o de tocador.

Lo malo era que Arabela no parecía hacerle
mucho caso al empresario.

Y mientras Arabela ensayaba la revista ante
el entusiasmo creciente de Roselief, el boxea¬
dor Chuck con el alma contrita y melancólica
había entrado en una taberna, llamada "La
linterna azul" importante y célebre estableci¬
miento del barrio de Limehouse.

Chuck fué a sentarse a la mesa, que ocupa¬
ba Hank', el viejo mendigo, un hombre casi
centenario que conocía las trapisondas y los
misteriosos modos de vivir de toda la gente
del barrio y a quien se consideraba mucho.

Desalentado Chuck le dijo con una mirada
de dolor:

—¡ Estoy perdido, lo que se dice perdido !
—¿Qué tienes? ¡Anda, cuéntame pronto!...
—Soy un loco... ¿Qué te parece? ¡Un peda¬

zo de bruto como yo, casado, ir a enamorar¬
se de Arabela, de ese angelito !—gimió el bo¬
xeador...

El viejo le contempló con extrañeza y sus
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ojos negros y apagados parecieron encenderse
con una nueva luz.

-—Te falta un tornillo, compañero — dijo.
Chuck continuó su narración en la que ha¬

bía dulzuras y sentimientos poéticos y delica¬
dos...

—Nadie lo creería, pero durante la noche me
despierto llorando y llamándola a voces como
un niño... ¡Esa chiquilla me ha enloquecido
sin remedio !...

—¿Y tu mujer sospecha algo? — preguntó.
—Lo sabe y siente unos terribles celos que

no adivino dónde podrán conducirla... Mi vi¬
da es un infierno, Hank... Tengo una sed eter¬
na de cosas buenas y he de beber en la charca-
terminó diciendo con la elocuencia ruda, es¬
pontánea y fuerte de los hijos del arroyo.

El viejo alzó su copa de ajenjo y engullién-
dola sin sentir su terrible quemazón, contestó :

—¿Por qué no bebes duro y seguido como
yo ? ¡ Esto te haría olvidar !

—¡ No, no quiero embrutecerme más !... ¡ Ea, '
me voy, tengo que hacer aún muchas cosas!...

—¡ Cuidado con las cosas de la noche,
Chuck !

El boxeador abandonó la taberna dirigién¬
dose hacia el sótano de Jack. Este que era un
buen amigo suyo se hallaba con varios jóve¬
nes... Recibió a Chuck con una forzada sonri¬
sa... ¡ Estaba cansado, sentía voces de remor¬

dimiento que le herían el alma!

23

¡ Ah, las ilegalidades de aquel sótano ! Jack
había consentido en ser cómplice de varios ro¬
bos y guardaba allí los objetos sustraídos por
otros ladrones y que iban poco a poco vendién¬
dose, evitando así las sospechas de la policía...

Había comenzado Jack aquel negocio con¬
tra su voluntad con un ansia de hacer dinero

que le librara de la escasez monetaria en que
vivía... Pero el hombre bueno y honrado que
había en él se rebelaba contra el hombre de la
noche.

Jack había conseguido la colaboración de va¬
rios individuos, no así la del boxeador Chuck,
que aunque conocedor de los negocios a que se
dedicaba el viejo, los había siempre repudiado...
El no robaría nunca; su único ingreso era el
que le proporcionaban sus puños.

Aquella noche, Jack dijo a sus compañeros:
—Esto no puede seguir, muchachos... Mi

hija me cree honrado y en cuanto vendamos
esto estoy decidido a dejarlo todo... ¡Ella se
moriría de pena si supiera la vida de ladrón
que llevo aquí, por las noches !

—Es verdad, Jack — dijo el boxeador—, y
yo venía precisamente a aconsejarle de nuevo
que dejara esa vida. No es cosa para usted...
Y no tiene usted derecho a manchar el nom¬

bre que Arabela lleva. No quiera nunca tratos
con la justicia...

Y mientras los otros individuos de la pan¬
dilla se encogían de hombros no comprendien-
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do aquellos escrúpulos de Jack ni de Chuck,
terminaba la representación, el último ensayo
general, en el teatro de Limehouse.

El director Roselief con su sonrisa melosa
de hombre que conoce el modo de atacar, de
gavilán que quiere rondar su presa, dijo a Ara-
bela con una dulzura falsa :

—Serás una gran artista, mujer... Y si te
portas bien conmigo vas a ser la mujer más
célebre de Londres.

Y le acarició la barbilla con manos tem¬

blorosas, ardientes...
Ella, sin comprender la malicia que se ence¬

rraba en el pensamiento del empresario, res¬
pondió :

—Sí, señor, me portaré muy bien...
—Pues... mira... ¿qué te parece si fuéramos

a tomar un bocado a "La linterna azul"?
Esto era ya otro cantar. Y Arabela se negó.
—>¡ No puedo ! — respondió'—. ¡ Mi padre se

enojaría !...
En vano insistió el empresario pintando con

vivos colores lo que se divertirían en "La lin¬
terna azul"... La muchacha mantuvo su ne¬

gativa.
—Tengo orden de mi padre de ir en seguida

a casa una vez terminado el ensayo...
—Vete, pero^tú te lo pierdes...
Y con una sonrisa fría—él no había perdido

la esperanza de vencer más adelante los escrú¬
pulos de la doncella—, la dejó marchar, mien-
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tras se disponía a salir con otra corista que
mucho tiempo antes había perdido la vergüen¬
za.

Arabela, valerosa y tranquila, se dirigió sola
por las calles mal iluminadas del barrio. A na¬
da tenía miedo, bien sabían todos que sus pu¬
ños eran de acero si convenía...

Al pasar ante un tienda de la calle china,
el dueño la saludó con una melosa sonrisa
que contrajo su rostro amarillo...

—¡Adiós, Alábela! — le dijo.
—¿'Cómo van los negocios, Fledelico? —

respondió ella riendo. y deteniéndose un ins¬
tante.

—¡Muy bien!... ¡Mañana vamos a vel Ala-
leba bailal!...

—Aplaude mucho, ¿eh? — dijo ella.
Y luego continuó su camino, canturreando

una bella canción de la revista...
De pronto, en una esquina, Arabela tro¬

pezó con un muchacho del barrio... y de las
palabras de mutua recriminación vinieron in¬
mediatamente los hechos...

Los bofetones comenzaron a repartirse en
abundancia de maná, y ella y el chico se en¬
frascaron en una de aquellas célebres contien¬
das que hacían famoso el barrio de Lime¬
house...

Por suerte. Chuck, que acababa de salir del
sótano de Jack, presenció la reyerta y corrió
a auxiliar a la muchacha.
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El muchacho huyó rápidamente ante aquel
inesperado socorro, y Chuck se aprestó a al¬
zar del suelo a Arabela, que había caído...

—Muchas gracias, Chuck — le dijo ella con
honda ternura—, llegaste oportunamente.
¡Eres muy bueno, sabañón!...

Y sin volverse ya, prosiguió su camino,
mientras el boxeador quedaba contemplándo¬
la con una extraña emoción que ponía en su
alma temblores inexplicables, suavidades de
enamorado...

Aturdido, fué siguiéndola lentamente, como
si con su presencia quisiera defenderla de to¬
da nueva agresión...

También ella pensaba en aquel hombre que
tantas veces se ponía en su camino... En el
alma de Arabela no había anidado nunca la
pasión, no había sentido el amor hacia na¬

die... Pero aquel hombre le atraía de ma¬
nera extraña... A veces le daba miedo, con¬
siderándole un gandul que nada hacía de pro¬
vechoso, un hombre sin oficio seguro, dedi¬
cado solamente a la tarea de subir al ring de
vez en cuando, para repartir unos golpes, pero
otras veces le parecía que Chuck era digno y
merecedor de mejor suerte... ¡Lástima de
hombre para casado con una mujer tan re¬
pulsiva como era Cissie, la eterna embria¬
gada!

Arabela llegó a su casa, fué a subir la es¬

calera, y en aquel momento, con una audacia
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que a él mismo le maravillaba, Chuck avanzó
hacia ella.

La escalera estaba casi a obscuras, única¬
mente uña pequeña llama de gas ponía resplan¬
dores de vida.

Arabela volvióse rápidamente al escuchar
pasos y se encontró con Chuck.

El la miró con ojos de infinita emoción y
acercándose, la dijo :

—¡Arabela! ¡Arabela! ¡Te quiero!
No podía ya contener por un instante más

su cariño, que le hacía olvidarlo todo para
rendirse ante aquella muñeca de amor...

La estrechó en sus brazos con poderoso
aliento.

—¡Te adoro! — murmuró.
Y sus labios besaron la tibia boca de Ara¬

bela, saboreando aquel nido de perfume y
juventud.

Ella, sorprendida, admirada, se echó hacia
atrás y tembló ante aquella escena inesperada.

—¡Oh, Chuck! — murmuró—. ¡Déjame!...
—1 No, no — gritó él — no puede ser ! ¡Te

quiero... te amo !...
Y volvió a besar aquella dulce boca y Arabe¬

la pareció abandonarse, aturdida, a aquella cari¬
cia de amor.

Pero luego se deslizó de los brazos que la
apresaban...

—-¡ Estoy loca ! —- dijo—. ¡ Dios mío ! ¿ Será
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posible que me enamore de un sabañón seme¬
jante?

Y subió corriendo la escaleras, temerosa de

que su padre pudiera verla, horrorizada por
aquellos besos que le había dado Chuck...

—¡Arabela... escúchame, te lo suplico! —

murmuró él.

—¡Arabela, Arabela! ¡Te quiero!
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Pero la joven había entrado ya en el piso y
Chuck volvió a la calle, tambaleándose de emo¬
ción, pensando que había cometido una locura
al declarar su pasión imposible a aquella mu¬
jer tan seductora, tan bella, tan distante de él...
que era casado...

Arabela se había encerrado en su cuarto...
Su padre dormía ya... Y ella comenzó a llorar
por aquel momento de debilidad suya, por ha¬
ber entregado sus labios... a un hombre casa¬
do... ¿Estaría loca? ¡Amar a un hombre así
que era de otra muj er !

Se estremeció al comprobar que su alma ya
no era libre, que lo que apenas había osado
sospechar estaba allí con todo el poder de su
fuerza :

—¡ Dios mío — dijo llorando ante una ima¬
gen — protégeme... porque la verdad es que
yo también le quiero !

Chuck había vuelto a su casa, pesaroso y ale¬
gre a la vez, por aquella declaración amorosa,
feliz porque había visto brillar en los ojos cla¬
ros de Arabela el sentimiento del amor.

Cissie se hallaba tendida en tierra con una

botella en la mano. Sus ojos estaban rojos y
encendidos por el intenso alcohol...

El boxeador la miró con asco, con repulsión
comparándola con la hermosa Arabela, tan jo¬
ven y bonita...

Cissie se levantó penosamente, y, con ade¬
mán agresivo, dijo :
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—¿De dónde vienes? Cada vez llegas más
tarde... Debes estarte por ahí con esa Arabe-
la... con esa perra... de la que estás enamora¬
do... ¡Ah, mal hombre!... ¡Ya te oigo todas las
noches... soñar con ella... con esa... Arabe-
la !...

—¡ No te atrevas a nombrarla! — rugió él—.
¡Tu nombre mancha las cosas honradas!....
¡No hables de ella!...

—Te duele, ¿eh?... Pues yo soy mejor que
ella... y tengo derecho sobre ti...

Se tambaleaba con la botella en la mano, los
cabellos desgreñados y la boca torcida rezu¬
mando vino... Era el espectáculo repugnante
de la mujer borracha...

—¡ Qué asco me das ! — dijo él—. ¡ No has
parado de beber desde el día que nos casamos...
y no quiero ni acordarme de tu nombre !

Se puso la gorra y se marchó...
—¡ Pues aunque no quieras te acordarás de

mí... mal hombre! — gritó ella.
Y volvió a beber, a apurar el último resto

de la botella, con una sonrisa idiota...
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A la noche siguiente debía estrenarse la re¬
vista en la que Arabela debutaba...

El nombre de Arabela, tan popular, corría de
boca en boca, en el distrito de Limehouse.

El teatro se hallaba completamente lleno...
La gente estaba ávida de admirar a la mucha¬
cha, pensando si en escena sería tan lista, tan
viva y graciosa como en la vida real.

Su padre, Jack, la acompañó al teatro.
—¡ Parece que fué ayer cuando yo acompa¬

ñaba a tu madre a este mismo teatro — de¬
cía... y sin embargo, han transcurrido tantos
años !

—Pero hoy renovaré los triunfos de mamá,
¿verdad ?

—Cierto, hija mía... Estoy seguro de tu
éxito...

Ella entró en el camerino y su padre fué a
ocupar el palco proscenio. A tout seigneur tout
honneur...
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En el público estaba Chuck, el boxeador, dis
puesto a romperse las manos aplaudiendo a

—Partee que fué ayer cuando yo acompa¬
ñaba a tu madre a este mismo teatro...

la bella debutante... ¿Triunfaría? El contesta-
fia con una rotunda afirmación...

Arabela se arreglaba en su cuarto y mur¬
muraba entre dientes:

—¡ Señor, no permitas que fracase esta no¬
che... y perdóname por estar enamorada de
Chuck !...

Nada había dicho a su padre de aquel amor
.que ella consideraba pecaminoso. ¡ Un amor
por un hombre casado!... ¡Bien empezaba ella
la vida!... Pero en el fondo de su corazón se

preguntaba quién tenía derecho a hacer más
feliz a Chuck, si ella, que le amaba, o aquella
Cissie que no tenía otro cariño que el vino.

¡ Ah, ella ya no consideraba ahora tan malo,
ni tan "sabañóq" a Chuck !... Le parecía su¬
perior a todos los demás hombres del barrio...
era un alma de buenos sentimientos, lo había
demostrado varias veces ante ella...

La entrada de otras artistas la arrancó de
sus meditaciones para pensar únicamente en
lo que le interesaba entonces : su inminente
presentación en el escenario.

Mientras tanto, allá en la taberna "La lin¬
terna azul" había llegado Cissie, con un senti¬
miento de venganza... Desde la noche anterior
faltaba su marido de su casa, y ella lo atribuía
todo a Arabela. Pero, ¡ por el diablo !, se
acordarían de ella. Conocía ella demasiados se¬

cretos del padre de Arabela para que no fuese
enemiga despreciable...

Su marido le había dado cuenta otras veces

de los negocios de Jack y ahora ella se venga¬
ría...

Cissie conocía bien a los agentes de la poli-
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cía secreta... Así es que viendo a cierto indi¬
viduo de cara seria que le pareció agente de
vigilancia, se sentó a su propia mesa.

—Eres de la policía ¿verdad?
El otro hizo una inclinación afirmativa...
—Pues quiero contarte muchas cqsas...

—¿Qué tienes que decirme?
—¡ Es mi venganza ! ¡ Mi esposo me ha plan¬

tado... se ha vuelto tarumba por Arabela!...
El viejo Hank desde una mesa cercana es¬

cuchaba, todo oídos...
—Quiero contarte — dijo — Jack con otros

hombres... en el sótano...
Y habló en voz muy baja, no sin que el

vejete que tenía las facultades bien claras de¬
jase de conocer que se trataba de una denuncia
contra el padre de Arabela...

Y él que apreciaba mucho a Arabela y a
Jack, calóse el sombrero y se marchó...

Cissie con refinado espíritu de venganza si¬
guió denunciando a la policía los ilícitos ne¬
gocios que se celebraban en el sótano de la
casa de Jack.

—¡Yo lo sé!... Hay allí muchos útiles roba¬
dos... yo lo sé.

Y le dió tales datos que el agente compren¬
dió que aquella mujer, borracha ordinariamen¬
te, decía ahora verdad.

Y mientras ella proseguía su denuncia, en
el Teatro de Limehouse el público se impacien¬
taba esperando la salida de Arabela y protes¬

35

tando contra los demás números que salían al
escenario, platos débiles e insignificantes...

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! — gritaban an-
ie acróbatas y bailarinas de ínfimo grado—.
¡ Fuera !... ¡ Que salga Arabela !

—¡ Nosotlos quelemos Alábela ! — clamaban
unos chinos...

—¡ Qué salga Arabela !
Y era toda una sola voz, una exclamación

de deseo que llegaba, entre bastidores, a los
oídos de la muchacha, como una música de
emoción.

El empresario estaba radiante:
—Chiquilla, ha llegado el momento... ¡A

escena !
Ella, tembló volviéndose pálida...
—¡Qué miedo tengo! — dijo—. ¡El cora¬

zón me va a salir !
—¡Triunfarás... anda a escena!
Y ella salió... primero tímidamente... con

una gracia suave, palideciendo ante los aplau¬
sos con que fué acogida, luego con una sereni¬
dad muy gentil...

Vestía una especie de traje apache, y bailó
y cantó unas canciones que parecían nacidas
de la propia realidad del barrio de Limehouse
y que causaron un entusiasmo delirante...

Poco a poco ella fué imponiéndose en las
tablas... Bailaba y cantaba con naturalidad gra¬
ciosa como si se encontrara realmente en pie-
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na calle de Limehouse... Y el éxito fué extra¬

ordinario, magnífico...
El empresario la animaba desde dentro con

palabras alentadoras y AraLela se sentía trans¬
portada a las regiones más puras y hermosas
del arte.

El silencio fué infinito mientras ella actuó,
y al acabar se escuchó como un trueno, como
un cañonazo prolongado : eran las mil manos
que se rompían batiendo palmas...

—¡Viva Arabela! ¡Viva Arabela!
Su padre se moría de emoción. Las lágri¬

mas empañaban sus ojos y decía a los ocupan¬
tes de otros palcos:

—¡Yo soy su padre... yo soy su padre!
Pero no le hacían caso, continuando sus ova¬

ciones hacia la nueva y exquisita artista, flor
de Limehouse, que llevaba a escena lo caracte¬
rístico, lo típico de aquel barrio de rompe y
rasga...

Y Arabela, más emocionada ahora que nun¬
ca, sonreía y saludaba gentilmente... Echó unos
besos a su padre... y luego miró a la galería,
deseosa de ver si estaba Chuck, y al reconocer¬
le le sonrió con una verdadera ilusión de
amor...

Chuck aplaudió locamente desde lo alto...
—¡Bien, Arabela, bien!...
—¡ Que hable ! ¡ Que hable !
Se escucharon las inevitables voces de los
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días de beneficio o de estreno. El cable, clási¬
co y popular...

—¡Que hable... que hable!
Ella no quería... no sabía hacerlo... ¡Pero

el empresario la animaba entre bastidores !
Y ella pronunció unas palabras:
—Estoy emocionada... soy muy feliz... gra¬

cias... gracias... y...
■Calló un momento, para señalar a su padre :
—¡Todo esto se lo debo a mi padre... es el

padre más bueno de la tierra... y es el hombre
más bueno, más honrado y más leal del mundo !

La concurencia tributó entonces sus aplausos
a Jack quien se levantó aturdido saludando con
lágrimas.en los ojos...

¡Oh, aquellas palabras de su hija, que le
creía tan honrado ! ¡ Repentinamente le pareció
que era el hombre más infame de la tierra y
juró dejar para siempre aquellos negocios mal¬
vados !

Luego descendió el telón y Arabela se vió
rodeada por el empresario Roselief y otros
amigos que la felicitaban.

La muchacha estaba radiante de gozo.
—¿No te lo dije? — exclamó el empresa¬

rio—. ¡ Vas a ser la mujer más famosa de
Londres !

Jack llegó al escenario y abrazó largamen¬
te a su hija poniendo en sus manos un estu¬
che, un reloj de pulsera que le regalaba. Las
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felicitaciones fueron innumerables para el pa¬
dre de aquella nueva y eminente artista.

—¡ Déjemela usted para mí ! — decía Rose-
lief—. ¡ Haremos de ella algo internacional !

—¡ Qué buenos son todos ustedes ! — decía
Jack tímido y emocionado...

Arabela se encerró en su camerino, mien¬
tras decía a su padre :

—¡Voy corriendo a casa a preparar la mesa!
¡ Vamos a celebrar el éxito ! ¿ Puedes esperar¬
me, papá?...

Jack seguía departiendo con algunos veci¬
nos que comentaban el éxito... ¡Ahí era nada!
; Tener una niña así !

—¡Esto es una mina de dinero, Jack!... ¡Te
ha caído la suerte !

El viejo, emocionado, se despidió de todos
ellos, esperando a su hija a la puerta del tea¬
tro, y en la calle se topó con el viejo Hank que -
iba velozmente a su encuentro.

—Escúchame, Jack —- le dijo el vejete con
gravedad...—. Cissie te ha denunciado a la
policía... ¡ Yo la oí !

El terror se reflejó en los ojos de Jack. Una
densa niebla parecía cubrirle el cerebro...
Tembló...

Chuck pasó ante ellos y acercándose, llevado
de la confianza que le unía con el pintor, cono¬
ció la noticia. Los tres hombres comentaron
aquella desgracia... Chuck que estaba perfec¬
tamente enterado del doble negocio de Jack, se

39

horrorizó ante el descubrimiento... ¡Maldita
Cissie, maldita!

Y el terror a que Arabela pudiera enterar¬
se de aquella deshonra puso en los ojos del bo¬
xeador llamas de ira y compasión...

—Yo te ayudaré a desprenderte de los ob¬
jetos, para que Arabela no pueda sospechar
nunca la verdad... — dijo.

Hank, contento por haber advertido a Jack
de lo ocurrido, se despidió de él :

—Ten buena suerte... y líbrate de la poli¬
cía... Pero en la taberna, Cissie se encargó de
esparcer la noticia de que eras un ladrón...

El padre de Arabela y Chuck comenzaron
su camino entre sombras, hacia el sótano...

Un temblor convulsivo se apoderaba del vie¬
jo, que tenía el alma aniquilada por las distin¬
tas emociones de aquella noche... ¡Si Arabela.
gloriosa en su triunfo teatral, se enterara de
qué clase de sujeto era su padre!-

—¡ Que Arabela no lo sepa nunca ! — mur¬
muró—. ¡ Se moriría de pena !

—¿Ahora te das cuenta? — le dijo, despec¬
tivo, el boxeador—. ¡ Debías haber pensado an¬
tes en ella!

Los dos hombres callaron... Chuck quería
salvar a toda costa al padre de la mujer que
amaba. Además le parecía tener cierta obliga¬
ción moral de efectuarlo... ¡Había sido Cissie,
la mala lengua, la responsable de ello ! Era
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preciso, pues, hacer algo para contrarrestar la
denuncia...

Arabela, entretanto, se había cambiado de
ropa, y se disponía a marcharse.

El empresasio Roselief pretendía que fuese
a cenar con ella.

—No seas tonta, muchacha, con los tuyos te
aburrirías... ¡Vente conmigo!...

—¡ No puedo ! — respondió ella, con firme¬
za—. ¡ Papá me espera !

Y salió rápidamente, deseosa de encontrar¬
se cuanto antes con el dulce y bondadoso
viejo.

Pero en la calle no estaba su padre, y ella
creyó que la aguardaría en casa... Y se dirigiórápidamente hacia su hogar...

Por el camino pensaba en su padre y enChuck... ¿Lograría alguna vez la dicha de po¬de ser suyo aquel hombre? Ahora la vida sería
ya otra... La gloria comenzaba a iluminarla con
sus destellos, a adorarla con su luz...
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En el piso tampoco había nadie. Su padre
110 podía tardar en aparecer. Y se entretuvo
contemplando el regalo que le había hecho su
padrecito...

Era un reloj de pulsera con una tarjeta que
llevaba esta dedicatoria:

A mi querida Lagartija. Su viejo Pintamo¬
nas.

La muchacha besó aquel objeto... ¡Buen pa¬
pá ! Pero, ¿ cómo no estaba ya en casa ?

No pudo nunca sospechar que en el sótano
su padre y Chuck realizaban un trabajo peli¬
grosísimo.

El sótano daba por la parte posterior al Tá-
mbesis, y en una barca, cuyos remos tenía
Chuck, transportaba el padre de Arabela to¬
dos los objetos comprometedores, producto de
diferentes robo9... Luego los echarían todos al
río, librándose de la responsabilidad de su te¬
nencia. ..

Chuck estaba enfurecido, maldiciendo aque¬
llos negocios sucios de Jack, espíritu débil,
pronto a inclinarse hacia el mal...

Mientras tanto, llamaban al piso de Jack.
Arabela fué a abrir creyendo que llegaba su
padre y su sorpresa fué extraordinaria al en¬
contrarse con Cissie, la mujer de Chuck, que
entró en el comedor, con una expresión burlo¬
na y malvada...
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Con el brazo en alto, amenazó a la bella
mujer que había dejado repentinamente de son¬
reír :

—¡ Me las has pagado todas ! ¡ Ladrona !
Arabela, desorientada, sin poder compren¬

der a qué se refería aquella mujer, dijo:
—No sé qué quiere decir...
—No te hagas la inocente, hipocritona. Has

de saber que le he contado a la policía que tu
padre es un ladrón, ¿me entiendes?

La sorpresa, la indignación, el horror, se re¬

flejaron sucesivamente en el semblante de la
muchacha...

—¡ Eso no es verdad ! — gritó—. ¡ Mi pa¬
dre no es un ladrón ! ¡ Mi padre es un obrero
honrado !...

—Honrado, ¿ eh ? ¡ Un ladrón de la peor es¬
pecie ! — dijo Cissie con una terible carcaja¬
da...—. ¡Anda y pregúntaselo a los de la ta¬
berna... anda... todos lo saben!...

—¡Oh, mientes... mientes... es imposible...
no puede ser!... ¡Papá... papá!...

Se dejó caer ante la mesa con un sollozo des¬
garrador. .. ¡ Era la tragedia, la crueldad, el
horror... el verse deshonrada!...

—¡No te creo, víbora, mala lengua... infa¬
me !...

—¡En la taberna te lo contarán!... ¡Me la
pagaste... condenada! — rugió la celosa hem¬
bra. Y ahora que Chuck, tu amante, salve a
tu padre, si puede...
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Y salió de allí con un rugido infernal que
estremecía...

Arabela se levantó... y con el cerebro vacío,
no pudiendo acostumbrarse a la terrible idea

—¡Me las has pagado todas! ¡Ladrona!

de que aquello fuese cierto, marchó hacia la ta¬
berna "La linterna azul", donde acostumbraba
reunirse su padre con otros amigos...

¡Malvada... criminal!... ¡La mujer de Chuck
era lo más infame de la tierra! ¡Mentía...
mentía estúpidamente!... Pero, ¿por qué no
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había llegado aún su padre? Este pensamiento
puso temblores en sus carnes, preguntándose
si la policía' lo habría apresado...

Penetró rápidamente en la taberna, se dirigió
la mirada por todas las mesas, pensando ver a
su padre, y al no hallarlo se sintió de nuevo
desolada. Pero vió al viejo Hank, un hombre
con el que ella siempre se había portado bien y
que no le mentiría, y corrió a su encuentro:

—Hank — suplicó—, por favor, ¡ dime que
no es verdad lo que dicen de mi padre!...

El vejete la miró tembloroso, inquieto...
Algunos clientes de la casa, enterados ya de

la denuncia de Cissie, contemplaban con repen¬
tina lástima a aquella joven que una hora antes
sentía el aliento de los aplausos.

-—¡Yo nada sé! — dijo el viejo—. ¡No me
preguntes !...

Y se levantó, temeroso de tener que confe¬
sar la verdad a aquella inocente chicuela, con
un deseo de huir y de excusarse...

—¡ Hank, por favor ! — repetía la chica—.
¿Dónde está mi padre?

Desde las otras mesas la contemplaban con
profunda pena. ¡ Pobrecita ! ¡ Tal vez su padre
estuviese preso ya!

Llegó a aquella taberna "La linterna
azul", el empresario Marcos Roselief acompa-
nado de unas artistas... Al ver a Arabela se

sorprendió infinitamente... ¿Qué hacía allí la
nueva estrella de su teatro? ¿Por qué lloraba
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de aquel modo ?. Indagó, y pronto una cliente
del establecimiento le comunicó la verdad. Ha¬
bían denunciado a su padre por ladrón y na¬
die sabía si estaba preso a aquella hora...

...¡dime que no es verdad lo que dicen
mi padre!...

Arabela seguía con su grito de dolor y de
angustia :

—¡ Quiero ver a mi padre ! ¿ Dónde está mi
padre ?
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Al ver al empresario se dirigió a él, llena de
vergüenza y de pena:

—¿ Usted sabe dónde está mi padre ? ¡ Por
favor !

Estaba desesperada, se mesaba los cabellos,
toda ella temblaba...

Roselief, cuya vida tampoco estaba libre de
máculas, sonrió fríamente y viendo en perspec¬
tiva una magnífica oportunidad para labrarse
la confianza de Arabela, le dijo con falsa ter¬
nura :

—-¡Yo te ayudaré a encontrar a tu padre...
fíate de mí!...

La muchacha, rendida por tanta emoción, ca¬
yó aletargada... Sonriente, el empresario la le¬
vantó en hombros y la llevó a la contigua sala
de baile, depositándola sobre un diván...

La dió de beber una copita de vino, di¬
ciendo :

—Esto te sentará bien...
Ella volvió lentamente en sí y Roselief, aca¬

riciándola, la dijo:
—Dentro de poco iremos a ver a tu padre,

niña, no te preocupes...
Arabela se desvaneció de nuevo... Las emo¬

ciones tan diferentes de aquella noche la ator¬
mentaban... Volvió a caer en un estado de do¬
lorosa laxitud...

Había baile en el salón y las parejas pasa¬
ban indiferentes cerca del diván donde se en¬

contraba Arabela.
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Entretanto habían terminado' de poner los
.objetos en la barca, Jack y el boxeador... El
primero dijo:

V—Arabela estará buscándome... Sube y di-
}e que ahora voy... Mientras tanto, echaré los
objetos al río... en la otra orilla...

Arabela se desvaneció de nuevo...
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El boxeador se dirigió al piso y quedó ex¬
trañado al ver que Arabela no se encontraba
Ten él... ¿Dónde podría hallarse la muchacha?

Nerviosísimo se lanzó a la calle... En el só¬
tano no había ya nadie... Jack con su barca

¡se había dirigido hacia la otra parte del Tá-
mesis...

El boxeador comenzó a andar por las calles
mal iluminadas, casi desiertas. Unicamente al¬
gunos guardias ponían su nota de severidad en
aquel ambiente casi dormido.

¿Dónde podía haber ido la bella y encanta¬
dora muchachita? Desorientado vagó por las
kalles sin acertar el sitio dónde podía estar
ella.

—¿Y si hubiera ido a "La linterna azul"?
— se preguntó.

¡ Cómo no se le había ocurrido antes ! La
prolongada ausencia de su padre habría hecho
seguramente pensar a Arabela en alguna des¬
gracia, y como sabía que el pintor iba algunas
veces a aquella taberna, nada de particular ten¬
dría que se encontrase allí indagando...

Y se dirigió con paso rápido hacia "La lin¬
terna azul".

En aquella taberna seguia reinando la ani¬
mación más desenfrenada y loca... Arabela
continuaba en el diván, atormentada por mil
extraños pensamientos en los que se enlazaban
las imágenes de su padre y de Chuck, y luego
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la de aquella Cissie malvada que había querido
vengarse de ella...

Después aquella cortina de sueños se desva¬
necía para dejar paso a otra visión más lumi¬
nosa: su debut en el teatro, los aplausos so¬

bando como una marcha real, las ovaciones ca¬
yendo sobre ella como guirnaldas de rosas...
Y luego, tras este espectáculo, un rostro que
adelantaba, que crecía hasta llegar a ella con
proporciones monstruosas : el del empresario
Roselief...

Roselief bailaba con otras muchachas espe¬
rando el instante en que Arabela despertara.
Por fin la joven pareció retornar definitiva¬
mente en sí, y de sus ojos desapareció la nie¬
bla obscura...

—¡Dios mío... Dios mío!... ¿Dónde está
mi padre ?

Roselief corrió junto a ella.
—Yo sé en qué parte se encuentra... ¡Ven¬

ga usted a mi casa!... ¡Le he dicho a su pa¬
dre que vaya a ocultarse allí!...

Sonreía de modo irónico, malvado...
■—Pues vamos pronto, señor Roselief... Si

viera usted qué ansia... qué tormento experi¬
menta mi corazón !...

—Me doy cuenta — dijo el empresario—.
¡ Está usted demostrando tanto amor filial que,
créame, estoy conmovido!... ¡Es usted tan
buena, Arabela!... ¡Yo he de ayudarla en to¬
do y por todo !...
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Y llenándola de dulce confianza ante aque¬
llas palabras, la muchacha se dejó conducir
por aquel hombre que la llevó a su automóvil
y partió a lo lejos con su dulce presa.

Poco después Chuck llegaba ante la taberna,
con una congoja mortal en el corazón...

Un amigo suyo le paró con expresión ale-
gre ;

—Salgo de aquí — dijo—, está muy anima¬
do... Hay cada mujer que quita el sentido,
compañero...

—Dime — gimió el enamorado—. ¿ Has vis¬
to por ventura a Arabela, la hija de Jack?

—¡No he visto otra! Toda la noche que es¬
tá en el salón... que si su padre está aquí...

,que si le han dicho esto... que si lo otro... un
enigma, amigo mío...

—; Oh, gracias... gracias... voy a buscarla!...
Adelantó para entrar en el establecimiento,

pero su amigo le contuvo con un gesto triste :
—Llegas tarde, compañero... Roselief, el

empresario, se llevó a Arabela a su casa...
—¡Oh, el miserable!
Y corrió deseperadamente hacia el domici¬

lio de Roselief, situado en el mismo barrio de
Limehouse.

Todo el mundo conocía en el distrito la casa

del empresario, y Chuck emprendió rápida
marcha hacia ella, deseoso de librar a Arabela
de las garras de aquel miserable...
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Sabía qué clase de sujeto era el empresario
.'y temía por Arabela. Esta bondadosa mucha¬
cha sería tal vez víctima de alguna traición de
aquel hombre que se las echaba de conquis¬
tador.

Ya no se acordaba de la situación grave de
Jack, y su único ideal era ahora reconquistar
a la amada perdida...

Iba comprendiéndolo todo... Arabela había
corrido a la taberna y el empresario se la lle¬
vaba con engaños a su casa...

Mientras tanto Jack había tirado al agua
todos los objetos procedentes de robos, mas al
volver al sótano para comprobar que todo es¬
taba ya realmente fuera, fué detenido por tres
policía que le vigilaban...

No intentó huir... ¡Era,inútil! Una sonrisa
triste se crispó en sus labios y murmuró :

—¡Lo siento... por ella... por mi hija!...
¡La he deshonrado !

Y cabizbajo se dejó esposar y emprendió la
marcha hacia la cárcel...

La denuncia de Cissie había surtido sus

efectos. Jack estaba preso y los otros cómpli¬
ces, los ladrones que le entregaban las cosas
robadas, habían sido también todos ellos dete¬
nidos, por la policía.

La banda en peso caía en poder de la justi¬
cia... Y aquella noche entre los noctámbulos
de Limehouse la impresión fué extraordinaria.
Alguien dió la voz de que había visto a los
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presos, y en la taberna "La linterna azul" no
se comentó ya otra cosa. Tbdos lo sentían por
Arabela...

Y Cissie, la mujer que había promovido las
detenciones, había vuelto a su casa a pedir de
nuevo al vino el olvido de su dolor y la calma
de una sed que no se acababa nunca...
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Apenas Roselief llegó a su casa con Arabela,
cerró herméticamente las puertas, adquiriendo
su rostro una expresión de trágico deseo...

•—■Pero... ¿y mi padre? — preguntó ella.
—¡Cálmate... muchacha... bebe un poco...

entretanto!...
—¡No... no... yo quiero que me diga usted

el sitio donde se oculta papá!...
Una gran carcajada heló la sangre de la don¬

cella.
-—¡Vamos, artista... bebe... y ya hablare¬

mos de todo!...
Y le acercó una copa que ella rechazó...
-—■; No quiero!... ¡Usted me dijo que me

llevaría con mi padre!...
Era su única idea... que como una pesadilla

martilleaba su cerebro...
—Oyeme, niña, tu padre se encuentra bien...

ha ido a celebrar el triunfo de su hija... Y tú
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y yo también lo celebraremos, ¿verdad? Em¬
pezarás por darme un beso...

Y pretendió besarla, abarcar con sus brazos

—¡Usted me dijo que me llevaría con mi
padre !

el talle de ñor de aquella criatura, atraerla ha¬
cia él de modo frenético...

Arabela comprendió... ¡ Aquel malvado !...
¡ Cómo la había engañado ! ¡ La había atraído a
su casa con propósitos innobles!...

—¡Déjeme salir — gritó... — no me haga
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daño... usted decía que yo era su bailarina pre¬
ferida!... ¡Acuérdese!...

Y daba vueltas por el cuarto, alrededor de
una mesa, mientras el empresario la perseguía
excitado por la fuerte resistencia de la mu¬
chacha.

—Porque eres mi preferida... serás mi ena¬
morada... mi mujer... ¿entiendes?... ¡Porque
yo lo mando ! ...

Cayó sobre ella, brutal, implacable, como una
fiera... Lucharon los dos enlazados en un abra¬
zo de odio... El pretendía acercar los labios al
cuello blanco de Arabela, a la boca que tembla¬
ba, roja como una ñor de granado...

—¡Arabela!... ¡Arabela! — gritaba el mise¬
rable...

Ella hizo un esfuerzo terrible para despren¬
derse de aquellos brazos que ya formaban co¬
mo un garfio alrededor de su cuello, y lo logró.
Con un tirón brutal pudo libertarse de ellos, y
con el empujón, al pretender detenerla de nue¬
vo, Roselief cayó a tierra, pegándose un fuerte
golpe.

Ella aprovechó aquella oportunidad para
huir, abriendo una de las puertas y marchando
desesperadamente en dirección a la salida.

Por fortuna la puerta de la escalera estaba
cercana, Arabela la abrió velozmente y huyó,
encontrándose en medio de la calle, libre por
fin, vagando desorientada entre la oscuridad de
la noche.
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Chuck, unos minutos más tarde llegaba al
domicilio del empresario, entrando exaltado en
las habitaciones de éste...

Encontró a Roselief sentado en un sillón,
aturdido aún por el golpe recibido, dispuesto a
no volver a emprender conquistas como aque¬
lla...

—¿Dónde está Arabela... miserable?... ¿Qué
has hecho de ella?

Roselief no contestó... Su cabeza había re¬

cibido un golpe formidable...
—¡Contesta... habla — dijo, zarandeándole

brutalmente.
El empresario cerrando los ojos respondió

con voz muy baja :
—¡Se ha ido... está fuera!...
—¡ Ah, ladrón !
Viendo que, efectivamente, no se encontra¬

ba Arabela en la casa, salió otra vez a la calle,
rehaciendo el camino hecho anteriormente, pre¬
guntándose hacia qué parte habría podido huir
aquella muchacha.

Entretanto, Arabela se había dirigido otra
vez en dirección a la taberna "La linterna
azul"... Pero de pronto, le faltaron las fuer¬
zas, ella era mujer y su cuerpo no podía resis¬
tid ya a tan violentas emociones.

Y cayó en tierra, cerca de la manga de luz
que proyectaba un farol...

Hank, que había salido de la taberna, dis¬
puesto a regresar a su casa—él era un vaga-
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hundo, un noctámbulo que siempre se retiraba
con el sol—, descubrió el cuerpo inanimado de
la doncellita... y acudió a auxiliarla...

Con su calor, con sus brazos que parecían
tener ternuras paternales olvidadas, la hizo vol¬
ver en sí... ¡Pobrecita Arabela, cómo había
cambiado! El dolor había puesto en sus meji¬
llas palideces de marfil y de cirio...

—¡Hank! — dijo ella, con voz que tembla¬
ba—. ¿ Dónde está mi padre ? ¡ Tjengo miedo !

Los dos se habían sentado en el bordillo de
da acera junto al farol eléctrico.

El vejete acariciando con amor a aquella po¬
bre muñeca, a aquella hija del arroyo que en
una soía noche había conocido las mieles del
triunfo y las hieles del dolor, le dijo, no que¬
riendo que siguiera en la incertidumbre :

—Lo han arrestado... chiquilla... y vas a te¬
ner que pasar un tiempo sin verlo...

—¡Entonces... era verdad!... ¡El era la¬
drón... ladrón !

Lloró, engarfiando las manos, sintiendo el
ultraje de aquella realidad amarga... Pero lo
que le importaba era la libertad de él y suplicó
con voz de niña desamparada:

—¿Cuánto... cuánto tiempo... tardaré en
volverle a ver?

—¡Bastante tiempo, Arabela!... ¡Su falta es
grave !

—¿Y qué voy a hacer, pobre de mí? — gi-
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mió—. Yo no merezco este castigo... yo que
quería que todo el mundo fuese feliz...

—Pobre niña... Que mala es la vida, ¿ver¬
dad?

Ella calló y el viejo Hank la contempló con
la tristeza que inspira el dolor...

—¿Y Chuck? — preguntó ella de pronto-—.
¿ Sabes algo de él ? ¿ Dónde está ?

—-¡ No, no sé!... ¿Tú le quieres?
No pudo negar la muchacha.
—Sí, le quiero!...
—Pobrecita... acuérdate... Arabela... ¡ Cis-

sie está de por medio !
El recuerdo de aquella mujer horrorizó a

la doncella... Era inútil vivir. Inclinó la cabe¬
za... Comprendió que no había ya para ella ni
un solo apoyo, ni un.solo brazo protector, sino
el desfalleciente y débil de aquel anciano,
y dijo :

-—Me voy... no sé adonde... pero me voy...
no podré vivir así cerca de Chuck... ¡Lo quie¬
ro tanto !

Y el viejo la vió partir tambaleándose, sin
la alegría que antes era el mejor atributo de
aquella flor gentil del barrio... ¡Adiós, juven¬
tud rota!

Apenas hubo desaparecido, Hank encontró
al desolado Chuck, quien le preguntó:

—¡Hank! ¿Has visto a Arabela?
—'¡ Sí !...
—¿Dónde está?
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—Acabo de dejarla... Pero, Chuck, acuér¬
date que no tienes derecho a buscarla...

El tipo corrió hacia el lugar que le indica¬
ba el mendigo, junto a la orilla del Támesis...
Vió a una mujer que se echaba al río y reco¬
noció entre el fulgor de la luna a Arabela...
La joven, no viéndose con ánimos para resistir
su dolor y su abandono, prefería lanzarse a la
muerte.

Chuck se tiró tras ella y logró extraerla con
vida... ¡ Pobrecita mujer! La abrazó con dul¬
zura pretendiendo trasmitirle su calor, el fuego
de su cariño...

—¡Arabela... Arabela... soy yo, tu Chuck...
el hombre que te quiere... y que no se separa¬
rá ya nunca de ti!... ¡No importa que tu pa¬
dre esté preso!... ¡Tú y yo fundaremos lina
vida nueva!... Arabela, mi nena hermosa, yo
te quiero...

Ella le miró y se desvaneció en sus brazos,
sin poder contestar...
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Unos días después, Arabela abandonó el ba¬
rrio de Limehouse, para dirigirse a casa de una
tía suya, en pleno campo, donde poder olvi¬
dar... De este modo ella huía también de
Chuck, del hombre a quien amaba y que se
hallaba sujeto por los lazos del matrimonio a
otra mujer...

En vano Chuck intentó ir a vivir con ella...
Quería pedir el divorcio, separarse para siem¬
pre de aquella Cissie traidora... ¡ Nada logró!...
La decisión de Arabela fué irrevocable... Ade¬
más sentía la honda vergüenza de que su pa¬
dre estuviera en la cárcel y quería dejar el
barrio...

Pasó un año... Y los lindos pies que pare¬
cían destinados a pisar los amables escalones
de la gloria, se habían endurecido en una vida
nueva, a la que se entregaba Arabela para ol¬
vidar sus pasados quebrantos. Se dedicaba a
las faenas del campo ayudando a su tía en su
labor...
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Hasta que cierto día, Chuck se presentó a
ella, completamente libre. Su mujer, Cissie,
víctima de un ataque agudo de alcoholismo, ha¬
bía dejado de existir... Y él podia acercarse

—¡Arabela... Arabela... soy yo, tu Chuck !...

ya para reclamar el amor que nunca había de¬
jado de sentir por Arabela...

La muchacha le aceptó entonces, agradecien¬
do a Dios que hubiese librado de aquellas ca¬
denas de Cissie al hombre bondadoso y bueno
que también había regenerado su vida.

Y unos meses más tarde, Arabela tenía la
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inmensa satisfacción de ver a su padre en li¬
bertad, cumplida la condena de quince meses
que le fuera impuesta...

Se dedicaba a las faenas del campo...

Aquel tiempo en la cárcel había hecho de
Jack otro hombre. Jamás volvería a apartarse
del sendero del bien ; sería pobre pero honrado.
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El escarmiento había sido demasiado duro... y
lo aprovecharía...

Chuck se casó con Arabela y siguieron vi¬
viendo en el campo que les daba su amor y su
recundidad...

Jack convertido en labrador no añoraba los
días tristes del barrio de Limehouse. Se sentía
feliz junto a sus hijos que trabajaban como
buenos agricultores, bajo el hermoso sol que
todo lo doraba...

Arabela se había transformado en una her¬
mosa campesina... Y olvidando para siempre
sus ensueños de artista, deseaba ser a cada
momento más mujer de su hogar... Un anun¬
cio glorioso flotaba en su vida... Iba a ser ma¬
dre, y aquel hijo que había de venir, sería el
complemento de su felicidad y de su verdade¬
ra gloria...

FIN
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