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Argumento de la película

La vida es irónica. Vivimos de¬
seando lo que no tenemos, y cuan¬
do conseguimos lo que siempre he¬
mos deseado, entonces deseamos

conseguir lo que nunca hemos te¬
nido.

En el Estado de Virginia se levantaba
la magnífica casa solariega de los Sullivan

■ donde al parecer no faltaba nada.
Juan Sullivan, rico financiero, tenía una

hija dulce y graciosa, pero él quería hacer
de ella una muñeca mundana, con todos los
complicados encantos de las jóvenes mo¬
dern ash
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Accediendo, pues, a los ruegos de ~su pa¬
dre, Clara Sullivan se iba a viajar por el
extranjero, pero hubiera preferido quedar¬
se en casa.

—Padre, ¿crees realmente necesario mi
viaje? — le dijo e! día de la marcha, cuan¬
do ponía ya un pie en el automóvil.

—Tú misma estarás convencida de ello,

cuando ya sea tiempo de regresar a casa.
—'Nuestra casa es tan bella y aquí se vi¬

ve tan bien. ¿Por qué me separas de ella?
—Porque te conviene. Un año estarás

fuera de aquí y durante ese tiempo verás
países hermosos que en nada han de envi¬
diar a nuestra Virginia. Y luego no vas

sola, te acompaña nuestra buena amiga la
señora Libia Prior.

La aludida, que se hallaba ya sentada en

el automóvil, sonrió ante aquellas palabras.
Libia deseaba ardientemente ir a Euro¬

pa y de un modo especial a París.
Tenía más de cuarenta años que disimu¬

laba bien con los secretos de la pintura, y
habia tenido un marido escocés,, uno es-
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pañol y otro suizo, pero ahora quería uno
del mismísimo París.

Clara abrazó a su padre y se disponía
ya a partir cuando se detuvo ante ellos un
lujoso automóvil del que descendió David
Elrod, un vecino joven y rico que amaba
a Clara con una pasión concentrada y si¬
lenciosa.

—¿Ya te vas? — le preguntó él, triste¬
mente.

—Todo llega, David — dijo la muchacha
envolviéndolo en una mirada de melanco¬
lía—, y te prometo que no me gusta nada
dejarte.

—Esto va a quedar horriblemente solo
.sin ti, Clara.

—No me olvidaré de mis buenos ami¬

gos...

Libia consultó el relojito de la muñeca.
Iban a perder el tren. David se despidió
otra vez de Clara y dijo a la dama de com¬

pañía :

—Guarde usted bien a Garita, amiga Li-

5

bia... Es un tesoro que ponen en süs ma¬
nos.

—Sé muy bien mi obligación, ¿verdad?
-r—Así lo espero — dijo el señor Súllivan

que acercóse a su hija y le dió un último
beso estrechando luego fuertemente la ma¬
no de la viuda.

El magnífico Rolls partió a toda veloci¬
dad y los dos hombres quedaron unos mo¬
mentos silenciosos con la vista fija en el
rastro de polvo que el coche había levan¬
tado a su paso.

Clara y Libia embarcaron para París...
Y unas semanas después entraban en la
bella capital, pulpo de seda que atrae a to¬
dos los humanos.

Paris es un templo de oro de la cultura
en el que se ha erigido un grandioso altar
al Deseo. Como la mayoría de los visitan¬
tes, Clara se detuvo ante el altar.

En pocos días se transformó en una gran
dama que había adquirido el "cachet" y la
gracia parisienses. Un lujo casi aterrador
rodeaba su persona. De la dulce muchacha
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de los Estados Unidos, modesta e ingenua
en sus costumbres del campo, apenas que¬
daba ni el recuerdo. Las joyas y los trajes
más costosos resbalaban sobre ella como

una lluvia de oro.

...se transformó en una gran dama...

París hizo que Clara necesitara cosas

que no quería y deseara cosas que no nece¬
sitaba. Y entre todas las cosas, la que me¬
nos necesitaba era la amistad del conde

Andrés Ta-cques Henri Pierre le Court de
Orville, que convirtióse de la noche a la
mañana en su profesor de baile, en su guía
y preceptor para ver cuanto de maravilloso
encierra el alma de París.

Esta amistad se prolongó largamente y
cuando un año después Clara, habiendo ya
realizado su aprendizaje de la moda, vol¬
vió a los Estados Unidos, llevó como acom¬

pañante, además de Libia Prior, al mag¬
nífico y diplomático conde Andrés.

Su padre la vió llegar con todas las cos¬
tumbres y amaneramientos parisienses que
quiso que ella adquiriera. Mostróse al prin¬
cipio radiante de ese cambio experimenta¬
do en la persona de su hija que la conver¬
tía en una mujer a la última moda.

Una noche el señor Sullivan dió un baile
en los salones de su casa para celebrar el
retorno de Clara .

En conde Andrés era huésped de Sulli¬
van, que quiso que viviese en su casa aquel
aristócrata- francés que iba a pasar una tem¬
porada en Virginia, Y ahora ponia el ex-
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tranjero en los salones, la nota de sn pura
aristocracia envidiada por todos los buenos
burgueses.

Los numerosos invitados a la fiesta se

deshacían en elogios del conde. ¡ Qué bien
danzaba aquel hombre! ¡Oh, París! Y to¬
dos deseaban ir allá para llevarse a un
conde parecido a aquél.

Andrés bailaba con Clara un baile tan

estilizado, tan fino, que era recreo de to¬
dos los ojos el contemplarlo. Entre los que
110 dejaban de mirar al conde figuraba Li¬
bia Prior que se había enamorado de él,
deseando convertirse en la condesa de Or-
ville.

Andrés conocía esa debilidad de Libia.
El francés era pobre y apenas conservaba
de sus tiempos ele esplendor unos cuantos
trajes decentes. Y todo su interés consistía
en ir a la zaga de una mujer rica... y jo¬
ven si era posible.

Libia era milionària y no le parecía de¬
testable su fortuna al aprovechado galán.

9

Lo que yá no le parecía tan bien eran los
cuarenta años de ella...

En cambio, Clara era inmensamente rica
con el aditamento de su belleza y de su

juventud que corrían parejas con su fortu¬
na. ¡ Si pudiera alcanzar a esa jovencita
americana! ¡Habría sido uno de los gestos
más felices de su vida!

Pero Andrés, con doble y hábil juego,
mostrábase rendido adorador de Clara y de
Libia, dispuesto a inclinarse por el lado
donde fuese recibido mejor.

El conde sorprendió de pronto como las
pupilas de Libia le miraban con un repro¬
che que no intentaban disimular. Sintió
miedo y sus ojos pestañearon también de
un modo alarmante.

Clara sorprendió esa emoción y le pre¬
guntó con interés :

—¿Qué le sucede, conde? ¿Por qué le bai¬
lan tanto los ojos?

Contestó Andrés con exquisita galante¬
ría :

—Señorita, cuando Andrés baila, está
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obligado a hacerlo a conciencia y ni siquie¬
ra puede excusar de este menester a sus
ojos.

—¡ Oh, qué galante !
—Otra cosa no rezaría con usted...
Sonó el último acorde del baile, y An¬

drés, besando la mano a Clara fué al en¬
cuentro de Libia cuya alarma había sor¬
prendido.

De ninguna manera le convenía ponerse
a mal con esa divorciada... por el amor...
y por otras cosas.

—Tengo unas palabritas que decirle —
le manifestó Libia con sequedad.

_—Soy todo oídos. Puede usted hablar.
Se apartaron discretamente hacia un la¬

do del salón, y Libia le dijo, procurando
acallar la indignación de su pecho :

—Al parecer no le ha importado dejar¬
me abandonada para bailar con ella. ¡ Qué
ingrato es usted !

—Pero... botón de rosa — repuso el con¬
de,. sin perder su serenidad—, no importa

II

dónde bailen mis pies, bien sabe usted dón¬
de está mi corazón.

:—Ya lo sé, meloso... ¡en mi bolsillo!
Andrés sonrió sin sentirse ofendido por

aquella violenta alusión.
Porque esto era verdad. Libia pagaba

muchos gastos de Andrés, ya que éste ca¬
recía de toda fortuna

—Si usted se enfada, no permitiré que
me haga más regalos — dijo de pronto An¬
drés.

—¡Oh, eso, no!... Usted sabe cuánto le
aprecio... pero por Dios, no me torture cau¬
sándome celos...

—¡ De ningún modo, Libia ! ¡ Le estoy
tan agradecido!

—¡ Oh, Andrés ! Amo sobre todo su deli¬
cadeza y sus gentiles maneras...

—¡ Y yo su distinción !
Y mientras ambos se fogueaban con esos

piropos cortesanos, Clara seguía soñando
en su conde de París... Cuando le vió lle¬
gar del brazo de Libia, sonrió dulcemente.
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¡ Ah, era verdad, le tenia trastornada el ai¬
ma aquel latino de exquisita expresión!

Bailó de nuevo con él, sintió en sus ve¬

nas un frescor dulce ante las palabritas
melosas con que el aristócrata la seducía,
y casi se dió cuenta de que comenzaba a
sentir por Andrés un verdadero amor.

Libia sufría martirios de celos, de inquie¬
tudes... Se comprendía en inferioridad ante
aquella rival. La inferioridad del tiempo,
lira mucho más vieja que Clara, y el amor
se inclina siempre hacia la juventud.

Acabó el baile. Andrés fué a calmar a

Libia sus temores amorosos, mientras el
señor Sullivan iba al jardín con su hija
Clara.

—He visto que bromeas demasiado con
el conde — le dijo—•. Espero que tendrás
suficiente juicio para no tomar a este con¬
de francés en serio. Me gustan las cosas
de Paris, pero, francamente, Andrés con el
poco tiempo que lo trato me parece poco
formal...

—Pues si vieras, papá, cómo roe fascina

13
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la manera como arrastra las erres y como

vuelve los ojos.
—Pues... cuidaditq... ¿eh?
Un jinete se detuvo ante ellos. Clara le

reconoció al verle descender de caballo. Era
su antiguo amigo David Elrod.

La sorpresa del joven fué extraordinaria.
—i Tú, Clara! — dijo—. ¡Qué felicidad

tenerte otra vez entre nosotros !
—Yo también celebro mucho encontrar¬

te, David...
Volvió a sonar la música en los salones.

Desapareció el señor Súllivan, y los dos
jóvenes quedaron a solas. David, sintiendo
de nuevo por aquella muchachita las emo¬
ciones de un largo amor; ella, contemplán¬
dole con una indiferencia que se complacía
en remarcar.

—Ignoraba que tuvieses una verdadera
fiesta — le dijo David—, de lo contrario
me hubiera vestido de etiqueta.

—¡Oh, qué importa!... Pero, dime, Da¬
vid... ¿me encuentras muy cambiada?

El muchacho la contempló con emoción
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a la pálida luz de la luna. Adivinó que se
pintaba más que antes, que sus ojos tenían
un brillo artificial, que sus labios habían
experimentado la caricia de un fuerte car¬

mín...

—•...celebro mucho encontrarte, David...

—-Eso no podría contestártelo inmediata¬
mente — respondió—. ¡Quién sabe!

—Bueno — contestó ella, riendo—, hace
mucho-frío para estar aquí parados, espe¬
rando tu respuesta.
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-—Pues, óyeme, Clara, yo he esperado un
año entero para decirte algo muy impor¬
tante.

—Me encantará oirlo pero tengo esta pie¬
za comprometida con el conde Andrés —

agregó con indiferencia.
Y rechazando la mano de él que preten¬

dió detenerla, entró en el salón yendo al
encuentro de Andrés y bailando con él con
una intimidad que sorprendió a David.

Este joven había entrado detrás de Cla¬
ra y quedó en el hall contemplando à la
muchacha. Su mirada se ensombreció ante

la íntima y cariñosa amistad que parecía
unir a Clara .y al conde. Andrés. ¡ Ahí. ¿qué
habría ocurrido durante aquel año de au¬
sencia? Exteriormente Clara había cambia¬
do... y tal vez su alma experimentara tam¬
bién nuevas transformaciones. Y una gran
melancolía fué invadiéndole ante la poca
atención que Clara le prestó el resto de la
noche, reservando todo el tiempo para el
francés,

Libia sintió de nuevo grandes celos...
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¡ Ah, el ingrato ! ¿ Es
ria por fin a Clara?

que Andrés se dirigi-

*

Al día siguiente habiendo bailado sobre
el corazón de Andrés, el temperamento de
Libia Prior y el orgullo de David, Clara
despertó con la idea de que su fiesta fué
un éxito.

Su primer pensamiento al abrir los ojos
fué para Andrés. La pareció que ese mu¬
chacho constituía ahora su ilusión. Natu¬
ralmente si se hubiera analizado bien el al¬
ma de Clara se habría encontrado en ella
el sentimiento de una relativa curiosidad,
pero no la fuerza decisiva del amor que to¬
do lo vence.

Andrés se levantó con la sonrisa en los
labios. Estaba contento por el éxito obte¬
nido... Atraparía en un instante el dinero
y la belleza de Clara... No le parecía mal.

*7
Llamó a la habitación de Clara donde

ésta, envuelta en un salto de cama, se dis¬
ponía a tomar el baño.

—¿Quién llama? — preguntó ella.
—Es un dios griego que viene a desayu¬

narse con usted, adorable muñequita—con¬
testó Andrés, con suavidad.

Ella reconoció su voz y se echó a reir a

través de la puerta cerrada.
—j Sí, un dios griego hecho de barro del

arroyo! — contestó.

—¿Quiere abrirme?
—¡ De ningún modo!...
—¿Cuándo nos veremos?

Espéreme en las caballerizas... Iremos
a dar un paseo a caballo.

—No tarde en salir, encanto... -

Escuchóse una alegre risa ahogada y An¬
drés se alejó del pasillo con el aire del hom¬
bre que acaba de obtener un triunfo.

Mas al pasar ante la habitación que en la
misma casa ocupaba Libia Prior, escuchó
que pronunciaban su nombre. Indudable¬
mente la bella Libia deseaba verle.
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Llamó a la puerta y obtenido el permi¬
so, el joven conde penetró en la habitación.

Libia, sentada indolentemente en un di¬
ván, le recibió con cariñosa dulzura.

—Amado mío — le dijo—, acuérdese que
me prometió venir a desearme un buen día.

—Y aquí estoy para cumplir mi prome¬
sa^. Mi adorable pera en dulce, ¿la he de¬
jado alguna vez sola a la hora de comer?

•—Eso no... Ya sé que tiene usted ape¬
tito...

Estuvieron hablando unos minutos... Cla¬
ra salió de su cuarto y al pasar ante la ha¬
bitación de Libia le pareció escuchar vo¬
ces de hombre, y llamó a la puerta.

Una sospecha le heló la sangre... ¿Esta¬
ría Andrés en el cuarto de Libia? Recordó
en aquel momento las atenciones que Libia
guardaba hacia el conde...

—¿Quién es? — preguntó Libia con voz
amable.

—Soy yo, Clara...
El conde, horrorizado, escondióse detrás

de la puerta y ésta se abrió dejando paso q
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Clara que avanzó con fría actitud. Al abrir
con cierta violencia la puerta, ésta alcanzó
un pie de Andrés que vió todas las estrellas
del cielo.

Sin descubrir la presencia del francés,
Clara dijo fríamente a su amiga:

—'Buenos días, querida. Imaginé que es¬
tabas sola y vine a acompañarte.

—Me alegra tu visita — respondió Libia,
nerviosa.

Clara contempló el vaporoso vestido que
llevaba la divorciada, y dijo con cierta re¬
ticencia :

—¡ Qué lindo "négligé!" Lástima que no
haya un hombre simpático que te viera.

—No he tenido esta suerte — contestó
Libia riendo.

Andrés, en su escondite, temblaba... Si
le encontraban allí, habría un escándalo fe¬
nomenal y todos sus planes de conquista
se hundirían.

—¿No sabes? Andrés quiso entrar en mi
cuarto esta mañana a desayunarse conmi¬
go — dijo Clara—. No le dejé entrar.
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—También quiso entrar aquí — dijo Li¬
bia, rabiosa—, pero hice lo que tú : no ad¬
mitirlo.

—¿Es posible?
Violentos celos anidaron en el alma de

Clara, quien despechada se alejó, y dijo:
—Mejor es que cierres bien tu puerta,

Libia... No creo que Andrés se haya des¬
ayunado aún y tal vez pueda volver...

Alejóse de allí... ¿Conque Andrés había
entrado también en la estancia de Libia?
¿Es que aquel conde se burlaba de las dos
mujeres?

Apenas se hubo alejado, Andrés salió
precipitadamente dirigiéndose a su cuarto,
pero al cruzar el corredor, Clara le vió y
mostró su indignación. Corrió el francés
a su encuentro.

—¡Oh, Clara... perdóneme!...
—Calle... calle... no intente defenderse...

Acabo de verle salir del cuarto de Libia...

¡ Muy bien !
Y huyó rápidamente dejando al conde con

21

los puños crispados de rabia. ¡ Buena la
había hecho !

Volvió a entrar en la habitación de Li¬
bia. Esta se hallaba no menos furiosa.

—¿Por qué ha hablado usted? Cada vez

que hablo a solas con usted... me pasa al¬
go — dijo Andrés.

—Sí, estoy enfadada con usted, Andrés...
De modo... ¿que antes de venir a verme a

mí, entra en la habitación de Clara? ¡Pare¬
ce mentira !

Andrés, temeroso de perder el mismo día
el amor de las dos mujeres, se acercó a con¬

solarla, sentándose a su lado.
En aquel momento abrióse la puerta y

apareció el señor -Sullivan. Al ver a Libia
casi abrazada al francés, su ceño adquirió
un gesto duro.

—¡Oh, perdonen! — dijo—. ¡Me he equi¬
vocado !

Y volvió a cerrar... ¡Ah, diablo! Por
error había abierto aquella puerta, pero
tras ella acababa de descubrir quién era el
conde... ¿Conque Andrés en el cuarto de
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Libia? ¡Magnífico! Era preciso, pues, ale¬
jar de allí, cuanto antes a aquel extranjero
tenoriesco, cuya conducta dejaba que de¬
sear.

Aquel mismo día le daría sus pasaportes.

*•
**

Clara había ido a las caballerizas y mon¬
tando sobre su yegua favorita se había di¬
rigido hacia la finca que poseía David a
pocas millas de distancia.

Después del desengaño sufrido, sentía la
necesidad de hablar con aquel muchacho
cuyo silencioso y dulce amor había adivi¬
nado de mucho tiempo antes.

Encontró a David cuando éste se dispo¬
nía a dar su acostumbrado paseo matinal.

—Buenos días, David — le dijo con vi¬
vísima alegría—. Se me ocurrió que sal¬
drías a pasear a caballo y por esto bajé
temprano.
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El joven sonrió con una sonrisa melan¬
cólica.

—Sí, iba a pasear... -— contestó.
Se acordaba aún de lo ocurido la noche

anterior y no podía reprimir una natural
reserva... ¡Aquella muchacha no era la
misma !

Los dos emprendieron rápida marcha por
el bosque. Ella procuraba desarrugar el ce¬
ño de su amigo, pero David se mantenía
impasible con una frialdad que desespera¬
ba a la joven.

A Clara en aquel momento no le impor¬
taba va apenas nada Andrés, y en cambio
David le interesaba enormemente. Carácter
caprichoso y voluble, cada hora traía para
ella un sentimiento nuevo.

El muchacho contestaba con monosíla¬
bos a la conversación animada de Clara
que en vano pretendía animar a su tacitur¬
no compañero.

Después comenzó a guardar un silencio
hostil. Ella le dijo con cierta ira mal encu¬
bierta;
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—¡Qué interesante estás, David! ¡Nues¬
tro primer paseo después de mucho tiempo
y 110 se te ocurre decirme una palabra !

David nada respondió, iniciando una li¬
gera sonrisa. Amaba a Clara, pero la había
visto la otra noche coqueteando íntimamen¬
te con el francés...

Clara, como muchas mujeres, no toleraba
que alguien se opusiese a su voluntad... En
aquel instante, cuando ella había ido al en¬
cuentro de David para olvidar lo que con¬
sideraba traición del otro, se encontraba
con una frialdad manifiesta e invencible.

Dispuesta a que cesara aquello, ideó rá¬
pidamente un plan. Espoleó a su caballo que

emprendió carrera velocísima dejando muy
atrás a David que sin gran interés prosi¬
guió su lenta marcha.

Al volver un recodo del bosque, la mu¬
chacha bajó del caballo y se tendió en me¬

dio del camino. Quería dar un susto a Da¬
vid, hacer algo para que el joven se inte¬
resase por ella.

*5
Un viejo campesino al ver a la señorita

en tierra se acercó dando muestras de es¬

panto.
—¡ Pero, señorita, señorita ! ¡ Socorro !
Ella le atajó rápidamente:
—¡Váyase, por favor! ¡No es nada, sino

que estoy esperando a un amigo !
El labrador escondióse detrás de unos ár¬

boles, murmurando cosas incoherentes.
¡ Qué cosas tan extrañas se veían en el
mundo !

No tardó en aparecer David, sin apresu¬
ramientos, mas al ver a Clara tendida en
el suelo, descendió rápidamente del caba¬
llo y la recogió en sus brazos.

—¡ Chiquilla, Clara ! — le dijo, visible¬
mente turbado.

Ella aparentaba a las mil maravillas un

supuesto desmayo sintiendo la alegría de
verse cogida por David. Este contempló
dulcemente a aquella inerte criatura que
expelía un dulce y juvenil perfume. Y sin
poder contener su amor, le dió un largo be¬
so en los labios.
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—¡Oh, vida, Clara! — dijo con un hondo
suspiro.

La muchacha pareció despertar y son¬
riendo miró a David y exclamó :

—Pero, David, ¿dónde estoy?
—Yo solo tuve la culpa, querida. Te has

podido matar...
-—¡ Oh, no fué nada ! Se me desbocó el

caballo. Pero nada, estoy perfectamente
bien.

La fiel yegua volvió a su lado y Clara se
acomodó en su montura. Ambos jóvenes re¬

gresaron lentamente, sin aludir para nada
a aquel beso que Clara aparentaba no co¬
nocer.

Mientras tanto, en casa del señor Sulli¬
van, éste había llamado a su despacho al
famoso conde francés.

Le entregó un cheque de diez mil dólares
para pagarle sus servicios como preceptor
de su hija, pero ordenándole que marchase
aquel mismo día de allí.

El conde se defendió cuanto pudo, no

queriendo abandonar aquella casa. E hizo
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grandes muestras de fidelidad hacia Clara,
asegurando que únicamente lazos de corte¬
sía le unían con Libia.

—Pero, mi caro amigo — decía—, nunca
conocí mujer más adorable que su hija de
usted.

—Y yo jamás he conocido hombre más
"caro" que usted — le respondió fríamente
el señor Sullivan.

—Está usted en un error. No merezco

ese trato...

—El tren sale esta tarde y, fíjese bien, no
le conviene perderlo.

Y puso en sus palabras tal signo de ame¬
naza que Andrés convino en obedecer la or¬

den de partida.
Se dirigió a la biblioteca y ordenó a un

criado :

. —Haga inmediatamente mis maletas.
En aquel momento habían llegado a la

casa, procedentes de su paseo, Clara y su

amigo David. La joven adelantó unos pa¬
sos mientras David quedaba en un salonci-
to contiguo.
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Al ver que un criado salía con unos bul¬
tos, Clara, sorprendida, entró en la biblio¬
teca y vió a Andrés que se paseaba con
aire furioso.

—Pero, ¿qué es eso, Andrés? ¿Se marcha
usted? —■ preguntó.

—Sí, Clara. Su señor padre me ha puesto
en la calle.

—¿Cómo es posible?
Y aquel carácter voluble de mujer que

suspiraba siempre por lo que no tenía o le
quitaban de las manos, volvió a olvidarse
rápidamente de David para pensar en este
francés al que, a pesar de lo ocurrido, guar¬
daba una vivísima simpatía.

—Pero, ¿por qué se marcha? — volvió a

preguntar.
—Por diez mil razones, amiga mía.
—¡ Ah, ya comprendo ! Mi padre se ha

enterado de lo sucedido, ¿no? ¡Qué pena!
¿Pero, 110 cree usted que su conducta a la
hora del desayuno es imperdonable? ¡Pe¬
netrar en mi cuarto y luego en el de Libia !
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—¡No! ¡No lo pienso así! En cuanto a

usted, yo la quiero, la quiero.
Y furioso de deseo la estrechó en sus bra¬

zos y la besó largamente, mientras ella, fu¬
riosa porque la dominaban, lanzó un grito
y pretendió separarse rudamente de An¬
drés.

David, que paseaba por la estancia conti¬
gua, escuchó rumor de lucha, unos sollozos
de mujer y abrió la puerta de la biblioteca,
viendo a Andrés que besaba a Clara a pe¬
sar de las enérgicas protestas de la joven.

De un manotazo violento separó a An¬
drés y le amenazó brutalmente.

—¡ Canalla, malvado, ruin ! — gritó.
Y puso en sus palabras todo el aliento

venenoso de unos celos que adquirían un
carácter brutal. El conde, sin perder su
aristocrática sencillez, sonrió.

Clara se consideró en ridículo y enfureci¬
da por la intervención de David contra aquel
francés que tenía perfumes y visiones de
París, le gritó :
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—¿Cómo te atreves a interrumpirnos?
¡ Estoy atendiendo al conde Andrés !

—¿Qué quieres decir? — gritó David—.
¿Es que tú le permitiste que te besara?

Andrés contestó con cinismo.
—¡ Seguro que'sí, dos veces!
—¡Oh! ¡Pero... si" apenas hace un mo¬

mento yo te besé y tú...! — dijo David.
Clara se sintió en ridículo, j Aquel David,

que parecía un campesino comparado con
la elegancia del conde francés, se atrevía a

suponer...
—¿Cómo osas recordar eso? — le dijo.
—¡ Ah, qué asco me dais todas las mu¬

jeres... todas! — rugió David.
Y salió de allí, herido en el corazón por

la más viva pena. ¡ Cómo le habían cambia¬
do a su Clara! ¡No era la misma !'¡ Aquel
París había hecho de ella una mujer nueva !

Andrés simuló una gran indignación cuan¬
do se marchó David.

—De modo que ha besado usted a todo el
mundo... excepto el caballo, ¿eh? Pues
adiós.

¿I

Y alejóse de allí en dirección a su habi¬
tación mientras Clara quedaba anegada en
un mar de lágrimas.

Andrés pasó varias horas en su cuarto
arreglando el equipaje y cuando iba ya a
marchar, entró Libia Prior que acababa de
enterarse por una criada de la despedida
del conde.

—Pero, Andrés, ¿cómo es que se marcha
usted? — preguntó, emocionada y sentán¬
dose sobre el sombrero de copa del conde
que quedó totalmente abollado.

—Voy donde pueda encontrar amor —

rugió Andrés después de obligar a la dama
a no hacer servir de silla su chistera—. Aquí
no se piensa más que en el dinero.

Libia con ojos implorantes y amorosos
suplicó :

-—-Andrés, Andrés, ¿he tenido yo la culpa
de algo? ¿Algo que pueda reparar?

-—-¡No, no, de nada!
-—-¡Pues amado mío, escapémonos! ¡Yo

puedo darte aún la felicidad!
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Y le tendió los brazos... Ándrés vaciló
unos instantes.

—¿Escaparnos? — le dijo—. Pero piense
en su edad.

—¿Qué importa? — contestó ella con ere-
dente entusiasmo—. El amor no sabe del
tiempo. Viviremos amándonos siempre,
siempre...

Estaba ridicula en su imploración amoro¬
sa. Pero el conde Andrés que era un perfec¬
to aventurero, creyó ver allí una oportuna
ocasión de negocio y le respondió con fal¬
so cariño:

—Bien... guarde, pues, en su maletín to¬
das sus joyas y billetes... ¡y en marcha!

—En el acto, amor mío.
Desapareció la ingenua señora y antes le

dijo:
—Te espero en un coche junto al camino

del bosque.
Sonrió el conde, satisfecho de que su

marcha no fuese estéril. Salió al corredor,
provisto ya de su equipaje, y vió pasar a
Clara que se dirigió llorosa hacia él.
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En el alma extraña de aquella mujer lu¬
chaban encontrados sentimientos. Por una

parte quería a David, mas algo extraño y
misterioso le atraía hacia aquel hombre que
había vivido a su lado las horas bellas del
extranjero.

Clara, al verle ahora con dos maletines,
pensó que le perdía irremisiblemente y que
aquel aristócrata de rancio abolengo des¬
aparecía de su lado, llevándose el ensueño
del tiempo vivido.

Con gran emoción, olvidando todas sus
penas anteriores, murmuró:

—¿Por qué se va usted a esta hora?
—Me marcho porque su padre me dió a

entender que no gustaba de mí.
—Pero, ¿nos deja así, esta misma tarde?
El sonrió complacido del ascendiente que

tenía sobre aquella débil mujer. ¡Cómo la
otra, igual que la otra! Rendida ante sus
encantos...

—Mi Wnda orquídea >— respondió con
una voz dulcemente turbadora—, si yo fue¬
ra rico, podría llevar a usted conmigo a le-
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janos países y emplear todo el tiempo en
adorarla. Porque yo la amo, Clara, la he
amado desde que nos conocimos en Francia.

La mirada de Clara se hizo más brillan¬
te y persuasiva. ¡Oh! Sí, ¿por qué dudar?
¡ Ella quería a aquel hombre !

—Andrés — murmuró, enloquecida-—, es¬

capémonos...
Una sonrisa de triunfo se dibujó en los

labios del joven.
—Pero si su pobre Andrés está arruinado.
—No tengas cuidado por "eso" — con¬

testó ella.
—Si es así...

Y sonrió irónicamente, celebrando que
también esta muchacha se llevara dinero

para pagar todas las necesidades. Era pre¬
ciso no desperdiciar la ocasión. Y la elec¬
ción entre las dos mujeres no era dudosa.
La una era vieja, la otra joven, de una be¬
lleza rubia, capaz de enloquecer.

—Aguárdame en seguida ante la puerta
posterior. Saldremos pronto en automóvil
•— le dijo ella.
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—No me haré esperar.
Clara arregló su equipaje, guardó sus jo-'

yas y su dinero y sacando del garage su
mejor automóvil, esperó a que llegase An¬
drés. No tardó éste en aparecer y después
de dar un-beso a la bella novia, subió con

ella al coche que partió a gran velocidad.
Mientras tanto en el camino del bosque,

Libia Prior esperaba en otro "auto" la lle¬
gada del hombre amado... Comenzaba a im¬
pacientarse nor la tardanza. ¡ Si hubiese sa¬
bido ella la verdad !

*
•i* »í«

Unas horas después, al anochecer, el con¬
de y Clara llegaron ante una fonda provin¬
ciana donde pasarían la noche.

El dueño del hotel se deshizo en cumpli¬
dos ante aquellos huéspedes ilustres.

Sonriente dijo al conde Andrés:
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—Puedo cederles una habitación reserva¬

da exclusivamente para recién casados.

...llegaron ante una fonda provinciana...

Ella, separada unos pasos, no oyó aque¬
lla proposición que pareció al conde mara¬
villosa.

—-¡ Encantado ! — respondió éste.
Firmó en el registro de viajeros, y acom¬

pañado de Clara y precedido de unos cria¬
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dos, marchó a la habitación que les acaba¬
ban de ofrecer.

Los dueños de la fonda comentaron la
firma puesta por Andrés, que decía :

"Conde y condesa de Orville."
—Figúrate — dijo el fondista—, un con¬

de y una condesa. Nunca nuestra casa se
había visto honrada así.

Clara y Andrés llegaron a la estancia.
Eran dos grandes habitaciones, la una un
saloncito, la otra la alcoba con su gran le¬
cho matrimonial.

Andrés, sonriendo, exclamó :

—Pasaremos una nochecita espléndida.
Ella no contestó, contemplando con cier¬

ta inquietud el amplio lecho.
Los criados se retiraron no sin antes in¬

clinarse ceremoniosamente ante Clara y de¬
cirle :

—¡Buenas noches... Su Majestad!
Quedaron solos los dos jóvenes. Una son¬

risa de radiante satisfacción se reflejó en

el rostro de Andrés. Ella un poco recelosa,
dijo :
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—Supongo que dormirás en el cuarto de
al lado. Haz el favor de llevar allí el equi¬
paje.

■—Pero, mi rosa de te — dijo él, riendo—.
¡ Esto es absurdo !

—¿Qué quieres decir? Creo que no ha¬
brás olvidado registrarme en el hotel como

si fuese tu hermana. No estamos aún casa¬

dos y...

—Mi fragante violeta, ¿cómo podrás du¬
dar de Andrés ?

Y al propio tiempo se acercaba más y
más, como si pretendiese darle un beso.

Ella le atajó en estas demostraciones, em¬

pujándole cariñosamente hacia la puerta de
la contigua habitación.

—Andrés, espero que conseguirás la li¬
cencia y que nos casaremos mañana tem¬
prano. Entonces seremos libres para que¬
rernos.

—Pues no faltaba más. Iré a buscarla en

cuanto amanezca, linda mía...
Y Andrés salió de la alcoba...
Durante un cuarto de hora nada se di¬

jeron los novios a través del ligero tabi¬
que. Ella quitóse su vestido poniéndose un
vaporoso salto de cama. El conde cambió
sus ropas por un pijama verde.

De pronto el conde llamó al cuarto de
Clarita.

—¿Qué quieres? — dijo ella, malhumo¬
rada.

—¿ Oh, no te enfades, preciosa ! Hay algo
en mí corazón que pugna por salir.

—Es inútil. No te puedo abrir la puerta,
hasta mañana.

—Amiguita — dijo con suave languidez
el mozo—, yo no podré dormir mientras no
te lo diga.

—¡ Mañana, mañana ! — contestó Clara,
firmemente.

—Tengo que decirte algo que no le he
dicho a ninguna mujer. Abre la puerta aun¬
que sea únicamente un instante.

Extrañada por aquella insistencia, Clara
franqueó la entrada a su amigo. Apareció
Andrés llevando en la mano una pequeña
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pala que estaba antes colocada junto a la
chimenea.

Sonrió y le entregó este hierro, dicién-
dole :

—No temas, Clara de mi vida. Aquí tie¬
nes tu salvaguardia... Si Andrés se acer¬
ca mucho... le pegas.

—Te prometo que lo haré — respondió
la joven, tomando la pala y colocando una
silla ante Andrés.

—En resumidas cuentas, ¿qué quieres?
continuó diciendo ella—. ¿No sabes que
ahora es hora de dormir? Mañana nos ca¬
saremos... y mañana podremos hablar
hasta cansarnos...

El francés inició un gesto lánguido y
melancólico :

—Yo quiero decírtelo antes de que nos
casemos, Clarita... mi delirio... Yo en el
fondo no soy un mal hombre.

Una inquietud se apoderó de Clara...
—Acaba de una vez...

—Pues óyeme : ¡ Soy casado !
—¿Tú? ¿Casado?... ¿Y yo entonces?
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El horror se reflejó en su cara ¡ Y ella
acababa de escaparse con un hombre con

quien no se podría casar !

—Si Andrés se acerca mucho... le pegas.

—¡ Qué infamia ! — repitió mientras toda
ella temblaba.

—Mi esposa... ya ha pedido el divorcio
— dijo Andrés sin perder su sonrisa in¬
alterable,
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—Y has esperado esta noche para de¬
círmelo, ¿eh? :¡ Después de tantos meses
como nos conocemos !

-—Si te lo hubfiera dicho antes, no |te
hubieses escapado comigo — contestó él
con un cinismo aterrador.

—¡ Miserable !
—>E1 divorcio está para concederse en

breve... y yo no quise que perdieras un
solo instante de felicidad.

—¡ Canalla ! ¿ Y has comprometido de
esta manera mi vida, mi porvenir? No tie¬
nes aún concedido el divorcio y no pode¬
mos casarnos. ¡ Embaucador ! ¡ Me marcho
en seguida... no quiero acordarme nunca

más de ti !
Se dirigió a coger su maleta y púsose

un abrigo sobre el salto de cama. Cubrióse
la cabeza con el pequeño sombrero y se
dispuso a partir.

—No te vayas, por favor — suplicó él—.
Mis intenciones eran perfectás, te lo pro¬
meto.

Y como ella pretendió huir, Andrés, más
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listo, cerró la puerta y se guardó la llave.
-—-Ahora ya no puedes abandonarme, Cla¬

ra... Y acabo de pensar que lo mejor es

...pretendió huir...

que pasemos la noche juntos... Tenemos
muchas horas por delante.

—¡Oh, miserable! ¡Vete... abre la puer¬
ta...

—¡No!... ¡Ya eres mía! Estás preciosa
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en tu disgusto... Me encantas y quiero
probar el placer de tu primer beso...

Y adquiriendo una actitud felina y bru¬
tal alzó los brazos pretendiendo estrechar
el cuerpo de virgen de Clara. Ella lanzó
un grito de horror comenzando a dar vuel¬
tas por la estancia, buscando un medio
para librarse de las malvadas intenciones
de aquel sujeto.

—¿ Ya eres mía... ya! — dijo él de pron¬
to, sujetándola.

Pero Clara asió la pala de hierro y rá¬
pidamente la descargó contra la cabeza de
Andrés, quien se tambaleó unos momentos
y vino luego a caer desplomado en tierra.

Ella le miró con horror y acercándose le.
llamó :

—¡Andrés! ¿Por qué no te levantas? ¡Me
das miedo !

El conde parecía no respirar. De su sien
manaba sangre. Acobardada, la muchacha
buscó un sitio por donde huir.

—;¡ Le he matado ! — murmuró al ver¬
le tendido inmóvil en el suelo.
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Se dirigió hacia una ventana, la abrió y
salió por ella, dirigiéndose casi a oscuras al

—Andrés, ¿por qué no te levantas?

Corrió hacia el automóvil que estaba
oculto en el garage y manejando el volante
marchó a gran velocidad, temerosa de que
la persiguieran, horrorizada por lo que ha¬
bía hecho.

La sombra de la prisión o del sillón
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eléctrico se perfilaba ante ella con una mue¬
ca de guignol.

.En la fonda, se había escuchado el ru¬

mor de la lucha y el ruido que hizo al
caer el conde.

Los fondistas y algunos huéspedes lla¬
maron a la puerta para averiguar lo ocu¬
rrido. Les extrañaba (pie después de los
gritos y disputas reinara tan extraordina¬
rio silencio.

Como nadie contestase y seguros de que
no habían podido marchar, pues les hubie¬
sen visto, empujaron la puerta y al entrar
en la habitación un espectáculo trágico se
presentó ante sus ojos.

El conde estaba tendido en tierra lleno
de sangre. Acercóse el fondista y le cogió
una mano que se desplomó de nuevo fría
e inerte.

¡ Está muerto! — pronunció, tem¬
blando...

'Horror! ¡Le habrá matado la condesa!
—i Llamad inmediatamente al jefe de Po¬

licía !

47

Telefonearon en el acto al puesto más
inmediato... ¡Un crimen en aquella casa!...
La ausencia de la condesa, la ventana
abierta, les hizo sospechar a todos que la
dama era la culpable del asesinato, pero,
¿por qué le habría matado?

Desorientada, sin saber dónde acudir,
comprendiendo que no podía presentarse
ante su padre llevando en el alma tantos es¬

tigmas : la deshonra y el crimen, Ciará optó
por dirigirse a casa de David. Tal vez este

amigo de la infancia se compadeciera de
ella.

Llamó al gran portalón. Antes, en el
mismo coche se había cambiado de ropa po¬
niéndose un traje decente.

David se sorprendió- al verla a hora tan
desusada y en tal estado de agitación.

—¿Qué tienes? ¿Qué te ocurre? — pre-
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guntó, olvidando en aquel momento las
ofensas que había recibido de ella.

—David — respondió, sollozante—, tuve
un gran disgusto con mi padre. No tengo
ningún derecho para pedirte un servicio,
pero por favor, déjame refugiar aquí.

El la miró con gravedad de juez, con se¬
veridad implacable. Clara no pudo resistir
aquella mirada triste pero inflexible de hom¬
bre superior y altivo.

Entraron al rústico comedor de la casa.

Clara temblaba. Acercóse al fuego que ca¬
lentaba el hogar.

—'¡David, déjame pasar aquí la noche!
¡Le tengo miedo a mi padre!

Le avergonzaba confesar la verdad del
crimen, prefiriendo inventar una desave¬
nencia familiar. La mirada de él se hizo
acusadora, implacable. La joven sintió que
estos ojos le hacían daño.

—1 Oh, David, no me mires así ! — gimió,
aterrorizada.

El contestó airado :

—Yo no puedo servirte contra la volun¬
tad de tu padre. ¡Vuelve a tu casa!
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Se estremeció Clara con un frío mortal.

—¡Tú no me comprendes — gimió—, yo
no puedo volver a casa, no puedo volver !

—¡Vuelve a tu casa!

Había tanta pena y dolor en aquella sú¬
plica que David se conmovió a pesar suyo.

¿Qué habría ocurrido? ¿Era posible que un

simple conflicto de familia pusiese tanta des¬
esperación en la faz ordinariamente tran¬
quila de Clara?

Ante el estado de nerviosidad de la jo-
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ven, no quiso ahondar más en el asunto,
prefiriendo esperar al siguiente día para en¬
terarse de todo.

—Voy a mostrarte donde puedes dormir,
por esta noche — le dijo—. Y mañana ha¬
blaré con tu padre.

Frenética, dolorida, la joven le siguió en
silencio hacia una de las' habitaciones su¬

periores.
—Aquí pasarás la noche y mañana ya

veremos.

Cerró la puerta y David volvió a bajar al
comedor. Se sentía apenado. Adivinaba al¬
go terrible, de gravísimas consecuencias, pe¬
ro que no lograba comprender. El estado
de agitación de ella, indudablemente había
de tener una causa grave.

Estuvo cerca de una hora junto al fuego,
atormentado por mil pensamientos que se
desvanecían para dejar paso a nuevas y ex¬
trañas formas confusas.

De pronto llamaron a la puerta. El pe¬
rro, un hermoso ejemplar de lobo, comenzó
a aullar y David experimentó un malestar
intenso. ¿Quién sería a aquellas horas? Re¬
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lacionó la llamada con la estancia de Clara
allí. ¡ Qué noche tan triste !

Franqueó la puerta y se sorprendió al ver
a dos hombres a quienes reconoció en el
acto a la luz de la lámpara que llevaba él
en sus manos. Eran el jefe de policía y un

inspector del poblado.
—¿Qué ocurre? ¿Qué hay, señores?—pre¬

guntó con cierta emoción.
Los policías entraron en el comedor y

3 a en él la mirada interrogadora del jefe se

posó en todos los rincones. Luego dijo :
—David, usted conoce a la hija de don

Juan Sullivan, ¿verdad?
Sintió David que la voz se le escapaba de

la garganta, tan turbado y emocionado se
encontraba.

—Ya lo creo — dijo con apagado ma¬

tiz—, su padre es- un viejo amigo mío.
—Bueno, pues la estamos buscando como

responsable de asesinato.
Llamearon los ojos de David, se pintó

en ellos el más vivo horror.

—Pero...

—Ella y un conde francés se registraron
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en el Hotel América como marido y mujer
— siguió diciendo el jefe de policía.

Era tan terrible, tan grave todo aquello,
que David se echó a reir con una risa ner¬
viosa, brutal .

—¡Eso es un error, jefe! ¡Un absurdo!
—Bueno; el conde fué asesinado — si¬

guió diciendo el policía y ella estaba con
él. Hemos seguido la pista de su automóvil
hasta aquí y ahora registraremos esta casa.

Seguía riendo David a carcajadas. Pero
en el fondo de su alma las carcajadas reso¬
naban como lamentos. ¡Ya no dudaba! ¡Era
verdad, era verdad ! Por misteriosas circuns¬
tancias que ahora él no podía adivinar, Cla¬
ra había dado muerte al conde francés. ¡ ¥
ahora, ahora aquellos policías iban a encon¬
trar a Clara !

En aquel supremo momento, sólo pensó
en la libertad de la joven. Se dió cuenta de
que amaba a Clara con todo su corazón y

que si la detenían iba a perderla para siem¬
pre. Y quiso salvarla a costa de todo.

—Registraremos la casa —■ ordenó el jefe.
-^Pueden hacerlo — contestó David, re¬
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cobrando su frialdad—, pero temo que no
encuentren nada... ni en la bodega.

—Ya veremos.

Mientras los dos policías registraban las
habitaciones de la planta baja, David se di¬
rigió a la habitación que ocupaba Clara.

La muchacha, rendida por la emoción, es¬
taba dormida*en el lecho en el que se ha¬
bía echado vestida.

David la llamó y ella despertó sobresal¬
tada.

Con una mirada grave y triste, le dijo:
—El jefe de policia está abajo, Clara.
Ella pareció darse cuenta de la realidad

y miró a David y le dijo:
—¡Van a cogerme! David, ¿él. te contó?

¿Tú sabes?
—¡Todo !
■—-Pero yo 110 tuve la culpa, yo...
—No tengo ahora tiempo de escucharte..,

Coge tus cosas, escapa por la salida poste¬
rior y espérame en la cuadra.

—¿Me ayudas?
—¿Qué no haría por ti? — respondió él

con amargura—. Lo dicho, Clara.
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Salió precipitadamente, temeroso de que
su ausencia extrañase a los policías. Estos
habían registrado ya toda la parte baja y
ante lo infructuoso de su investigación, ex¬
clamaron :

—Antes de marcharnos, echemos un vis¬
tazo arriba.

Se dirigieron a las habitaciones superio¬
res, pero Clara ya no estaba allí. Acababa
de ocultarse tras una ventana desde don¬
de saltó al jardín dirigiéndose hacia las ca¬
ballerizas.

Los policías, extrañados de 110 encontrar
rastro de la muchacha, se despidieron de
David.

Este se dirigió rápidamente hacia la cua¬
dra donde ya le aguardaba temblando la in¬
fortunada mujer.

El preparó en un instante tres caballos,
uno para cada uno y otro de repuesto.

—iMonta en seguida! — dijo.
Pero ella se opuso con gran dolor.
—¡ Déjame marchar sola, David ! Ya te

has expuesto demasiado por mí... Yo sola
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tuve la culpa y he de pagar las consecuen¬
cias de mi ligereza.

—¡ Monta en el caballo y en marcha ! —

dijo él, con gravedad.

—¡Déjame marchar sola, David!

Y como siempre, en silencio,'con el pen-
samiento puesto en ella, David lo arriesga¬
ba todo por aquella extraña mujer,.- s
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Salieron precipitadamente y el rumor de
las pisadas llegó hasta los policías que in¬
vestigaban por las cercanías de la finca.

Extrañados se dirigieron a la cuadra y
vieron que no estaban los caballos.

—¡ Los caballos han desaparecido! — dijo
el jefe—. ¡Comprendo! Ese hombre ha pro¬
tegido la fuga de Clara. ¡ Debemos perse¬
guirles !

Y en automóvil emprendieron la persecu-
cución por la carretera en busca de los sos¬

pechosos.
Los fugitivos iban sobre sus caballos a

todo galope. Se daban cuenta de que les
perseguían. Pero la mala suerte parecía ro-'
dearies. El caballo que montaba Clara res¬

baló y la muchacha vino al suelo.
Comenzó a aquejarse amargamente:

—No puedo andar. ¡Me duele un tobillo!
¡Vete, David, déjame a mis fuerzas aban¬
donada! ¡Todo es inútil!

—¡Debemos seguir, Clara! ¡No podemos
permanecer aquí más tiempo sin exponer¬
nos a ser prendidos I
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—¡No puedo... 110 puedo! — gemía la
muchacha.

—Pon los brazos alrededor de mi cuello

y podrás.
Y la levantó haciéndola subir a su propio

caballo y de este modo continuó la marcha
por caminos cada vez más pedregosos y em¬

pinados.
Llegaron ala cima de una montaña y se

ocultaron en una gruta natural abierta eh
el corazón de unas rocas.

Ya en aquel refugio, David le curó el to¬
billo y la joven se sintió inundada de ter¬
nura hacia aquel generoso protector.

Ocultos en la gruta, la joven explicó a
David la exacta verdad de lo sucedido.

—Defendí mi honra. Fui loca al aceptar ir
con él. Ahora me doy cuenta de que no le
amo.

Calló David, sin osar manifestar sus sen¬

timientos. Pero su alma compadecía de ve¬
ras a aquella inujercita desorientada.

Y pasaron las horas. Y durante aquella
larga noche, Clara vino en la conclusión de
que ella, en realidad, jamás había deseado
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otra cosa que ser digna de David. E] conde
francés no podía inspirarle amor. Era una
locura, una necedad el haber querido irse
con él... En cambio, David...

Nacía el sol del nuevo día... Una impla¬
cable resolución se apoderó del alma de
Clara. David dormia cerca. Ella aprovecha¬
ría la oportunidad para entregarse a la po¬
licía.

Se levantó e iba va a salir, cuando Da¬
vid, despertando bruscamente, la cogió por
un brazo.

—Pero, ¿estás loca? La policía debe estar
fuera. ¡ Mira, mira !

Y vieron entre los matorrales a la pare¬

ja que había establecido allí mismo su pues¬
to de vigilancia.

—-¡No me importa! — contestó Clara—.
¡Yo sola voy a afrontarlo todo! ¡Me entre¬
garé ahora mismo!

—¡ No, Clara, no, no te lo permitiré !
Sus brazos temblaban y ella vió refleja¬

do en los ojos de David un gran amor.

—¿No comprendes, Clara? ¡Yo te amo!
í—Y yo a ti, David. ¿Me has perdonado?
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—Todo, alma mía.
Permanecieron un instante abrazados,

fundidos en un beso. Pero ella recobró pron¬
to la serenidad.

—¿No comprendes, Clara? ¡Yo te amo!

—Voy a entregarme, David. Eso es lo
que debo hacer. Al fin y al cabo, he mata¬
do para defender mi honra y no creo que
pueda ocurrirme gran cosa... Mientras que
si huyo nunca podré ser feliz... Afrontemos
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de una vez el momento y que resuelva la
justicia mi situación.

Y sin que él pudiese evitarlo, salió de la
gruta y dando un grito atrajo la atención
de los policías.

—¡Pueden ustedes detenerme! — dijo—.
¡ Me entrego !

'Una inmensa desesperación se apoderó de
David al ver presa a la mujer que él amaba.
Y al propio tiempo una gran admiración
hacia el temple formidable de su alma.

Unas horas después los policías llegaban
con Clara y David al juzgado. David esta¬
ba desesperado, y ella tranquila con la se¬
renidad de lo irrevocable.

Presentóse el señor juez acompañado de
don Juan Sullivan, quien abrazó a su hija.

—Bueno, va a comenzar el interrogatorio
— dijo el juez con severidad—. Pero antes
que vengan los que ahí esperan.

Abrióse la puerta y apareció el conde An¬
drés seguido de Libia Prior. Llevaba el pri-
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mero la frente vendada y tenía una sonrisa
melancólica en los labios.

El asombro más grande se pintó en los
rostros de Clara y David.

—...va a comenzar el interrogatorio.

—Pero... ¿qué significa esto? — dijo
Clara.

_•—¡Oh! — dijo el conde, sonriente—. Us¬

ted, con la pala, me hirió solamente.
En efecto, la herida del conde era super-
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ficial y enterado poco antes de que habían
cogido presa a Clara creyéndola culpable de
su supuesta muerte, se había apresurado a

...apareció el conde Andrés...

acudir al juzgado para desvanecer el equí¬
voco. En el camino encontró a Libia que le
había aguardado en el automóvil desde la
noche anterior. Y Andrés, a falta de Clara,
pensó que era agradable unirse con aquella
mujer, y con su dinero sobre todo.
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Aquel mismo día partirían para París.
Sullivan estrechó la mano de David. ¡ Oh,

noble amigo !

...estrechó la mano de David.

Y Clara, libre de las influencias del con¬

de, pudo saborear al fin las excelencias del
verdadero amor y el matrimonio la unió en

dulce lazo con David, que ya era señor de
sus pensamientos.

F I N
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