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EL VIENTO
Argumento de la película

Era aquel el país del viento. Constante¬
mente el huracán barría aquellos parajes le¬
vantando enorme polvareda. Desde el tren
que cruzaba el inmenso desierto americano,
podía observarse a través de las ventanillas
las fantásticas nubes de polvo y el sordo
mugir de un vendaval cada vez más vio¬
lento.

Letty Manon, una chiquilla de aspecto
tímido y dulce, contemplaba asustada la
desencadenada tempestad de arena. Su dé¬
bil cuerpo revestido por las gracias de la
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juventud, se agitaba en nerviosos tembló-
íes. Ella estaba avezada a un país de sol
y cielo azul donde el aire era siempre ca¬
ricia...

Un hombre de mediana edad, tipo de ga¬
nadero fuerte y orgulloso, acercóse a ella
y le ofreció unas frutas. El estaba comien¬
do también y tendría mucho gusto en que
la joven probase aquellas naranjas de rico
zumo y los plátanos de perfumado aroma.

Letty aceptó, más por no desairar al des¬
conocido que por gana de comerlos.

Sin embargo, hubo de confesar que en
su garganta seca, donde se adherían las
partículas del polvo, había puesto una de¬
licada frescura aquel dulce jugo.

—Me llamo Rody y me dedico a vender
ganado en este país—dijo el hombre pre¬
sentándose.

—Yo me llamo Letty Manon... y vengo
de Virginia.

—¡Buen país! ¡Qué diferente de éste!
—¡ Mucho !
—Esto es un infierno.
La jovencita sonrió y dijo, mirando la

siniestra nube blanca del horizonte:
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—¡Qué terrible huracán! ¡En este mo¬
mento sólo ansio el instante en que deten¬
ga su furia!

—Si se queda usted por aquí, va a desear
esto muchas veces, señorita...

—Tengo que quedarme en estas tierras.
Viviré con mis primos que son propietarios
del rancho de Sweet Water.

—¡ La compadezco ! Esta es la tierra de
los vientos... ¡ Aquí jamás para el huracán !

—¿Es posible?
—El viento es el enemigo de la vida en

estos parajes... Su incesante furia acaba por
volver locos a los moradores del país... Es¬
ta enfermedad ataca particularmente a las
mujeres.

—No me da usted miedo, señor Rody...
Estoy preparada para todo.

—Acaso no hable usted así dentro de

algún tiempo...
Y siguieron conversando sobre la influen¬

cia que aquellas fuerzas misteriosas de la
Naturaleza tenían sobre el alma humana.
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* * *

Llegaron a la estación de término.
Letty despidióse de su compañero de via¬

je que la miraba con una sonrisa de hombre
que se burla de las valentías de una chiqui¬
lla...

La joven procuró orientarse a través de
la neblina que ponía sombras de noche en
plena tarde.

Vió unas luces que se dirigían hacia ella.
Un hombre con una linterna en la mano,

le dijo:
—Es usted la señorita Letty Manon,

¿verdad?
—Sí... pero, ¿dónde está mi primo?
—Vengo a recibirla en su nombre. Me

llamo Lige. Yo soy el vecino más cercano
del rancho de Sewet Water, y su primo me

encargó que viniera a buscarla.
—¡ Ah, muy bien !
Y sonrió a aquel hombre joven, de rostro

mal afeitado y de expresión dura y triste
como la naturaleza.

Junto a ellos estaba otro individuo, ya de

9

más edad, que saludó con grandes gestos a
la muchacha.

—Este es mi compañero Sourd—dijo Li¬
ge—• El y yo vivimos a unas quince millas
de su primo.

Rody, que había montado a caballo, acer¬
cóse a la muchacha y le dijo con una son¬
risa forzada:

—Cuando regrese, ya pasaré a saludarla,
señorita.

Y emprendió galope por la carretera per¬
diéndose pronto en la lejanía...

Lige y Sourd le habían contemplado con
una expresión de hostilidad. ¡Era aquel
Rody un mal hombre ! Se rumoreaba que
traficaba en ganado robado y que no repa¬
raba en medios para realizar su convenien¬
cia, lo único que le interesaba en la vida.

Los dos hombres ayudaron a subir a un
cochecito a Letty. Al lado de ella, debía
colocarse el que guiase el caballo, y detrás,
en otro asiento, el restante compañero.

Pero los dos, deseosos de permanecer lo
más cerca posible de la muchacha, comen¬
zaron a discutir sobre quién tenía mejores
méritos para permanecer en el pescante.
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—¡ Vamos a disputarnos el sitio !—excla¬
mó Lige—. De esta manera se acabarán las
discusiones.

—Pero, ¿de qué modo?
—El que con su pistola apague la luz tra¬

sera de aquel carro, vencerá.
—¡Sea!
Allí disparar un tiro más o menos no te¬

nía importancia. Se estaba acostumbrado
a ello.

El primero en tirar fué Sourd, quien erró
lastimosamente el blanco. Luego lo hizo
Lige y la lámpara se quebró en cien peda¬
zos.

—Ya ves ¡Gané en buena lid!
—¡Qué mala suerte tengo!
Y ya Lige en el pescante, su compañero

se acomodó en el asiento de detrás.
Anduvieron largas horas por un desierto

que parecía tan interminable como el
tiempo.

No cesaba el viento, pero de pronto au¬
mentó más y más, rugió con mayor fuerza,
pareció estremecerse con nuevos y formi¬
dables alientos.
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—¿Es este uno de los fuertes vientos
norteños?—preguntó Letty.

—Si fuese un viento norteño, estaríamos
ya volando—respondió Lige, bruscamente.

Ella tembló... Entonces, ¿qué importan¬
cia tan enorme tendría allí un ciclón, un
tornado?

¡Quisiera Dios que no lo viese nunca!
Lige, de modo enérgico, fué contándole

cosas dolorosas de aquel país donde en vez
de hacer sol, hacía viento. Y ella le escu¬

chaba dolorida, arrepentida casi de haber
llegado allí...

Letty era huérfana y se encontraba vi¬
viendo una vida bastante pobre en su ciu-,
dad de Virginia, donde su jornal de bor¬
dadora era escaso y mal retribuido. Y su

primo Sweet Water, y su familia, únicos
parientes que tenía en el mundo, le habían
instado a que fuera a vivir con ellos.

Letty había accedido ansiosa de un poco
de calor familiar. Pero, ¿podría ser feliz
en esta tierra hosca donde no se conocía la

primavera ni el encanto agradable de las
flores?

Lige seguía vertiendo a su oído amargas



consideraciones mientras Sourd, disgusta¬
do, intentaba encender un cigarro para dis¬
traerse... Pero cualquiera encendía nada
con el vientecito... Si quiso probar tabaco,
no tuvo otro remedio que mascarlo...

* * ❖

Varias horas de fatigosa jornada y llega¬
ron finalmente a la solitaria casa de Sweet

Water, mansión en pleno desierto.
Sweet llevaba ya algunos años casado y

había tenido de este matrimonio cuatro hi¬

jos.
Ahora el pobre hombre se sentía bastan¬

te enfermo. Una continua tos agitaba su

cuerpo. En aquel maldito país era imposi¬
ble conservar la salud.

Desde los cristales del comedor vió llegar
el cochecito con la forastera y exclamó con
verdadero júbilo:

—¡Cora!... ¡Letty ha llegado!
Se encaminó hacia la puerta a tiempo

que Cora, su mujer, decía con un mohín de
profundos celos:

—Está bien... Ya tendré tiempo de verla.
Pero Sweet había corrido al encuentro
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de su prima y ambos se abrazaron con fra¬
ternal bondad.

Entraron los dos primos en la casa, se¬

guidos de Lige y Sourd.
La ingenua forastera besó y abrazó cari¬

ñosamente a Cora y ésta contestó con gran
frialdad a aquellas demostraciones de
afecto. ;

Sin saber por qué, sentía fuertes celos
contra aquella muchacha que iba a vivir
allí. Le parecía que le iba a arrebatar algo
suyo, una parte de la propiedad de aquel
hogar.

—Letty—dijo Sweet—, te hubiera man¬
dado a buscar antes, pero hemos tenido un
año muy duro... y mi tos no mejora.

—Eres muy bueno, Sweet... y siempre te
agradeceré que te hayas acordado de una

pobre huérfana.
—Sin embargo, esto no es Virginia, que¬

rida prima... Yo no sé si te podrás acostum¬
brar a este ambiente... ¡Ah, Letty!... Yo
creo que he hecho mal en hacerte venir...
Pero te quiero tanto, tanto... ¿No sabes,
Cora?... Estuvimos juntos casi desde ni¬
ños... éramos como hermanos.
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Y volvía a abrazar a la linda prima mien¬
tras Cora, fría y pálida, realizaba varias
faenas de su hogar.

Vinieron los niños y Letty comenzó a

... comenzó a jugar con verdadera ter¬
nura.

jugar con ellos con verdadera ternura ma¬

ternal.
Cora conoció un nuevo motivo para odiar¬

la. También aquella mujer quería arreba¬
tarle algo del amor de sus hijos.

La contemplaba hostilmente mientras,
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armada con un cuchillo, abría una res re¬

cientemente desollada.

¡Ah! ¿no habría entrado la intranquilidad
con la forastera? ¿No hubiese sido mejor
que no la llamaran nunca?

Letty se dirigió a su habitación para
cambiarse y poco después ya parecía ha¬
berse hallado toda la vida en aquella casa.

Realizó faenas del hogar, ayudó a Cora,
a pesar de sus protestas, en el arreglo de la
comida nocturna.

Sweet sentó a su mesa a Lige y Sourd.
Estos dos hombres se sentían enamorados

súbitamente de la joven. Acostumbrados a
no ver ninguna mujer por merecer, desea¬
ban ahora tener para novia a esa linda flor
de otros campos.

Lige sentóse a su lado y durante la co¬
mida la estuvo dirigiendo palabras tiernas
y cariñosas... Letty las escuchaba con sua¬
ve indiferencia y sin darles importancia.

No acertaba a pensar que ninguno de
aquellos hombres sintiera propósitos amo¬
rosos... Y sonreía a todos con la pureza de
una virgen, y parecía envuelta en un nimbo
de luz...
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Lige y Sourd se contemplaban ferozmen¬
te... Cada uno miraba al otro con desprecio...
No debía hacerse ilusiones, camarada, pen¬
saba Lige. Letty sería su novia. Pero tam-

Letty sería su novia.

poco el otro daba su brazo a torcer ni per¬
día la esperanza de conquistar el femenino
corazón.

Terminada la cena, acordóse ir a una fies¬
ta que se celebraba a pocas millas de allí,
en la casa de un rico hacendado, muy ami¬
go de divertirse....
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Se encaminaron en cochecitos hacia aque¬
lla mansión... Cora seguía observando con

ojo avizor a Letty y sentía violentos ara¬

ñazos en el corazón cada vez que su marido
dirigía la palabra a su prima.

¡ Ah ! Hablaban del pasado, de su infan¬
cia, de muchos años, de su juventud, que
ella, la esposa legítima, ignoraba cómo
eran... Y Cora sentíase en inferioridad con

respecto a su parienta...
Estaba cegada por los celos. Y sin em¬

bargo, sólo un sentimiento legítimo de ca¬
riño familiar unía a los dos primos... Sweet
no había olvidado que era padre de cuatro
criaturas y que éstas habían nacido de
Cora...

Lige y Sourd disputaban.
—Esta noche voy a pedirle relaciones

—decía Lige.
—¡Yo también!

—¡ Pues vamos a tener que declararnos
juntos!

—Estoy seguro de que ella me escogerá
a mí.

—¡ Iluso!
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—¡ Ya veremos !... No hemos de tardar mu¬
cho en saberlo.

La fiesta estaba animadísima; era sábado
y se habían reunido allí todas las gentes de
la comarca, ansiosas de un poco de diver¬
sión, de un poco de alegría en el monótono
llano de su existencia.

Hubo baile, el suave y casto baile campe¬
sino, donde no hay otro sentimiento que el
infantil de mover los pies y reír un poco,
donde se baila por bailar... Esto casi no lo
comprenden nunca en la ciudad.

Rody, el ganadero, el compañero de viaje
de Letty, se encontraba también allí...

Al ver a la muchacha se acercó a ella y

ya no la abandonó en toda la noche... Ni
Lige ni Sourd, ni el primo de Letty pudie¬
ron hablar con ella, acaparada como estaba
por el ganadero.

Aquel hombre fuerte, inquieto, ejercía
una extraña influencia en el alma de la mu¬

chacha. Ella se sentía dominada por aque¬
llos ojos de brillo singular, por aquella
energía que expelía todo su ser.

—¿No sabe, Letty, por qué he parado en
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este sitio dejado de la mano de Dios?—di¬
jo él.

—No...

—¡Por usted!... Porque supuse que usted
iría a él... y deseaba verla de nuevo.

—¡ Muchas gracias !...
—Mire qué regalo le he comprado... Un

espejito.
Puso en sus manos un lindo marco y ella

contemplóse sonriendo ante su cara suave

y sus ojos tristes y límpidos.
•—No es usted como las demás—volvió a

insinuarle el ganadero—. Usted se agostará
en esta tierra.

—Me encuentro bien en ella...
—No vió usted nada todavía. Cuando

sepà lo que es bueno...
No había acabado de pronunciar estas

palabras cuando se escuchó un fenomenal
alarido.

—¡Viene un ciclón! ¡Viene un ciclón!...
Suspendióse el baile, cerráronse inme¬

diatamente todas las puertas y ventanas...
y escuchóse el sordo jadear de un monstruo
fantástico que fuera avanzando hacia la
casa.
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—Lo que yo le decía — explicó Rody—.
Convénzase, Letty... Esta tierra no ha sido
hecha para usted.

El ciclón avanzaba, como si un animal

—Usted se agostará en esta tierra.

fabuloso, el propio Pegaso de la vieja mito¬
logía, cruzase los espacios, estremeciendo
los cielos.

De repente estalló el vendaval, arrancan¬
do de cuajo árboles y tejados, pareciendo
querer socavar los cimientos de la casa,
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haciendo mover la tierra como en espantoso
terremoto.

Las mujeres rezaban... Los hombres mira¬
ban a través de los cristales la nube som¬

bría y la tromba abrumadora.
Aquella hacienda sufrió varios desper¬

fectos, rompiéronse cristales, cayeron vi¬
gas y tejas... y si el ciclón dura por nuevo

espacio de tiempo, la casa entera vuela
también, partida en pedazos...

Por fortuna, todo fué de corta duración.
Cesó el ulular del viento, la tempestad se

alejó hasta otra vez... El monstruo estaba
cansado.

—¡Ya pasó!... ¡Ya estamos en salvo!—
dijo una voz.

Y con la indiferencia de la costumbre,
volvieron casi todos a reanudar el baile, no

acordándose de que habían estado a punto
de morir. Veían la muerte tan cercana que
no les causaba espanto. Se habían acostum¬
brado a la idea de perecer en uno de aque¬
llos ciclones de horror y sólo deseaban que
fuera en época lo más lejana posible.

El alma de Letty había experimentado
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todos los dolores del peligro que se corre
por primera vez.

Junto a la muchacha se encontraba el ga¬
nadero, quien le decía con voz insinuante:

—¡ Hágase cargo, Letty !... No puede us-
led permanecer más tiempo en esta región...

—-¿ Qué quiere usted que haga?...
Entonces él murmuró, devorándola con

los ojos apasionados :

—¡Ven conmigo!... ¡Te quiero!...
Aquellas palabras fueron tan inesperadas

que Letty no supo qué responder.
—¡No... no puede ser! — acabó diciendo

al cabo de un rato.

—¡ Piénsalo bien, Letty !... Estaré en esta
región hasta mañana por la noche... Podría¬
mos huir juntos... casarnos... ser felices en
otro lugar...

—No es posible... Yo debo quedarme aquí
con mis primos.

—Letty... Ya sabes que el mundo no es
todo como esto. Esto es lo peor de la tie¬
rra... Ya te lo dije una vez.

El diálogo fué interrumpido por la pre¬
sencia de sus primos y de Lige y Sourd.
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Estos dos hombres, sonriendo, le declara¬
ron su cariño.

—Señorita Letty, yo estoy enamorado de
usted...—dijo Lige.

—Yo también...

—Decídase por cuál de los dos.
Rody se había alejado... Le molestaba la

presencia de aquella gente a la que llamaba
estúpida.

—¿Cómo puedo decidir?—explicó Let¬
ty—. Tan buen partido es uno como otro...

Ella seguía la broma aunque con el alma
un poco alejada de la farsa.

—¡ Creo que tendremos que hacerlo a cara
o cruz!—dijo Lige.

—¡Sea!—respondió Sourd.
Los dos hombres hicieron saltar una mo¬

neda... y la suerte favoreció a Lige.
—¡Has ganado! — dijo Sourd—. Debes

enamorarla.

Lige entonces la invitó a bailar y los dos
dieron unas cuantas vueltas.

Aunque el joven intentó hablarle de su

pasión, ella se echó a reír sin hacerle el me¬

nor caso...

Bueno... ya hablarían más adelante... Hoy
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no se conocían apenas... Había que espe¬
rar... Y en su alma flotaba el recuerdo de

Rody, pero tampoco ese hombre acababa de
llenar su ilusión sentimental...

Y Lige menos aun... Era hombre rudo,
siempre mal afeitado, poco cuidadoso de su

persona.

¡ Ella soñaba en cosas tan distintas !

* * *

Terminado el baile, Letty estuvo conver¬
sando un rato con su primo.

Cora les observaba con una exaltación
cada vez mayor, con un odio mortal, temi¬
ble...

El celoso es un enfermo. Y ella lo es¬

taba...

Cuando Sweet se separó de Letty, des¬
pués de haber recordado juntos varias cosas
agradables de la infancia, Cora reunióse
con su prima.

Sonriente, Letty le explicó cómo Lige y
Sourd se habían disputado el favor de ena¬
morarla.

—Y al parecer lo decían en serio—dijo
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riendo—. Pero, ¿quién piensa ahora en
amores?

—Pues vas a casarte con Lige o con
Sourd. Debes escoger — le respondió con
violenta expresión.

—Ni pensarlo, Cora... He venido a vues¬

tro lado a descansar, no a importunar mi
corazón con amores o amoríos... Nada de
eso... Me encuentro muy bien soltera.

—¿Crees que no sé lo que tú buscas?—le
dijo brutalmente.

—Pero, Cora...
—Tú quieres a mi marido... pero ándate

con cuidado, porque no he de dejármelo
robar.

—Parece imposible que pienses eso—con¬
testó la ingenua criatura, sorprendida por
la brutal revelación.

—Saldrás rápidamente de mi casa para
siempre... Dios me impide matarte, pero
si no...

Y levantó el puño con tal expresión de
odio que la muchachita retrocedió espan¬
tada. •

—No te preocupes más, Cora... ¡ya sé
dónde debo ir!—exclamó.
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—Pues aléjate de mi lado.
Apareció Sweet y el diálogo quedó inte¬

rrumpido. El pobre muchacho se encorvaba
bajo un ataque de tos.

—Estoy muy enfermo... mucho, querida
Letty.

Y se abrazó a ella, como si esta primita
que había conocido toda la infancia de él,
representara para su vida algo más impor¬
tante que su propia esposa.

Pero luego Sweet dejó de acariciar a la
muchacha y abrazó a su Cora, llenándola de
besos.

—A vuestro lado me encuentro un poco

mejor... Sois mi vida entera... Tú, Cora, mi
existencia presente, el mañana... tú, Letty,
el recuerdo de todo lo que ya pasó y tanto
amé...

Alejóse Letty sintiendo que iba a esta¬
llar su corazón en sollozos y lamentando
haber llegado a aquellas tierras.

¿Por qué vino? ¿Por qué?
Desde su llegada todo parecía trastorna¬

do... Una mujer celosa que la acusaba injus¬
tamente, un hombre que parecía enamorado
de ella y la dominaba con la persuasión, de
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su palabra y el brillo fuerte de sus ojos,
otros dos hombres que querían enamorarla
y se la jugaban a cara o cruz.

¡Oh, campos de Virginia, tierras de pri¬
mavera, tan amada!

Estaba decidida a marchar, a aceptar lá
invitación de Rody y huir de aquellas tie¬
rras amargas... Todo antes que permanecer
en aquel país donde naturaleza y hombres
se unían para aniquilar el alma de una mu-
chachita virginal.

Habló con Rody en una de las estancias
de la hacienda. El hombre parecía como
contrariado al saber que Letty estaba dis¬
puesta a huir con él a Virginia.

Movió la cabeza y dijo al cabo de unos
momentos de silencio:

—He de hablarte con franqueza, Letty...
—Por Dios, ¿qué ocurre?
—Es necesario que te haga una confe¬

sión... Soy casado con una mujer a quien no
puedo amar.

—¿ Casado?
Se agolparon las lágrimas a sus ojos...

¡ Y ella había podido creer en aquel hom¬
bre !
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—Sí, casado, pero, ¿qué importa eso para
el amor?—insistió él.

Quiso acariciarla, pero ella le rechazó
confusa, disgustada...

—Letty, mi vida entera estará dedicada
a ti, y lejos de este maldito país, hallarás
la felicidad que mereces.

—¡No!... Jamás me uniré con un hombre
casado... Y le ruego que no vuelva usted a
importunarme nuevamente.

Y abandonó la habitación volviendo a re¬

unirse con sus primos y amigos.
Poco después ella regresaba a la hacienda

en compañía de Cora y de Sweet.
Iba silenciosa, sin responder apenas a las

palabras de Sweet. Junto a ella estaba Cora
contemplándole con ojos duros, implaca¬
bles... Parecía su mirada una constante acu¬

sación.

¿Qué iba a hacer?
¿Hacia qué parte emprendería la nueva

ruta de su vida? Quedarse en casa de sus

primos, lo conceptuaba peligroso. Además,
¿no había sido la propia Cora la que le ha¬
bía expulsado de allí?

Cuando llegaron a la casa, Letty entró en
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su habitación. Poco después Cora iba a su
encuentro y le decía:

—¡ Esta es la última noche que pasas en
mi hacienda!

Letty la miró retorciéndose las manos
con gesto trágico.

—¿Qué quieres que haga? No tengo dine¬
ro, ni sé dónde ir.

—Hay dos hombres que quieren casarse
contigo... Decídete por uno de ellos.

—¡Si no les conozco apenas!
—No importa.
•—¡ Si no les amo !
—Da lo mismo... Tienes que casarte o

volverte a tu país.
Pasó la muchacha en vela aquellas horas

de la noche sin saber qué partido tomar, di¬
ciéndose hacia dónde orientaría en lo suce¬

sivo su existencia.

¿Volver a Virginia?
Bien, sí, eso sería lo más acertado, lo

más conveniente para ella.
Pero, ¿cómo hacerlo si carecía de di¬

nero?

El viaje era largo y sus pocas monedas
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no bastaban ni para una cuarta parte 'del
camino.

Era preciso buscar otra solución.
Recordó a Rody. Y su cabeza se movió

con energía. No; ella no vendía su digni¬
dad. Tal vez si Rody hubiera estado libre
se habría casado con él, deseosa de tener
una compañía. Pero ahora, no.

Entonces pensó en uno de aquellos dos
hombres que en el baile la habían corteja¬
do... En uno de ellos, en el más joven:
Lige...

Y se durmió con este pensamiento.

* * *

Y al día siguiente su determinación es¬
taba tomada. Se casaría con Lige.

Para este muchacho, que bajo el envolto¬
rio de su cuerpo rudo tenía una alma llena
de exquisitos sentimientos, el anuncio de
que aquella joven le hacía caso, de que iba
a casarse con él, fué como un radiante des¬
lumbramiento.

¿Era posible aquella felicidad? Cierto
que estaba locamente enamorado de Letty
desde la primera vez que la viera, cier¬

to que se proponía conquistar su Corazón,
pero creía que esto era aún cuestión de
tiempo...

Y ahora ella misma, a las primeras de
cambio, apenas él hubo declarado su tímido
pensamiento de amor, anunciaba su firme
propósito de casarse.

La boda fué unos días después.
Sorprendióle a Sweet esa decisión de su

prima, pero no quiso averiguar si había al¬
gún móvil oculto en ello, creyendo más bien
en una súbita pasión que enardecía las al¬
mas de los dos jóvenes...

Y dió de buen grado su consentimiento,
lamentando solamente que su prima aban¬
donara aquella casa.

Para Cora fué un verdadero alivio el ca¬

samiento. De esta manera apartaba a Letty
de allí, del lado de Sweet, que ella, la es¬

posa celosa y exclusivista, quería cuidar
únicamente.

Rody no había vuelto a ver a Letty desde
aquella noche en que le confesó que era ca¬
sado.

Letty no se había vuelto a;acordar-más.
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de él... En realidad fué levísimo el influjo
de aquel hombre...

Ahora se disponía a ser una buena espo¬
sa, una fiel compañera de la existencia de
su marido.

Después de casarse, sus primos y Sourd
les acompañaron hasta la casa de Lige, don¬
de en lo sucesivo iban a vivir los dos es¬

posos.

Pasaron un rato juntos, pero compren¬
diendo que no eran a propósito las visitas
para los recién casados, optaron por mar¬
charse.

Sourd dijo con un gesto triste de derro¬
tado :

—Es lástima, Letty... Si se hubiera usted
decidido por mí, tendría mejor cocinero.

Luego estrechó la mano de su amigo al
que, a pesar de sus triunfos, que significa¬
ban derrotas para el propio Sourd, aprecia¬
ba con toda su alma.

—¡ Siempre has tenido mejor suerte que
yo, amigo mío !

—No te desanimes, camarada... Encontra¬
rás otra mujer que te hará tan feliz come

yo voy a serlo.
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—¡Lo veo difícil!... Soy ya viejo... Y pa¬
ra encontrar a otra vieja... prefiero estar
solo.

—¡Ambicioso! ¿Por qué no hacías las
cosas a tiempo, cuando eras joven?

—¡Es verdad!—dijo suspirando—. Si pu¬
dieran hacerse las cosas dos veces. No hu¬
biera acabado la juventud sin casarme...

Y se marchó con la tristeza del solterón

que no ve ante sí más que el doloroso es¬

pectáculo de la soledad moral y material...
También Sweet y su mujer salieron... El

dijo a Cora al subir al coche :

—¿Y crees tú que Letty está enamorada
de veras?

—Ha accedido libremente a la boda, por
su propia voluntad...

Y, nerviosa, clavó un latigazo a los caba¬
llos que partieron a todo galope...

* * *

Letty tenía miedo, el miedo instintivo de
toda novia, agravado en su caso porque no
amaba a su marido. .
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Si casi no le conocía... si apenas sabía
quién era...

Había tenido que aceptarle para no que¬
darse en el arroyo.

Lo ideal habría sido Volver a Virginia,
a la tierra amada... Pero, ¿con qué? Nunca
lo haría en compañía de un hombre como
Rody y en calidad de amiga suya.

Era preciso, pues, resignarse, a la idea
de amoldarse para siempre al nuevo estado
de su vida.

A ser una esposa abnegada, cariñosa...
¿No le fallaría su alma sin amor?
Contemplando a Letty estaba su esposo,

mirándola tiernamente, procurando hacer
sonreír su cara dura y enérgica.

Afuera volvía el viento a cantar una de
sus sinfonías más trágicas ; ululaba otra vez
como si ahora protestase contra una unión
desigual.

—¡Desde hace dos horas eres mi mujer y
aun no te he besado !—exclamó Lige a tiem¬
po que la apretaba contra sí y depositaba
en sus labios un beso de intenso ardor.

La joven, horrorizada, desprendióse brus¬
camente de «u marido. ¡Dios! Dar sus la-

—¡Desde hace dos horas eres mi mujer
y aun no te he besado!

—Veo... que no te gusta que te besen,
¿verdad?—dijo él, riendo.

Letty calló. Sus ojos no se apartaban de
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bios a un hombre al que no amaba, que le
era indiferente...
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aquel cuarto nupcial donde ella estaba obli¬
gada al sacrificio.

—Vamos a tomar un café, ¿te parece?
Eso nos sentará a los dos perfectamente—
—dijo Lige.

—Sí... sí...

El pobre muchacho, que había vivido
siempre solo, preparó unas tazas de café y
entregó una de ellas a su esposa.

—Es lo más rico que existe.
Tomó temblando aquella taza de metal y

la aplicó a sus labios. Apartóla bruscamen¬
te; tenía un gusto endemoniado, un sabor
infame... Además, en el café y adheridos a
la taza había varios granos de arena.

¡ El maldito viento que sembraba de tie¬
rra y arena todas las cosas, hasta el interior
de las habitaciones!

—¿Te gusta este café?
—Mucho...

Y se esforzaba por sonreír mientras una

gran mueca de desagrado llenaba su rostro.
Mientras él bebía, la joven no pudiendo

tomar aquel brebaje lo vació disimulada-
meite en un^, jarra de agua.
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—¡ Voy a traerte más!—dijo él, sonriente.
—No... gracias...
—Sí, mujer, eso reconforta...
Dirigióse a prepararlo. Se había agotado

ya el café. Era preciso hacer más. Cogió el
jarro de agua... y un triste descubrimiento
le advirtió de la dolorosa realidad.

En el jarro estaba el café vaciado por su
esposa.

¡ Y había simulado bebérselo !
Ella le contemplaba con espanto, dándose

cuenta de todo.

—¿Por qué me has engañado?—dijo él.
■—Sólo tiré un poco.
—No mientas. Lo echaste todo, aquí hay

una taza llena.... ¿Es que no te gusta lo que

yo hago?
•—Sí... pero...

—Pero, ¿qué? ¡Dios mío! ¿Qué adivino
en tus ojos, Letty? ¡Leo en ellos que no me

quieres !
La joven guardó silencio. Lige corrió a

estrecharla entre sus brazos con bravo im¬

pulso varonil, con fuerte energía moza.
Dió Letty un grito de espanto.
—¡Vete... no me toques!.



38

Y había tanto desdén, tanto horror en

aquellas palabras que el marido sintióse
desarmado y abatió los brazos en ademán
desolador.

—¿Por qué no quieres que te bese?
•—No... no...

Temblaba la virgen ingenua ante el amor.

—¡ Soy tu marido!... ¡Te amo, eres mía!...
—Lige... Tú sin duda quieres que te odie,

y yo no quería odiarte—dijo ella en voz

baja.
Profundo abatimiento se apoderó de Li¬

ge... Guardó silencio unos momentos, al
cabo de los cuales dijo:

—Yo creí que te habías casado conmigo
para ser mi compañera... para ayudarme en
mis trabajos... para quererme como una es¬

posa...

—Lige, yo...

—No tengas miedo... No he de molestarte
más... en todo lo que me queda de vida.

Y abandonó aquella estancia en la que
había entrado con tanta ilusión y salía con
tan honda, con tan melancólica tristeza.

Pasó una noche terrible paseando de un
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lado a otro del comedor, preguntándose qué
iba a ser de él.

Y en su cuarto, Letty horrorizada oía sus
pasos, y su alma nadaba en un mar de do-
lorosas confusiones.

¿No había tratado con demasiada cruel¬
dad a aquel pobre muchacho? Casi comen¬
zaba a arrepentirse de ello...

No logró conciliar el sueño... Y escuchó
durante toda la noche el ulular del viento,
implacable, monótono, cruel...

'{• v

Viento... arena... arena... viento.... ayer....
mañana... siempre...

Al día siguiente de la boda, Lige se dis¬
puso a partir de su casa para reunirse con
varios amigos ganaderos.

Estaba cansado; y sus ojos obscurecidos
por las violetas de las ojeras le daban un
aspecto melancólico.

Desayunóse y ella hizo lo propio, sin
decirse una sola palabra.

Letty había reflexionado "durante la largad
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noche de soledad. Era preciso mostrarse
más amable. Su marido no era mal mucha¬
cho... y acaso si le conociese mejor podría
quererle.

Le contempló algunos momentos... y vió
con sorpresa que iba pulcramente afeitado.

Aquella mañana se había rasurado el ros¬

tro, y su cara tenía una expresión de ju¬
ventud desconocida hasta entonces por
Letty. »
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Lige procuraba rehuir la vista de su mu¬

jer como si ésta no existiera en la casa, y
dedicaba sus ternuras a un perro, fiel com¬
pañero de su existencia y amigo insubsti¬
tuible.

Llegaron varios hombres montados. Ve¬
nían a buscar a Lige.

Este se despidió de su mujer diciéndole
con frialdad:

—Me voy a la reunión de ganaderos...
Hay que hacer algo para encontrar ganado;
o nos moriremos de hambre.

Abrió la puerta y el aire se coló por la
casa haciendo volar los papeles que estaban
sobre las mesas y las cortinillas de las ven¬
tanas.

A Letty le pareció que soplaba de una
manera implacable y no se vió con valentía
suficiente para permanecer sola allí.

Acallando su orgullo, suplicó a su ma¬
rido :

—¡Por Dios, Lige, llévame contigo!... Te¬
mo volverme loca aquí sola con este viento
desesperante.

—¡ No puede ser ! „
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—¡Por compasión, Lige!... ¡Me moriré
de miedo!

¡ Cuán dolorosa era la expresión de aque¬
llos ojos que ahora Lige miró con bondad!

Ya no eran aquellos ojos repelentes y se¬
veros de la noche anterior, sino unos ojos
acariciadores y lánguidos...

—¡Bien! ¡Vente con nosotros!—dijo.
Subió ella a otro caballo y todos empren¬

dieron la ruta hacia la montaña.
Horas de caminar bajo el viento que las

hacía fatigosas, interminables...
Letty se cayó de su montura, no viéndose

con fuerzas para mantenerse en la silla.
Y Lige, a pesar de la ofensa que llevaba

clavada en el alma, se dejó llevar por el
amor que sentía hacía su esposa y la hizo
subir a su propio caballo, con él.

Sintió Letty por primera vez una extra¬
ña y dulce impresión.

Pero el viento era más amenazador a me¬

dida que adelantaban hacia el Norte.
El aire estaba lleno de mangas de arena

que se metían en los ojos, en la nariz, en
los labios, en las orejas... entre los revuel¬
tos cabellos,
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Era un viento que cegaba, que impedía

respirar, que parecía llenar también los pul¬
mones de arena-

Aire cálido, mortal, como si se acercasen

a un infierno.

Letty no estaba acostumbrada a resistir

aquellos embates.
No pudo continuar avanzando... Dejóse

caer en el pecho de su marido y cerró los
ojos medio desvanecida. •

Viéndola en aquel estado, Lige dijo a su

amigo :

—Sourd, tendrás que llevar a Letty a
casa.

Y el buen hombre, el fracasado en las li¬
des del amor subió a su caballo a la bella

Letty y los dos regresaron a la casa de
Lige.

La muchacha, junto al fuego que Sourd
encendió en el hogar, se encontró ya muy
mejorada y con todas las fuerzas recupe¬
radas... Sin embargo, era una imprudencia
loca el volver a reunirse con su marido.

Así se lo hizo comprender el buen Sourd
y cuando éste marchó, la joven permaneció
tristemente abatida en la «casa, sin otra
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compañía que el perro, que venía a lamer¬
le las manos con una actitud acariciadora.

El fuego crepitaba en el hogar, pero afue¬
ra el viento, gigante incansable, seguía ha¬
ciendo de las suyas... No acababa nunca,
nunca; tenía un movimiento eterno.

¿Se podría acostumbrar a él? Le parecía
que no podría lograrlo.

Pasó largas horas meditando y recordan¬
do la violenta situación en que estaba con
su marido.

¡ Ah, tal vez el desprecio de aquella no¬
che, el exagerado horror que ella le había
demostrado, pusieran para siempre un va¬
lladar entre los dos!

Y ahora, al convencerse de que no hay
nada tan doloroso como la soledad, hubie¬
ra querido que aquella entrevista entre su
marido y ella no hubiera tenido un término
tan irreparable, tan violento...

Lige, con los ganaderos, avanzaba por los
campos, barridos por el ciclón.

Con ayuda de unos telescopios vieron a
una partida lejana de caballos.

—Los caballos salvajes vienen hacia aquí,
huyendo, sin ¿uda, del viento norteño.
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—Si somos capaces de resitir el viento
Norte, podremos acorralarlos a todos.

—El Gobierno paga tres dólares por ca¬
da uno.

Emprendieron su cacería-
Pero de pronto vieron a un hombre ten¬

dido en tierra y casi cubierto por la arena

y el polvo que formaban grandes desmon¬
tes.

Era Rody, que había sido sorprendido en

aquel paraje por un intenso huracán... Su
caballo había muerto y el ganadero estaba
desvanecido.

—Es preciso llevarlo a mi casa—dijo Li¬
ge—. Hay que atenderle.

Y unos cuantos de aquellos hombres, re¬
trasando la importante captura de los ca¬

ballos, transportaron al enfermo a casa de
Lige.

Cuando Letty se dió cuenta de quién lle¬
vaban a la casa, dió un grito de espanto.

¡ Rody, el hombre que la había engañado
con tiernas palabras, para confesarle des¬
pués que era casado!

—Lo hemos encontrado en el camino—

dijo Lige. «
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Poco a poco el enfermo, gracias a una
botella de coñac que Lige le diera, volvió
en sí.

Su primera mirada fué para Letty, que
estaba junto a él, temblorosa y deseando
marcharse de allí cuanto antes.

...contempló sonriente a aquella criatura...

El enfermo contempló sonriente a aque¬
lla criatura, y ésta sintió toda la maldad de
aquella mirada punzante.

—Nosotros- tenemos que marcharnos —
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dijo Lige—. Los caballos vienen hacia aquí
y debemos cazarlos. Usted puede quedarse
en mi casa.

Letty se estremeció al escuchar aquella
proposición, y llamando aparte a su mari¬
do, le dijo :

—Yo no quiero que se quede aquí, Lige...
—No hay otro remedio.
—Tengo miedo de ese hombre.
—Nada debes temer de él. Está enfermo.

Además, no voy a dejarlo abandonado en
la pradera...

Y Lige partió con su gente...
Letty ya no se atrevía a rogar más, te¬

miendo despertar sospechas en su marido.
Cuando se vió sola, apartóse a un rincón.
Sonriente, Rody avanzó hacia ella.
—¿Te casaste con él?
—¡Sí!
—No te lo apruebo. Tú merecías una co¬

sa mejor.
—Lige es un buen hombre.
—Mucho... Pero, dime, ¿por qué tenías

miedo de que Lige nos dejase solos? ¿Es
que querías echarme a la calle estando en¬
fermo? Mira, casi bendigo lo que me ha
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ocurrido, que me permitirá pasar unas ho¬
ras a tu lado.

—¡Oh, calle! ¡No me hable de ese modo!
Cantó de nuevo el viento; rugía, palpita¬

ba con ferocidad de bestia que desencadena
sus instintos...

El sordo rumor estremecía la carne de

Letty.
—¡ Oh, ese viento, ese viento !—murmu¬

ró, agitando los brazos.
—¿Te hace sufrir, verdad? Ya lo supo¬

nía. Recuerda que un día te dije que el
viento de este país hacía enloquecer a las
mujeres.

—¡ Qué tierra esta!

—¿Ves? El viento ha hecho de ti una
víctima más.

Y, recobradas ya totalmente sus fuerzas,
avanzó más y más hacia Letty, pretendien¬
do acariciar su rostro.

—¡Déjeme!—contestó ella rehaciéndose.
—¡Ya no le temo al viento! Ahora me en¬

cuentro bien aquí.
—¿Por qué mientes? Tú añoras tu tierra,

tu país de spl... Pronto será primavera en
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Virginia. Los campos floridos y el aire tem¬
plado hacen de aquella tierra un edén.

—Sí, aquello es muy bonito; pero yo no
me moveré de esta tierra.

—¡ Insensata ! ¡ Cómo te engañas, querien¬
do animarte a ti misma! ¿No oyes cómo ru¬

ge el viento del Norte? Los caballos huyen
de las montañas a millares... Yo tengo mu¬
cho dinero para que vayas a otra tierra me¬

jor que ésta...
—¡No... no!...
La puerta se abrió de repente; el viento

parecía querer entrar en la casa y barrerlo
todo.

Corrió Letty a cerrarla y no pudo evitar
que algunos objetos cayesen en tierra.

El perro ladraba furiosamente, arrugan¬
do el hocico y mostrando los feroces dien¬
tes a Rody.

Parecía adivinar en aquel huésped a un
enemigo.

Rody, sonriente, exclamó:
—Es preciso que me sigas, Letty... Te

quiero... te necesito... Tú serás para mí mi
verdadera esposa.

—Olvida usted que soy casada,..
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—¡También lo soy soy! ¡Mira con qué
sales ahora!

Y se echó a reír con una carcajada bru¬
tal.

Corrió Letty a cerrarla...

—Me debo a Lige.
—Es un infeliz que nunca sabría el teso¬

ro que tien* a su lado. Si no fuera un ne-
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ció, no te habría dejado conmigo... Anda,
prepara todas tus cosas, Letty... Es nece¬
sario que huyamos antes de que vuelva
tu señor marido.... ¡Buena sorpresa se ha
de llevar!

Pero Letty, al escuchar aquellas palabras
ofensivas para su honradez de mujer y para
el honor de Lige, gritó con toda su alma :

—¡No abandonaré jamás a mi esposo!
—¡Loca! Serás mía... esta misma tarde-

antes de que vuelva tu esposo.
Lanzóse con ímpetu salvaje contra ella;

pero Letty dió un salto atrás con una agi¬
lidad felina.

Vió el cinturón que Rody se había quita¬
do momentos antes y en el que estaba su
revólver.

Cogió esta arma y la apuntó directamen¬
te al corazón del miserable.

—¡Salga de aquí !
—¡Tonta, crees asustarme! Fierecillas

peores que tú he domado... No me asusta
eso.

Y volvió a hacer el gesto de caer sobre
la muchacha.

Esta apretó el gatillo. o
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—i Atrás !
—¡ No!
—¡ Atrás o disparo !
—Eres incapaz de hacerlo... ¡ Si tú me

—Fierecillas peores que tú, he domado...

amas... si tus ojos lo dicen... si nos adora¬
mos !...

—¡No... no!
—¡Serás mía, de grado o por fuerza!
—¡Nunca, pues!
Y en el instante en que él iba a arrojarse
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sobre ella, apretó Letty más y más el ga¬
tillo y disparó dos veces contra aquel hom¬
bre.

Vió, horrorizada, que Rudy crispaba las
manos y luego caía en tierra, pesadamente,
produciendo un sordo rumor.

—¡Lo he matado!—exclamó, tirando el
arma.

Inclinóse para ver si respiraba, acercó su
mano al corazón... Nada... aquel hombre es¬
taba muerto... Y sus ojos abiertos y fijos
en ella, tenían una expresión acusadora.
—¡Dios mío!, ¿qué he hecho?—murmuró.
El viento rugía más y más y la puerta

volvió a abrirse... Tuvo que cerrarla con

gran esfuerzo... Rompiéronse unos crista¬
les, por los que entraba una corriente de
aire tan espantosa, que todo parecía tem¬
blar.

Con una cortina cubrió el boquete abier¬
to por el cristal; pero no pudo evitar que
el viento se filtrase por entre la ropa y si¬
guiera entrando con un persistente rugido
que helaba las venas...

Y allá junto a ella, el muerto...
También el perro aullaba c-sn su grito
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estremecedor, que anuncia la muerte, según
los supersticiosos.

Aquella vez le parecía verdad... La muer-

La muerte estaba a su lado...

te estaba a su lado y se había apoderado
de un hombre.

De pronto, Letty se levantó y abrió la
puerta de »ar en par. No importaba que

55

entrase la tempestad de arena, la polvare¬
da que cegaba... Era preciso sacar al muerto
de la casa.

Con un esfuerzo gigantesco fué arras¬
trando el cadáver hasta el exterior, y lo
puso en medio de la arena del camino-
Pronto el vendaval de arena se amontonó
sobre el cuerpo, comenzando a cubrirle, y
una hora después, el muerto^estaba enterra¬
do bajo una espesa capa arenosa.

Todavía Letty, con una pala, recogió are¬
na de allí cerca para colocarla sobre la im¬
provisada tumba...

Ya nada se veía... Su crimen quedaba
oculto...

Volvió a la casa, y al querer cerrar la
puerta, vió que la arena había formado tam¬
bién montón en el umbral y la madera que¬
daba entreabierta como cosa de un palmo.

Y por aquella abertura seguía entrando
arena, cubriéndolo todo con una capa de
varios centímetros de espesor, haciendo la
atmósfera casi irrespirable.

Letty asomóse a la ventana y vió con ho¬
rror que el viento había tomad-* ahora otra
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dirección y que dejaba de nuevo al descu¬
bierto la cabeza y las manos de la víctima.

Le pareció que iba a morir... Tal fué su

impresión escalofriante.
El muerto se le aparecía de nuevo, para

su tormento.

Y cubriéndose el rostro con las manos es¬

peró, loca de terror, a que el muerto vinie¬
ra a buscarla para llevársela también hacia
el supremo misterio del más allá...

Despertó horas después, al escuchar vo¬

ces junto a la puerta y ver que un brazo
robusto apretaba la madera para entrar.

Cedió la arena por fin y Lige se presentó
ante su mujer.

—¡Oh, Lige!—dijo la joven, aun horro¬
rizada.

—Hemos cazado muchos caballos—dijo
él—. Ya no nos moriremos de hambre...

Ella no le oía, con los ojos fijos en la
ventana.

—Pero, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras
mal?—le preguntó Lige.

—Lige... ¡He matado a Rody!... Quería
que fuese suya... y yo... disparé...

—¡ Oh, el bandido !...
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Sus manos se crisparon en ademán feroz.
Sólo veía la ofensa inferida a su mujer...

—Y afuera está su cadáver... Lo enterré,
pero volvió a quedar al descubierto.

Corrió Lige al exterior y nada vió... Are¬
na por todas partes... El viento parecía ha¬
ber cesado ya...

—No se ve nada—dijo—. Sólo el desier¬
to de arena. ,

—¿No?
Miró a su vez, y al convencerse de que la

arena había vuelto a cubrir a aquel hom¬
bre, suspiró de júbilo con una alegría ner¬
viosa.

—¡Gracias, Dios mío, gracias!... Pero, si
vuelve a aparecer ese hombre, ¿me conde¬
narán?

—No aparecerá... y si apareciera, tú tam¬
poco tendrías culpa... Obraste en defensa de
tu honor, del mío, Letty...

Y apenas hubo dicho estas palabras, cu¬
brióse el rostro con las manos, como si re¬

cordara que entre él y su mujer no podía
existir más que otro desierto : el de la indi¬
ferencia más espantosa. -»
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En el alma de Letty, sin embargo, se ha¬
bía obrado el milagro del cariño-

Estaba tan sola y abandonada, tan llena
de peligros, sin ningún amparo, pues sus
primos estaban muy lejos de allí, que la
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presencia de Lige fué para su pobre alma
oscurecida y triste la alegría del sol.

—¡No me odies, Lige!—murmuró—. ¡No
me eches de aquí.. !.

—Pero... ¿no quieres irte? Yo deseaba
ahora ganar dinero para que pudieras vol¬
ver a tu país—repuso con voz emocionada.

—¡No, Lige, no! — dijo, sinceramente
arrepentida—. ¡Te amo!

Lige quedó contemplándola como en éx¬
tasis.

—Pero, Letty, ¿y el viento... ese viento
al que tienes tanto miedo?

—Ya no temo al viento, Lige... ya no ten¬

go miedo a nada... si tú estás a mi lado y
no me abandonas nunca... Ahora soy tu mu¬

jer... para ayudarte en tus trabajos, como
tu compañera... para quererte como tu es¬
posa...

—Letty... mujer... te perdono... Olvida si
antes te traté mal... No, no temas al viento...

Hay otro viento peor : el de las pasiones...
Pero, a mi lado, estás salvada, Letty. Yo
te protegeré contra todos los peligros.

Y sus labios cambiaron el primer beso de
amor. »

FIN
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