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El Vals del Amor
Argumento de la película

Nuestra historia tiene por marco la ma¬
ravillosa Viena, emporio de la música que

llega al corazón.
El poeta cancionero Richter, relativa¬

mente joven aun y siempre alegre, es de¬
cir, contento de su suerte, aunque su lira
no le daba mucho pan, abominaba de dos
cosas : de la música negra y de los nuevos
ricos.

La música de las regiones salvajes le po¬
nía frenético, y Pos nuevos ricos, con sus
imbecilidades de inexpertos acaudalados, le
ponían la sangre verde.

El alma exquisita de Richter no podía
soportar la estulticia de la mayoría de la
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gente, y su vida, aunque aparentemente
siempre estaba risueño, era un martirio,
cuando se ponía a comparar lo que podría
ser el mundo con un poco más de sentido
común, con lo que era debido a esa falta
de sentido común.

Cierto día, paseándose por las calles de
Viena, vió, en una plazoleta, donde había
numeroso público, predominando los niños
y sus acompañantes, a un organillero espar¬
ciendo las suaves notas de un vals en el

aire, que parecía perfumarse y estremecerse
de felicidad, al contacto con la música di¬
vina.

Acercóse al grupo de gente y, saltándole
el corazón de contento, escuchó religiosa¬
mente el programa del viejo organillero, de
aquel pobre hombre que difícilmente se
ganaba el sustento haciendo arte en la vía
pública.

Richter no estaba precisamente bien de
fondos por aquellos días, pero quiso pre¬
miar el buen rato que el músico ambulante
le había hecho pasar, y le dió unas monedas
que descansaban en el fondo de su pantalón
y que eran, por decirlo así, casi las últimas.

¿Cenaría aquella noche?



4

¡Bah! ¡La cena! ¡La vil materia! ¡Qué
importaba que no cenase, si su espíritu ha¬
bía recibido una bella emoción escuchando
al viejo organillero !

Además, si él no tenía dinero, para algo
contaba con algunos amigos. Le pediría a
Uno de ellos un anticipo—a devolver Dios
sabía cuándo—y cenaría más o menos bien.

Abandonó la plazoleta, donde el vaga¬
bundo continuaba dando vueltas a su orga¬

nillo, que llevaba suspendido del cuello,
descansando sobre su escuálido abdomen,

y encaminóse hacia un restaurante-concert,
donde se hallaban sus amistades.

Al llegar a dicho lugar de recreo, saludó
a diestro y siniestro, pues conocía a casi
todos los habituales del mismo, y, dispues¬
tos, algunos de sus amigos, a sulfurarle,
para oírle sermonearles acremente, se pu¬
sieron en combinación con la orquestina y
ésta tocó el más ruidoso Charleston conoci¬
do hasta la fecha.

Richter dió un salto de tigre al herir sus
oídos la música del diablo, y, sin poderse
contener, mientras sus compañeros se par¬
tían de risa, exclamó:

—¡El mundo está perdido! ¡La música
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no es ya un arte... sino una batería de co¬

cina!

Unos nuevos ricos que ocupaban, con lin¬
das muchachas, una de las mesas inmedia¬
tas a las de los amigos del poeta, lanzaron
insultantes carcajadas, tomando por loco
a Richter, pues para ellos la música negra
era la más substanciosa, digno complemen¬
to de una buena comida; y el cancionero se
daba a todos los demonios.

—Sí, chico, sí... El mundo está perdido
—le dijo, en plan de burla, uno de sus ami¬
gos.

Y Richter, no sospechando la guasa, con¬
tinuó lamentándose, dirigiéndose al "com¬
prensivo" amigo :

—¡ Cuán distinta es a estos ecos salvajes
la música de nuestros organilleros clásicos !

—¡ Ay, aquellos tiempos !
—Esto es lo que nos ha legado la guerra.

Se dice que la música es negra, pero yo
me temo que su origen es completamente
europo, un eco de las horribles batallas.

—Soy de tu opinión, chico... A juzgar por
el ruido, es música de la Gran Guerra.

Otros amigos, siguiendo la broma, vol¬
vieron a ponerse en combinación con la or-
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quest'ina, y dijeron al director de la misma:
—Toquen ustedes algo de Strauss al com¬

pás de Charleston.
El director sonrió. ¡ Buena la iban a ha¬

cer! ¡ Cómo se pondría el poeta! Dió órde¬
nes a sus músicos, y a poco el gran Strauss
se veía ignominiosamente burlado convir¬
tiendo uno de sus famosos bailes en epilép¬
tico Charleston.

Richter, como buen conocedor de la bue¬
na música, se dió cuenta al momento de la
herejía cometida por la orquestina, y mien¬
tras, viendo su furor, los demás se reían, él
gesticulaba, como si se hubiese vuelto re¬
pentinamente loco:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Esto es el caos!
Las risas aumentaron, y Richter, al sor¬

prender a alguno de los que se decían ami¬
gos suyos, riéndose como perfectos idiotas,
les echó en cara su pobreza espiritual:

—¡ Sois indignos de vivir en la patria de
Mozart y de Schubert!

Y se oyeron estas o parecidas exclama¬
ciones :

—¡Hay que vivir, Richter, hay que vivir!
—¡ La vida es un sueño, caro amigo !
Y recalcaban lo de caro.
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—¡No todo ha de ser melancolía!
El poeta no pudo permanecer un minuto

más en aquel infierno. Se mesó los cabellos
y mientras se acercaba a la puerta del es¬

tablecimiento, para desaparecer presto,
murmuraba :

—¡ Me volvería loco, loco !
Ya en la calle, el aire lo calmó un poco,

y lentamente también, fué recordando lo
sucedido ; y era tal la indignación que le
causaba todo lo que se llamara Charleston,
black-bottom y compañía, que, obsesionado
por su propia indignación, se puso a bailar
a lo Josefina Baker, mascullando imprope¬
rios contra los importadores de la deshue¬
sada danza..

—¡ Pero si esto es lo que hace un perro si
le queman la cola!—se dijo, cesando de
bailar y hundiéndose el sombrero hasta las
orejas, para no verse ni a sí mismo.

Pero como seguía andando, y no era caso
de tropezar con alguien, y menos con un

guardia, en razón de las confusiones a que
podía dar lugar su caminar a ciegas, volvió
a colocarse sobre la cabeza el sombrero, y
avanzó sin rumbo fijo.
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¿A quién acudiría en demanda de ayuda
para cenar aquella ncche?

De pronto, vio otro grupo.
Acercóse, para curiosear, y presenció una

escena que le reconcilió con sus semejan¬
tes.

¡ Menos mal ! ¡ No todos eran unos insen¬
satos ! ¡ No todos se dejaban arrastrar por
las falsas corrientes modernas de egolatría,
despreocupación y falta de sentido común!

He aquí lo que ocurrió:
Un muchacho pegaba brutalmente a un

pobre perro que, de tanto pujar de un ca¬
rrito, no podía ya dar un paso más.

El desalmado se empeñaba en levantarlo
del suelo a palos, y la vencida bestia, inca¬
paz de sostenerse sobre sus patas, gemía re-

signadamente, como si prefiriese esperar la
muerte a moverse, siquiera para demostrar
que no podía levantarse.

Se arremolinó la gente, pero nadie se
atrevía a desarmar al pequeño bruto, quien
desoía las imprecaciones que algunos le di¬
rigían.

De súbito, una joven, bella y esbelta mu¬
chacha, acercóse al grupo, y, apenas se im¬
puso de lo que ocurría, detuvo el brazo del
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muchacho, en el momento que iba a descar¬
garse, con el palo, sobre la indefensa bestia,
y díjole :

—¿No te da vergüenza maltratar de ese
modo a este pobre perro?

—¡Ocúpese de sus asuntos, señora!—res¬
pondió agresivo el mal educado.

Pero la noble señorita era decidida, y

descargando su suave mano en el rostro del
muchacho, insistió:

—¿No te da vergüenza?
El muchacho no era malo, en el fondo; y

lo demostró, humillando la cerviz ante la
señorita. El bofetón que ella le había dado,
le había hecho reaccionar. Por un momento,

tuvo la intención de contestar al mismo, de
acuerdo con su enojo ; mas, luego, recono¬
ciendo su error y la razón que asistía a la
desconocida para dárselo, calló, y dejó en
paz al perro.

La conducta de la agradable joven causó
excelente efecto en el público.

Acudió un guardia, cuando su presencia,
como fatalmente suele ocurrir, era innece¬
saria, y la desconocida se vió obligada a
dar su nombre, para que el policía pudiera
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denunciar al muchacho que maltrataba a
los animales.

La joven no estaba dispuesta a perjudi¬
car más al muchacho, cuyo arrepentimiento
veía claro, y a que la molestasen llamándo¬
la a declarar, y dijo, faltando a la verdad :

—Me llamo... Gertrudis Kartofelia.

Richter, que había presenciado aquella
escena en silencio, admirando a la descono¬
cida, (palideció al oír que se llamaba de
aquel modo; y se dijo, asombrado:

—¡ Cómo es posible que, siendo tan boni¬
ta, se llame Kartofelia !

La supuesta Gertrudis se alejó, camino
de su casa, y Richter, después de haberla
saludado rendidamente, felicitándola por
su loable conducta defendiendo al maltra¬
tado perro, la siguió, anheloso de saber dón¬
de moraba tan angelical visión.

Cruzaron calles y más calles, y, al cabo de
buen rato de andar, la bella Gertrudis llamó
a la puerta de su casa, al tiempo que Rich¬
ter se ocultaba para que ella no le descu¬
briera.

Apareció un hombre vestido con unifor¬
me de portero de casa noble.

Gertrudis saludóle sonriente y entró.
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Seguidamente, antes de que el conserje
se alejase a su vez, Richter se le aproximó
y le preguntó:

—¿Quién es esa bella niña?
El hombre, que era muy sociable, con¬

testó, orgulloso de poder hablar de ella:
—Es mi graciosa señorita, la condesa

Fritzi Zirsky.
El corazón del poeta se ensanchó de ale¬

gría.
—¡Dios sea loado! — exclamó—. No se

llama Kartofelia.
Y siguió su camino... sin rumbo, satisfe¬

cho de que, como él lo deseara, hubiesen
resultado incompatibles el nombre de Kar¬
tofelia y la clara belleza de la condesita
Fritzi.

-\i ❖ * ,

La condesita era tan gentil como infortu¬
nada.

Su gentileza dependía de ella misma; y
no así su infortunio.

Este lo labraban sus tíos, nobles arruina¬
dos que conservaban aún el orgullo de su
familia, y con quienes ella vivía desde la
muerte de sus padres.



i2

Los soberbios tíos trataban desconsidera¬
damente a su sobrina, no perdonándole el
que su madre hubiese sido una popular can¬
tante de Viena que había logrado que el
conde Zirsky se casara con ella.

A raíz del casamiento del conde Zirsky
con la cantante, la noble familia alejó de
su seno al que de modo tan evidente ofen¬
día la tradición de la casa, cuya trayectoria
había sido siempre la unión de la nobleza
con la nobleza, sin tener en cuenta, o no

queriendo entrar en la consideración de
que no es solamente noble quien ostenta un
título pomposo, sino también, y con mayor
derecho, el que tiene un alma exquisita.

Murió primero la cantante, y años des¬
pués el conde. Entonces, para evitar que la
hija de este desequilibrado matrimonio
—desequilibrado en opinión de los altivos
parientes—siguiese el camino que hizo fa¬
mosa a su madre como artista, los tíos la
adoptaron; y desde aquella fatídica fecha,
la condesita no vivía, sino que sufría, es¬

perando el momento de libertarse del yugo
a que estaba sometida.

Ese momento llegaría cuando llegase el
amor, cuando un hombre despertase su co-
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razón y, apiadado de ella, la arrancase a la
infelicidad, para conducirla al bienestar que
tanto merecía por sus virtudes a toda
prueba.

Al llegar, aquel día, a su casa, fué reci¬
bida, por su tía, con un sermón, como los
que le echaba a menudo por la más insig¬
nificante futileza:

—Llegas con retraso otra vez... como
siempre.

Humildemente, Fritzi repuso:

—La razón es que un muchacho...
—No mè interesa saber l,a razón. Siempre

encuentras un motivo para disculparte.
—Le aseguro a usted, tía...
—¡Silencio! No puedo consentir que lle¬

gues tarde a las horas de comer. Nuestra
pobreza actual nos obliga a observar la eti¬
queta, que es lo único que nos queda. Y la
hora de la comida es sagrada.

—Bien, tía... Procuraré...
—No se trata de procurar, sino de cum¬

plir, sin atenuantes.
Iba a empezar la comida.
Los nobles y ridículos tíos esperaban que

el criado les anunciase que la mesa estaba
servida, y su impaciencia no se prolongó,
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pues el servidor era tan leal como listo...
Era este, Constantino, el último vestigio

de los esplendores de los Zirsky. Desde ha¬
cía muchos años asumía en la casa todos
los cargos domésticos, cobrando poco... o
no cobrando... y trabajando como un negro.
Cuando fué a abrir la puerta a la condesita,
púsose la casaca de portero, y al regresar a
la cocina, para servir da mesa, despojóse de
la casaca de conserje y se puso en su lugar
una chaqueta corta, de camarero.

Ya sentados a la mesa, los tíos y la con¬
desita, el enciclopédico criado se fcolocó de¬
trás de ellos, atento al menor deseo de sus

señores, como en los buenos tiempos en que
les escanciaba los mejores vinos y les traía
numerosos platos.

Aquellos años habían pasado ya, desgra¬
ciadamente, y sólo se veía sobre la mesa un

plato de verdura y otro de embutido, como
cosa corriente, ya que los actuales recursos
no daban para más.

La condesita, cuyo apetito era un enemi¬
go terrible del pobre menú, callaba su pe¬
sar, pero, francamente, estaba de embutido
hasta la coronilla.

Aquel día, habiéndose hecho la ilusión de
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comer otra cosa, tuvo un gran desencanto
al ver el sempiterno embutido, y se lo que¬
dó contemplando como quien dice : "Lo que
nos conocemos tú y yo, sin cansarnos,
¿eh?"

La tía, indignándose, la riñó severa¬
mente :

—Quita tus codos de la mesa. Con tu con¬
ducta nos afliges recordándonos tu origen...

Fritzi obedeció, dolorida; y el tío, para
apoyar las palabras de su consorte, dijo por
su parte a la infeliz muchacha:

—Mi hermano cometió la mayor torpeza
de su vida casándose con una cantante.

La condesita esforzóse por callar, pero
esta vez no pudo hacerlo, y, muy digna,
dijo a sus tíos :

—Les ruego respeten la memoria de mis
padres... o me veré obligada a dejar a us¬
tedes.

Los altivos arruinados se miraron sor¬
prendidos, y, para no llevar las cosas a un
extremo que no convenía a ninguna de las
partes, optaron por no contestar a Fritzi:
con palabras, limitándose a dirigirle furi¬
bundas miradas de reconvención por la
amenaza de abandonarles.
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Y cambiaron el tema de la conversación,
diciéndole el tío a la tía, con patentes mues¬
tras de protesta:

—A propósito, ¿te has enterado de queel palacio Gonzague, inmediato al nuestro,
ha sido puesto en venta?

—Sí, algo oí sobre eso... Es vergonzoso
que Fred Gonzague no se haya preocupadode pagar las hipotecas con que sus padres
gravaron la finca, y consienta en que se
venda.

Fritzi no escuchaba a sus tíos. Con el
embutido que la pusieran en el plato, ha¬
bía confeccionado una especie de cara de
muñeco, y se reía como una chiquilla, aun¬
que por lo bajo.

Así y todo la tía advirtió lo que la sobri¬
na hacía, y, de nuevo, se metió con ella :

—No te burlarías de ese modo de nues¬
tras comidas, si tuvieras que procurar por
tu manutención.

¡ Oh, siempre la misma canción ! ¡ Siempre
le sacaban a relucir lo que comía, a pesar
de que la comida era cada día tan escasa y
tan poco alimenticia!

¡Señor, qué martirio! ¿Hasta cuándo du¬
raría?
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¡Ah! Muchas veces pensó en huir de
aquella casa, para no oírse repetir que era
una carga, pero no se decidió nunca. ¿Adon¬
de iría? Vacilaba... No la habían educado
lo bastante para saber vivir por sí sola, y

... y se reía como una chiquilla...

aunque creía que si se viera obligada a ello
saldría adelante, no se determinaba de una
vez a romper las cadenas que la ataban a
una existencia sin sol.

Pero... tantas veces va el cántaro a la
fuente...

3
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Es Nueva York la tierra de los volunta¬
riosos. El esfuerzo personal, el noble espí¬
ritu de ambición hace de un hombre misera¬
ble e insignificante, uno de ilos ídolos de
la riqueza.

Fred Gonzague era uno de esos. Empezó
como vendedor de periódicos y en la actua¬
lidad dirigíia el famoso rotativo "Morning
Post".

Para salvar esa gran distancia, para verse
elevado a las altas cumbres de una buena

posición social, reiailizó prodigios heroicos,
trabajó como un negro, sin diversiones ni
fiestas de ningún género, atento únicamen¬
te a la consecución de su ideal. Y fué ele¬
vándose poco a poco, cada día más, exten¬
diendo su radio de acción hasta convertirse
en el director de uno de los más importantes
diarios ïamericanos.

Aquella noche recibió en su casa la visi¬
ta de su secretario para darle cuenta de las
incidencias que hubieran podido ocurrir en
la redacción. Fred llevaba unos días sin

comparecer por el periódico a causa de una

ligera indisposición.
Después de enterarse, de modo general,
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de los principales, asuntos, dijo al secreta¬
rio :

—¿Ha visto usted a mi hijo?
—No, señor. Hace dos días que no se ve

a Johnny en la oficina.
—¡ Demonio de chico ! No habrá modo de

hacer carrera de él.

El secretario movió los hombros con ges¬
to de duda. Demasiado sabía que Johnny
gustaba más de las diversiones frivolas que
de la vida dura del despacho.

Fred arrugó el entrecejo. Le preocupa¬
ban las ligerezas de su hijo, un buen mu¬
chacho sin duda, pero uno de esos espíri¬
tus que no toman la vida en serio.

¿Qué hacer de él? ¿Cómo obligar a sen¬
tar la cabeza a aquel calavera simpático, de
atractiva sonrisa y palabra afectuosa?

Johnny era, en efecto, todo esto y aun
más. Y era además tan buen hijo que mien¬
tras cantaba en los cabarets la alegría del
vivir, reconocía deber la felicidad al dine¬
ro de su padre.

Enamorado de los bailes modernos, toca¬

ba gratuitamente, por capricho, el saxofón,
y se unía a las orquestas para alborotar el
ambiente con este instrumento moderno.



20

Su alma joven y alocada había encontra¬
do un motivo de felicidad al convertirse
en improvisado músico de aquellos centros
de moda.

Seguramente no hubiera realizado aque¬
llo por necesidad, mas como placer le pa¬
recía delicioso.

Y la gente, rendida por la simpatía de
aquel "snob", le aplaudía tarde y noche en
los cabarets, viéndole alternar los bailes y
el saxofón.

Producto de estos devaneos, era la rei¬
terada falta de asistencia al despacho pa¬
terno y que Fred viera con disgusto que el
muchacho carecía del hábito de la constan¬

cia.

Fred pareció evocar con melancolía toda
esta vida de su hijo y luego despidió al se¬
cretario hasta el siguiente día.

Quedó largo rato meditabundo pensando
en la necesidad de imponer a Johnny una
línea nueva de conducta.

Una hora después Johnny se presentó an¬
te su padre con su eterna alegría de opti¬
mista. Acababa de llegar de uno de sus ca¬
barets favoritos y aun tarareaba la última
canción en boga.
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—¿Cómo va eso, papá?
— Muy bien, Johnny... pero irá mejor

cuando te decidas a ser del todo formal.

—¿Tan disgustado estás conmigo, papá?
—No poco.... y quiero acabar con ello. A

propósito, lee el cablegrama que" acabo de
recibir de Europa.

Johnny tomó un papelito azul y pasó
sus ojos por las breves líneas :

Palacio Gonzague de Viena en venta.
Herman.

—¿Quién es ese Herman, papá?
—Un antiguo amigo de mi familia.
—¿Y qué vas a hacer?
—Mira, precisamente, esta es la ocasión

que yo esperaba ¡para poner término a tus
extravagancias musicales.

—¡ Papá !
—Te voy a mandar a Viena con el encar¬

go de recuperar el palacio Gonzague, pues
tengo el deber moral de impedir que pase a
míanos extrañas.

—¿Yo a Viena? No, papá.
Y comenzó a hacer movimientos de pro¬

testa como si acabase de escuchar Una he¬

rejía.
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¿Ir a Viena, a Europa, a la aburrida Eu¬
ropa? ¿Abandonar la hermosa Nueva York
con su cortejo de fiestas, con sus cabarets
donde tocaba el saxofón y se bailaba? De
ninguna manera.

Pero el padre insistía cariñosamente.
—No vaciles... En Viena la vida es bella.
—Como la de Nueva York no será...
—Tal vez más... pero de otro modo, con

mayor delicadeza... Por encontrarla yo tan
irresistible es por lo que mis padres me
obligaron a alejarme de ella cuando era
como tú...

Y cerró los ojos con dulce melancolía co¬
mo si recordase aquellas épocas felices de
su juventud, antes de llegar a los Estados
Unidos y verse convertido en humilde ven¬
dedor de diarios.

También Fred había hecho lo suyo. Tam¬
bién había sabido convertir la vida en pa¬

raíso de amor, de placeres... Pero luego,
obligado por las circunstancias, olvidó por
entero aquella vida europea para dedicarse
únicamente a la elaboración de su porvenir.

Fred se levantó y murmuró con suavi¬
dad :

—Viena es una ciudad de alegría, de ele-

23

gancia, de arte... Su música llega al cora¬
zón...

Y llegando ante el aparato de radio, bus¬
có las lejanas ondas que pudieran transmi¬
tirle algún concierto vienès.

Y momentos después lograba ponerse en
comunicación con la emisora vienesa que
en aquel preciso instante estaba transmi¬
tiendo el vals arrullador, delicioso, de "La
Viuda Alegre".

—¿ Oyes?
—¡Preciosa música!—respondió Johnny.
Y durante unos minutos el alma de Vie¬

na penetró en sus almas enviándoles el ma¬
ravilloso perfume de su suave melancolía...

—Eso es Viena... Parece su símbolo—dijo
el padre, emocionado—. ¿Y no quieres ir
allí?

¡Ah! ¿Qué música vienesa podría vencer
la resistencia de Johnny, con más probabi¬
lidades de éxito, que la de "La Viuda Ale¬
gre" que la "radio" transmitía casualmente?

Se sintió Johnny contagiado de aquella
emoción y olvidando todas sus anteriores
protestas, dijo con voz decidida:

—¡Iré a Viena en el primer vapor!
—¡Gracias, hijo mío! No podía esperar
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menos de ti... También te venció la músi¬
ca... como a mí.

Y tuvo que limpiarse unas lágrimas de
ternura mientras seguía escuchando con

profunda delectación aquellas notas suaves

que desde Viena, atravesando el mar, pare¬
cían ir a la conquista del mundo.

Luego, más sosegado, le dijo :
—Un consejo, hijo mío: nuestros primos

los Zirsky, envenenaron mi juventud. Es
mi deseo el que no tengas el menor trato
con ellos.

—Bien, papá—respondió Johnny con un

gesto de indiferencia.
Y siguió prestando atención a la música

que se iba apagando suavemente, como un
suspiro de amor...

* * *

Pasaron las semanas...

Johnny había llegado a la legendaria Vie¬
na y en pocos días arregló el asunto de la
venta de aquel palacio.

Se pagaban las deuda® y gravámenes que
pesaban sobre aquella finca, y el magnífico
palacio quedaba de nuevo libre a disposi¬
ción de los Gonzague por si éstos tenían
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un día el capricho de pasar allí temporada.
Johnny, espíritu moderno, quería dar a

la espléndida casa un "cachet" de moderni¬
dad, quitándole la mayor parte de lo vetus¬
to y arcaico que allá dentro se amontonaba
de modo asombroso.

Vendió muebles viejos, cuadros de pin¬
turas ya descoloridas, enormes como lien¬
zos de pared, alejó de allí todos los cachi¬
vaches que le parecían insignificanntes.

Poco entendía Johnny de arte antiguo al
que no daba demasiada importancia, y ama¬
ba las cosas modernas, pintorescas, ligeras,
como la mayoría de ¡las cosas de su país-

La casa de los Zirsky estaba situada jun¬
to al palacio de los Gonzague.

Un día, los Zirsky y su sobrina Fritzi
veían desde sus ventanas el traslado de co¬

sas venerables y de soberbias pinturas que
Johnny hacía quitar de la finca.

—¡ Ese sobrino de América está come¬
tiendo la herejía de vender los retratos de
sus antepasados !—'dijo la tía con voz tem¬
blorosa de indignación.

—¡ Parece mentira ! Esa gente de allá, de
América, no tiene respeto a nada.
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—¡ Gente advenediza ! ¡ Hombres máqui¬
nas !

Los tíos se apartaron con desdén de la
ventana.

Johnny acababa de aparecer en el hueco
de una de las suyas. Acodado en el alféizar,
miró sonriente la casa vecina y al ver a
Fritzi no pudo reprimir un gesto de admi¬
ración.

¡ Ah! No ignoraba él que allá vivían aque¬
llos primos tan odiados de su padre y con
los cuales le había éste recomendado un

absoluto aislamiento. Pero, ¡caramba!,
aquella chiquilla no se merecía un despre¬
cio ni mucho menos. Se trataba de una cria¬
tura de belleza admirable.

La contempló con dulce interés y la sa¬
ludó con una leve inclinación de cabeza.

Fritzi, que no conocía aún a aquel primi-
to de América, correspondió igualmente al
saludo, envolviendo a Johnny en una de
esas interesantes miradas de mujer que elec¬
trizan, que son imán, que fascinan...

Sus sonrisas se cruzaron, el fulgor de sus
miradas pareció crear una corriente eléc¬
trica...

Cuando Zirsky se dió cuenta de que la
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joven se "timaba" con el odiado vecino, la
obligó a dejar la ventana y la dijo, severa¬
mente :

—¿Püede caber mayor osadía? ¡Te prohi¬
bo terminantemente que vuelvas a mirarle !

—Pero... me parece que un saludo...
—Ni un saludo siquiera, ¿estamos?
La joven alzó los ojos al cielo con melan¬

colía. ¡Ah!, ¿y siempre tendría que aguan¬
tarse, que callar, que mantenerse dócil a la
severidad y a la tristeza de aquel ambiente
de su familia?

Por no promover cuestiones, se retiró de
la ventana...

Una hora después volvió al saloncito que
daba a la calle. Se sentía aún saturada de
la mirada de aquel muchacho de América
que sabía era primo suyo.

Y como llevada de repentina inspiración,
avanzó hacia el piano y sentándose ante él
se puso a tocar una canción americana.

Parecía aquello como un saludo, como un
mensaje de bienvenida al hombre de la otra
parte del mar.

Johnny volvió a asomarse a la ventana y
sonrió emocionado al escuchar las notas
de piano que tocaba la condesita.
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Vió a la bella joven acariciar nerviosa¬
mente el teclado y sintió una vivísima ale¬
gría pareciéndole que ella le rendía home¬
naje con aquel ritmo típico de América.

Johnny, por corresponder a aquella fine¬
za, creyó de su deber contestar también de
parecido modo, y cogiendo el saxofón que
se había traído de Nueva York como un

buen compañero de viaje, atacó con él las
notas de una canción vienesa.

Ella volvió la cabeza agradeciendo a su

primo la atención. Y era de oír la confusión
y el estrépito musical que producían los
dos1 instrumentos a la vez, de modo espe¬
cial el saxofón, que con su ruido metálico
y plebeyo lanzaba los delicados sones de la
música vienesa, hecha de seda y de amor...

Hubiera aquello continuado largo rato,
a no ser que Fritzi oyó pasos y ante el te¬
mor de ver aparecer a sus tíos armando un

alboroto, dejó de tocar el piano y después
de volver a sonreír al vecino galán, fué a
ocultarse en su habitación.

Johnny siguió tocando el saxofón... cada
vez más atraído hacia la dulce vienesa.

* * *

Johnny no tenía iprisa alguna en regre-
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sar a los Estados Unidos. ÍLe atraía la es¬
tancia en Viena donde no faltaban cabarets
ni motivos de satisfacción para hacer ama¬
ble la estancia del viajero más aburrido y
hostil.

Había también música americana, ende¬
moniados jazz-bands, estupendas bailadoras
de Charleston, de blak-bottom, de todas las
danzas importadas del Africa... de donde
antes sólo venían fieras...

Además, la presencia de su vecinita era
motivo para que permaneciese en Viena.

Había ido viendo algunas veces a Fritzi,
pero siempre a hurtadillas, cual fugitiva vi¬
sión, sin haber tenido nunca ocasión de
cambiar unas palabras.

Allá en Nueva York el padre de Johnny
había recibido de éste el siguiente tele¬
grama :

Viena me entusiasma. Johnny.
Este laconismo expresivo pareció preocu¬

par hondamente al señor Gonzague.
—¿ Qué opina usted de ese "entusiasmo" ?

—dijo a su secretario.
—Muy sencillo. Eso dice claramente que

su hijo está enamorado—contestó con deci¬
sión.
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—¿Usted cree?
—Pondría la mano en el fuego.
Fred tuvo como un presentimiento. Le

pareció que su hijo estaba en peligro de
naufragar en los mares del amor. Tuvo la
sensación de que no eran "flirts" únicamen¬
te lo que obligaba a Johnny a encontrar a
Viena preciosa, sino algo más serio.

Era preciso librar a su hijo del peligro.
—Haga reservar dos camarotes en el pró¬

ximo vapor que salga para Europa—le dijo,
con el gesto decidido del hombre de nego¬
cios, al secretario.

Este abrió unos ojos tamaños ante el
inesperado viaje, pero nada objetó.

Y días más tarde embarcaban ambos para
el Viejo Mundo, sin comunicarlo a Johnny.

Y éste, ajeno por completo a los temores
y al viaje paterno, seguía distrayéndose de
lo lindo en la capital austríaca.

Durante unas semanas pareció abandonar
por completo su mudo idilio con Fritzi.

Pasaba la mayor parte del tiempo en los
cabarets donde su prodigalidad le había
captado numerosas simpatías.

Y Fritzi llegó a sospechar que su primo
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de América había partido ya para su tie¬
rra...

Una tarde se hallaba ella en el jardín con
su tía. También ésta creía que Johnny había
embarcado ya para Nueva York-

Las dos mujeres estaban sentadas en el
jardín gozando de la dulce temperatura de
la estación.

De pronto, una rosa vino a caer en la
falda de la tía... Esta miró extrañada a su
alrededor, no haciendo, sin embargo, caso
de lo ocurrido, creyendo que la flor se ha¬
bía doblado de sil tallo.

Otra rosa, dirigida esta vez con mayor
puntería, cayó en las manos de Fritzi.

La tía, que habíase enfrascado en una la¬
bor, no vió esta segunda ofrenda.

Levantóse la condesita, con la rosa entre
las manos, aspirando su dulce perfume, y
una bella sospecha anidó en su alma...

¿Si sería él?...
Avanzó hacia el muro de vegetación que

separaba las dos fincas.
Apartó con sus manos el tupido ramaje

dejando libre un hueco por donde podía
mirarse perfectamente el jardín vecino.
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Era, efectivamente, Johnny el que estaba
allí y quien había dado las flores.

—¿Le gusta esa rosa?—preguntó él.
—Mucho... Es muy bonita.

... cayó en las manos de Fritzi...

La tía estaba bastante lejos, entretenida
en su labor y nada podía oír desde allí de
la entrevista entre los dos muchachos.

—Estoy orgulloso de tener una primita
tan primorosa—dijo él, riendo.
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—Y yo estoy encantada de tener un pri¬
mo tan agradable—contestó Fritzi con el
mismo alegre tono.

Johnny vió a lo lejos a la señora Zirsky
y a su marido que acababa de llegar y esta¬
ba leyendo un libro.

—¿Esos son tus padres, primita?—pre¬
guntó, tuteándola ya.

—¡ No, por Dios ! Son mis tíos... y te los
regalo.

—¿Tan descontenta estás?
—¡ Si supieras !
Dejóse oír en aquel instante la voz severa

de la tía que gritaba :
—¡Fritzi! ¡Fritzi!
—Adiós, primito... y te repito mil gra¬

cias por la flor.
—Tengo muchos deseos de hablar contigo

largo tiempo... para decirte una porción de
cosas.

—Me parece que será un poco difícil...
—¡Quién sabe, primita!
Pero ya la muchacha corría en dirección

de sus severos tíos y se reunía de nuevo
con ellos.

Su tía le recordó que aquella noche esta¬
ba Fritzi invitada a una cena en casa de una
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familia amiga, una gente cargada también
de títulos de abolengo, pero sin dinero...

Ella lanzó un cómico suspiro... Iría a

arreglarse... Le producía disgusto tener que
cenar con aquella gente... mas no podía re¬
chazar la invitación.

* * *

Deseoso de volver a verla, el poeta Rich-
ter curioseaba frente al castillo de la gentil
condesita Fritzi...

Admiraba a aquella muchacha de tan no¬
bles sentimientos y sentía el anhelo de vol¬
ver a trabar conversación con ella.

Le inspiraba una verdadera y dulce amis¬
tad que su alma de artista revestía de poé¬
tico ropaje.

¿Querría el destino que volviese a ver a
tan bella criatura? Y como ©1 destino tiene
a veces el capricho de favorecer a los poe¬
tas, Fritzi salió a la calle en aquella oca¬
sión.

La muchacha marchaba a la casa amiga
que la invitara a cenar y se detuvo de pron¬
to ante el correcto saludo que le rendía un
desconocido.

—Lindísima condesa, ¿me reconoce us¬
ted?—dijo el poeta, humildemente.
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—No...—respondió, vacilante.
—¿Y de perfil?—continuó, volviendo la

cabeza.
Ella creyó recordar.
—¡ Ah ! Es usted el que toca el banjo en

el jazz del Claridge, ¿verdad?
—¡Dios mío!... No tal... Soy Richter, el

cancionero vienés.

—¿Usted el cancionero? Me lo imagina¬
ba a usted un anciano... y le felicito por no
serlo, ni mucho menos.

—Gracias, condesita... Pero ¿de veras no
se acuerda de mí? ¿Y si yo le dijese?...

Y entonces evocó las incidencias de aquel
día en que ella recriminara al muchacho que
maltrataba a un perro...

Fritzi recordóle entonces. Y le acogió
afectuosamente, con grandes muestras de
amistad.

El poeta, que sólo sentía por aquella cria¬
tura una ternura de artista, se emocionó
ante la sencillez y afecto con que ella le tra¬
taba y mostróse elocuente en sus palabras,
en su conversación...

Los dos anduvieron largo rato juntos. Y
de pronto él, en un arranque de audacia,
invitó a cenar a la bella condesita. ¿Querría
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aceptarle aquella prueba de la pura y ver¬
dadera amistad que le profesaba un poeta?

Fritzi se había sentido halagada y com¬
placida por la charla amena y delicada de
aquel artista, y sin pensarlo mucho aceptó
la invitación. Al fin y al cabo era mucho
más agradable estar con este nuevo amigo,
de corazón tan sincero y puro, que en la
compañía de aquella familia apergaminada
y caduca.

Se dirigieron a un restaurante, frecuen¬
tado por artistas que habían hecho de él un
nido.

Nunca el dinero fué demasiado amigo del
poeta Richter y ahora estaba precisamente
sin blanca. Pero estaba seguro de encontrar
algún amigo que le prestara unos billetes
para salir del paso.

Entraron en el comedor y Richter dejó
instalada a su amiga en una de las mesas
del fondo.

Se dirigió inmediatamente a las mesas
donde acostumbraban reunirse sus camara-

das, para darles un "sablazo".
Estaban varios amigos que le acogieron

con cariño.

—j No cabe en mi pecho la felicidad que
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el cielo me ha enviado!—les dijo—. ¡Esta
noche ceno con lia más bella muchacha de
Viena !

—¡ Muy bien, Richter, admirable !—le res¬
pondió uno de ellos—. Pero ¿ya sabes que
eso costará mucho dinero?

—¿Puedes prestarme un par de billete-
jos?—dijo, riendo, el poeta.

—Vaya, ya salió aquello... Toma, para que
no quedes mal.

Provisto del dinero que le iba a salvar
del compromiso, Richter se dirigió hacia
un camarero y le dijo:

—Suprime del "menú", como "completa¬
mente liquidados", todos los platos de lujo...
y no dejes en "servicio activo" más que el
rosbif con patatas.

—Bien... comprendido.
Volvió Richter a la mesa donde la joven

esperaba con gran complacencia la ocasión
de realizar una buena comida.

Acercóse el camarero y entregó a Fritzi
el menú de donde habían sido borrados
casi todos los platos.

—Recomiendo a la señorita el rosbif... es¬

pecialidad de la casa.
—Pues traiga rosbif.
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Para ella aquel plato significaba un man¬
jar exquisito para el paladar de un dios.

Otro camarero llegóse a la mesa y dijo:
—Como bebida, para la señorita, nada

mejor que el champaña.
Un tortísimo pisotón que le diera el poe¬

ta le hizo comprender que había metido...
el remo, y marchando prestamente, volvió
a poco con una botella de vino corriente.

La cena transcurrió agradabilísima para
los dos. A ella le pareció de perlas la co¬
mida... y a él le sucedió otro tanto... ¡ Se da¬
ba tanta importancia con tan espléndida in¬
vitada !

Después de cenar, Fritzi se levantó y di¬
rigióse al piano... Se sentía extraordinaria¬
mente alegre y creyó que la música era el
mejor medio de demostrar la satisfacción
de su alma.

¡La música y el canto! Comenzó a arran¬
car notas al piano acompañadas por las sua¬
vidades de su exquisita voz de cristal.

El poeta Richter se sentía conmovido...
¡Qué airte el de aquella mujer!

Aquel canto había atraído a toda aquella
concurrencia, compuesta en su mayoría de
artistas, alrededor de la joven y la escucha-
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ban con intensas muestras de viva impre¬
sión.

Johnny, que había visitado algunas no¬
ches aquel restaurante, acababa de llegar
con un grupo de amigos y se sorprendió
con extraordinario agrado al ver a la linda
primita.

Cuando ella acabó el canto, corrió a feli¬
citarla, estrechando sus manos con efusión.

Fritzi mostró todavía mayor alegría que
antes... y aquel contento se transmitió a to¬
dos, como ráfaga de optimismo y felicidad.

El dueño del restaurante avanzando ha¬
cia la joven le dijo :

—Señorita... es usted el vivo retrato de
Mizzi Staudinger.

—No es extraño—contestó ella, sencilla¬
mente—, pues era mi madre.

El poeta Richter, contento de su éxito,
exclamó, dirigiéndose a un camarero :

—Tráeme la cuenta, Bartolo.
—La hija de Mizzi Staudinger no paga

en mi casa—se apresuró a decir el dueño.
—Si llego a saberlo antes, hubiese pedido

champaña—dijo Ritcher en voz baja a sus
amigos.

—Sirve champaña a todos—dijo el dueño,
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complaciente—. Yo lo ofrezco en honor de
la hija de Mizzi.

Y se bebió champaña, y se brindó y se pa¬
saron momentos inolvidables...

... corrió a felicitarla...

Luego, Fritzi, con Johnny, Richter y
otros amigos abandonó el restaurante, di¬
rigiéndose a pasear bajo la dulce luz de
la luna, la amiga de los amantes y de los
poetas...

Los dos jóvenes iban juntos, diciéndose
sin palabras, un poema de felicidad.
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Pasaron ante Grinzinger, una cervecería-
concert, situada en uno de los parques de
Viena... y cuyo pasado fué tan esplendoroso
como triste su presente.

A ruegos de la joven, se sentaron en la
terraza. Había muy poca gente; tres o cua¬
tro mesas ocupadas.

Aquel grupo nutrido y alegre de artistas
rió y alborotó poniendo allí notas de vida.

—Mi madre actuó varias veces en este

concert, y aquí conoció a mi padre—dijo
Fritzi como para justificar que se hubiesen
quedado allí.

El dueño del concert iba de un lado a

otro, emocionado por tan extraordinaria
concurrencia.

En el fondo del local se levantaba el
tablado... y apareció sobre él una pareja
de cómicos que el empresario tenía contra¬
tados para animar algo el lánguido espec¬
táculo.

Era una mujer que figuraba domar a un
león, un pobre hombre que, revestido con
pieles del rey del desierto, hacía tristes pi¬
ruetas por el escenario.

Aquello era triste. Se adivinaba en la
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domadora y el supuesto león una vida de
amargura y de derrota.

Acabó la representación y el dueño del
concert avanzó hacia Fritzi y le dijo :

—¡ Por todos los dioses del Olimpo ! ¡ Pe¬
ro si es Mizzi Staudinger!

—Soy su hija.
—¡ Es igual que ella !
Y el hombre la miraba con entusiasmo.

—¿Cómo va el negocio?—preguntó Frit¬
zi con interés.

—Con Mizzi Staudinger desapareció la
prosperidad de este establecimiento — res¬

pondió con melancolía.
La joven meditó unos momentos y luego

agregó :
—Le agradezco en el alma los elogios que

dedica a mi madre y para demostrarle mi
gratitud, mañana vendré a cantar aquí.

Esta proposición fué recibida con inmen¬
so entusiasmo por todos, especialmente por
el dueño del concert.

Iban a salir...
Fritzi vió a Constantino, el criado de su

casa y una gran sorpresa se reflejó en su
semblante.

—¿Qué hace usted aquí, Constantino?
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—¡ Ah, señorita ! El león que acaba usted
de ver en el tablado soy yo. Las cosas an¬
dan mal en casa de sus tíos, mi buena se¬

ñorita, y como a uno no le pagan siempre...
de cordero me convierto en león, a ratos.

—¡Pobre Constantino!—respondió Frit¬
zi, emocionada—. Si yo fuese rica algún
día, le aseguro que todas sus penas se con¬
vertirían en alegrías.

—Es usted un ángel, señorita.
—Le recomiendo a usted el mayor silen¬

cio cerca de mis tíos... que nunca sepan

que me han visto aquí.
—¡Oh, señorita!
Y había en sus ojos el reflejo de la fide¬

lidad.

Los alegres amigos emprendieron eil re¬
greso a la ciudad, pero Fritzi y Johnny se
rezagaron unos momentos en las soledades
del parque, y en el perfumado silencio
oyéronse murmullos de amor.

* * *

Johnny era el hombre más feliz del mun¬
do... y, según él, Viena su más bella ciudad.

¿Por qué la encontraba tan bella? ¿No
estaba convencido, allá en Nueva York, de
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que como ésta no había ninguna otra capi¬
tal en la tierra?

¡Ah! Lo creía entonces, pero ahora, no...

porque ahora había encontrado en su ruta

... oyéronse murmullos de amor...

de muchacho caprichoso, algo serio, algo
que le decía que valía más que todo.

Pero, ¿había aún en el mundo un placer
que Johnny ignorase?

No se sabe nunca todo. Siempre queda ai-
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go por saber, y he aquí que cuando él se
imaginaba poseer el secreto de la felicidad,
se encontraba con que ésta no se hallaba en
las diversiones fáciles que le proporcionaba
el dinero, sino en... una mujer.

Acababa de conocer la máxima ventura:

el amor.

Amaba con pasión a Fritzi y la haría su
esposa cuando ella quisiera.

Regresó, saltando como un rapazuelo, al
palacio de sus mayores, dispuesto a. habi¬
tarlo... para estar más cerca de su amada, y
al llegar al salón principal se llevó una ines¬
perada sorpresa.

Allí estaba, esperándole con impaciencia,
su padre.

Reaccionando prestamente, se dirigió ha¬
cia su encuentro con los brazos abiertos
y exclamando:

—.¡ Qué sorpresa, padre !
—¡ Ah, grandísimo tunante ! — replicó ©1

señor- Gonzague, abrazando a Johnny—.
¡ Muy contento llegas !

—Tengo que contarte muchas cosas.
—¿Quién te ha hecho prolongar tu per¬

manencia aquí más de la cuenta?
—Hablemos con calma, padre... Tú me di-
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jiste que no me relacionase con los primos
Zirsky, pero no con...

—¡Me lo figuraba! ¿Amas a Fritzi Zirs¬
ky?

—¡Caramba! ¿Quién te ha enterado?
—'Lo supuse... Todo cabía esperarlo de

esos primos. ¿No has pensado que hayan
podido ser eillos los que te metieron por las
narices a Fritzi para que, casándote con
ella, la libraras de su protección, saliendo
ganando con ello una carga menos y, con
tu simpatía, ayuda material?

—Pero, padre... ¡ Si Fritzi no puede ver
a sus tíos !

—Ardides del juego son...
—No lo creas, te lo aseguro...

—¡ Yo sé por qué hablo ! Escoje entre ella
y la renta que pródigamente te he señalado.

—Vamos, padre... Ese aire de seriedad
no te favorece, y te aseguro que cuando
veas a Fritzi voy a correr el risgo de que la
quieras para ti.

—He hablado como debía hacerlo, y es
inútil que trates de convencerme.

—Pero...

—¡ No hay "pero" que valga! ¡Hemos ter¬
minado de hablar de este asunto !
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Johnny, excitadísimo, se alejó de su pa¬
dre, y, al hallarse en la habitación inmedia¬
ta, desató sus nervios rompiendo cuanto le
vino a tiro, arrojándolo violentamente a'
suelo.

El señor Gonzague y su secretario, quien
se había reunido con él, oyeron con el con¬

siguiente estupor, el escándalo que armaba
Johnny, y cuando el secretario esperaba que
el señor Gonzague iría al encuentro del re¬
voltoso para llamarle enérgicamente al or¬
den, vió que se echaba a reír y exclamaba :

—De tal palo tal astilla... Así era yo
cuando tenía sus años.

A poco, imperaba la calma en la casa. El
señor Gonzague y su secretario descansa¬
ban en sendas habitaciones del viaje, y

Johnny, dormía también, pues si bien al me¬
terse en la cama no pudo conciliar el sueño
como de costumbre, lo logró cuando, medi¬
tando sobre el conflicto que acababa d;e
plantearle su padre, tomó la inquebrantable
determinación de rebelarse contra la arbi¬
trariedad de la exigencia paternal

¡ Sí ! Aunque tuviera que renunciar al di¬
nero de su padre, Johnny amaría a Fritzi,
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casándose con ella tan pronto como ella qui¬
siera. No cambiaría de opinión.

* * *

Fritzi, animada por la feliz circunstancia
de que su escapatoria de la noche anterior
no había sido descubierta, acudió, aquella
noche, a la cervecería-concert Grinzinger,
dispuesta a actuar de cantante, de bailarina
y de lo que fuera.

Cuando illegó, hallábanse ya en el local,
trabajando activamente, sus nuevos amigos,
entre ellos el poeta Richter... y su amado
Johnny.

El anuncio de que Fritzi Zirsky, hija de
Mizzi Staudinger, iba a debutar, para con¬
tinuar la gloria de su madre, había atraído
a numeroso público.

Prueba de ello era que sobre la taquilla se
había colgado este cartelito, propio de las
grandes solemnidades :

Despachadas todas las localidades
Además, frente a la taquilla se hallaba un

gentío enorme, protestando contra aquel
anuncio, y no moviéndose de su sitio, en¬
contrando sumamente extraño que todo es¬
tuviese agotado, cuando en realidad no ha¬
bía nadie en el jardín.
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En efecto, las mesas estaban completa¬
mente vacías.

¿Cómo se explicaba aquello?
El empresario nadaba en una mar de con¬

fusiones, y viendo que ni a la hora exacta
del principio de la función había nadie, no
pudo menos de confesar su asombro a John¬
ny, quien estaba comentando lo mismo con

Fritzi.

—Es incomprensible ese vacío... puesto
que se han agotado las entradas.

Johnny se dirigió a la taquilla, y al llegar
junto a la misma vió a su padre en compa¬
ñía del secretario.

¿Por qué estaban allí aquellos dos hom¬
bres?

Antes de que Johnny pudiera dirigirle la
menor pregunta, su padre le dijo, sonrien¬
do, satisfecho de su plan:

—Mira... He adquirido todas las locali¬
dades para mi secretario y yo solos.

¡ Ah ! ¡ El señor Gonzague se proponía
impedir que Fritzi triunfase, para distan¬
ciarla de él, Johnny!

Tranquilamente, sin hacer caso de las
protestas del público que pedía a gritos que
le dejasen entrar en el jardín, el señor Gon-
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zague y su secretario fueron a ocupar una
de las mesas.

Johnny, desconcertado, reunióse con
Fritzi y ©1 empresario, que le estaban espe¬
rando impacientes, y les refirió la venganza
que había querido tomarse su padre.

—He adquirido todas las localidades para
mi secretario y yo solos.

Fritzi repuso con firmeza:
—Peor para él, porque me niego a actuar.

Anunciaremos que estoy indispuesta.
El empresario sudaba tinta china.
—¡Por Dios, condesa'.,, Si no canta us-
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ted, se me exigirá la devolución del importe
de las localidades... y Dios sabe dónde para
a estas horas.

Da situación era muy crítica. El empre¬
sario no tenía ya el dinero, pues los aeree
dores se apresuraron a exigirle el pago de
antiguas deudas, antes de hacerle nuevos

créditos, y Johnny tampoco nadaba en la
abundancia por aquellas fechas, en las que
precisamente había esperado un envío de su

padre.
Por lo tanto, convenía no dejar vencer al

vengativo...
Fritzi era quien podía salvar la apurada

situación, y Johnny le suplicó, deseando
dar una lección a su padre :

—¡Fritzi, amor mío, canta por mí!
Y fué tan tierna su súplica, la pronunció

Johnny de tal manera, que Fritzi no supo
negarse.

Actuaría, sí; y lo haría con toda la fe po¬
sible.

Fué a vestirse rápidamente, de un modo
estrafalario, pues quería darse a conocer,
primero como parodista, y, con las coristas
contratadas al efecto, salió a escena, y al
desfilar todas por el jardín, ocurrió algo
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insólito : se les reunieron centenares de es¬

pectadores surgidos de todas partes, y re¬
sonaron estruendosos aplausos en las ramas
de los árboles que circundaban el recinto
destinado a cervecería-concert.

——¡Fritzi, amor mío, canta por mí!

El señor Gonzague se llevó chasco. El
había alquilado todas las mesas, era cierto ;
pero no las copas de los árboles ni los es¬
pacios entre las mesas, que Johnny se en¬

cargó de llenar.
Y así fué cómo, ante un inmenso gentío,
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debutó Fritzi, alcanzando un resonante
triunfo.

El poeta Richter lloraba de emoción y

dijo a la linda condesa, que tanto talento

... alcanzando un resonante triunfo.

artístico había revelado en todas sus inter¬

pretaciones :

—¡Apoteósico, Fritzi, apoteósico! ¡Y le
garantizo que el papel de "vedette" en mi
revista "Viena baila", próxima a estrenarse,
es suyo!

¡Noche de triunfo! ¡Noche de gloria... y
de amor!
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¡ Mala noche para el señor Gonzague !
* * *

A la mañana siguiente, los periódicos die¬
ron la noticia del debut de Fritzi, de la si¬
guiente manera:

DEBUT SENSACIONAL
La condesa Fritzi, hija de la célebre Miz-

zi Staudinger, debutó anoche en el Gri'n-
zinger-Concert, alcanzando un triunfo defí~
nitivo.

Los tíos se enteraron de la incalificable

osadía de Fritzi, y, en ausencia de ésta,
dijo la tía a su cónyuge :

—Siempre lo dije... Cabrita que tira al
monte... Fritzi será, como su madre, la des¬
honra de nuestra casa...

El azar quiso que ¡la aludida estuviera
cerca de donde se hallaban sus parientes y

que oyese lo que éstos acababan de decir.
Roja de indignación, Fritzi presentóse

bruscamente ante sus tíos, y, resuelta a to¬
do, les dijo:

—¡ Lo que acabo de oír rebasa todos los
límites, y me marcho!

Y aprovechando la sorpresa de sus tíos,
que no la creían capaz de tomar tan grave
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resolución, Fritzi lió su maleta para mar¬
charse.

Simultáneamente, en el palacio de los
Gonzague, el secretario decía al padre de
Johnny:

—¿No buscaba usted un motivo para ale¬
jar a su hijo de Viena?

—Sí...

—Pues, hélo aquí : mándele a investigar
las causas de la inundación de las propie¬
dades de Hamilton.

Y le dió a leer la siguiente noticia que

publicaban también los periódicos de la
mañana :

HAMILTON INUNDADO

Centenares de granjas desaparecidas
Todas las cosechas perdidas.
Calcúlanse en muchos millones las pérdi¬

das.

—¡Pero...—repuso el señor Gonzague—
el Hamilton inundado está situado en Ne¬

vada, y mis propiedades radican en Texas!
El secretario sonrió.
—Afortunadamente es así ; pero antes de

que Johnny se dé cuenta de ello, usted ha-
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brá tenido tiempo de poner fin a sus amores
con la condesa Fritzi.

El señor Gonziague comprendió, encan¬
tado.

—¡ Amigo mío, es usted un hombre de
talento, casi un genio !

—¡Muchas gracias!
Y los dos hombres se pusieron de acuerdo

para el éxito completo de su mala pasada a
Johnny.

Un poco después, el señor Gonzague lla¬
maba a su hijo y, fingiendo como un consu¬
mado comediante, le habló de esta suerte:

—Hijo mío, mi salud no es muy sólida
desde hace algún tiempo y he pensado man¬
darte en mi nombre a Hamilton para ins¬
peccionar nuestros terrenos en peligro.

—¿Tan urgente e inaplazable es ese viaje,
padre?

—Sí, hijo mío... Lee estas noticias y verás
que no hay tiempo que perder.

Johnny se tragó el anzuelo y prometió
obedecer a su deudo en tan apurada situa¬
ción. No podía negarse. Se trataba de im¬
portantes intereses.

Su partida estaba dispuesta para aquel
mismo día, pero antes de marchar, trató de
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ver a Fritzi, y como quiera que ésta se mar¬
chó de casa de sus tíos, no pudo dar con
ella, ignorando siquiera que se hubiese se¬
parado de ellos, pues éstos se negaron a
recibirle y a hablarle de su sobrina.

—¿Tan urgente e inaplazable es ese viaje,
padre?

Suponiendo que lo que hacían los despia¬
dados tíos era negarle que Fritzi estuviera
en aquellos momentos en la casa, Johnny,
no pudiendo demorar su viaje, mandóle una
carta, dirigida al palacio, en la creencia de
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que, ail recibirla, el criado cuidaría de en¬

tregársela personalmente.
Dicha carta decía así:

Adorada Fritzi:

Un asunto urgente we obliga a volver a
América.

He tratado de verte, pero todos mis es¬
fuerzos por conseguirlo han resultado es¬
tériles.

Salgo hoy mismo, y volveré pronto.
El afán de mirarme en tus ojos, precipi¬

tará mi regreso.

Tuyo,
Johnny.

Pero esta carta no llegó a destino, y Frit¬
zi, desamparada, pensó en la hidalguía del
cancionero vienés, a cuyo domicilio se di¬
rigió.

Richter ocupaba un modesto pisito donde
de todo había un poco, menos orden.

Al ver a Fritzi, el poeta comprendió que
le ocurría algo desagradable, y se puso a
sus órdenes, orgulloso de poder serle útil.
Ofrecióle tratarla como un padre, y le en¬

tregó las llaves del piso, constituyéndola
en dueña y señora.
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Y aquella noche, los periódicos publica¬
ron otra gran noticia:

ACONTECIMIENTO ARTISTICO
La bella condesa Fritzi Zirsky ha sido

contratada para actuar de "vedette" en lu
nueva revista "Viena baila".

* * *

Unos días después, al regresar a su ca¬
sa, que no parecía la misma-de antes, desde
que la mano de una mujer cuidaba de to¬
das las cosas, el poeta Richter dijo a Frit¬
zi, quien demostraba de un modo adorable
que lo mismo servía para un barrido que
para un fregado :

—La llaman al palacio Gonzague, para
un asunto que, al parecer, le interesa a us¬
ted mucho.

Fritzi, que había llegado a creer que
Johnny, obedeciendo a su padre, no la ve¬
ría más, dió abrigo a nuevas esperanzas, y
apresuróse a trasladarse al palacio de los
Gonzague.

Al llegar, preguntó al secretario del se¬
ñor Gonzague por Johnny... pero fué reci¬
bida por el padre, quien, a guisa de saludo,
le dijo:
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—Creía usted que la llamaba mi hijo,
¿verdad? Johnny está camino de América.

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho usted, señor?
¿Que Johnny se ha marchado de Viena?

—Sí. No la extrañe. Le he persuadido

Ofreció tratarla como un padre,..

de que lo que le interesaba a usted de él
era su dinero.

—¡Oh, señor! Usted...
—Calma, señorita... Considero que le de¬

bo a usted una compensación, y creo que
esta cantidad...

Fritzi se moría de dolor y de vergüenza,
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y con gran energía replicó al señor Gon-
zague.

—Guárdese su dinero, señor. Nada po¬
dría compensarme la afrenta que acaba
usted de inferirme.

Y marchó de aquel palacio con dignidad
de reina.

En tanto, rumbo a Hamilton, Johnny,
hablando con unos compañeros de viaje,
en una de las escalas del trayecto, les de¬
cía :

—Mi viaje a Texas obedece a las inun¬
daciones de Hamilton. Voy a ver cómo es¬
tán mis propiedades.

Uno de los citados compañeros dé viaje
había escuchado atentamente a Johnny, y
cuando éste terminó sus explicaciones, pro¬
nunció :

—Sufre usted una confusión, joven. El
Hamilton inundado está

. situado en Ne¬
vada.

—No lo crea usted, señor...
—Estoy seguro de ello...
—¡ Figúrese si mi padre sabrá dónde po¬

see sus propiedades, si en Nevada o en Te¬
xas, y si están inundadas!
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Pero de súbito, la luz se hizo en la men¬

te de Johnny.
¿No habría querido su padre alejarlo de

Fritzi para evitar la continuación de sus
amores ?

¡Era de temer!
Esta idea se fué apoderando de tal mo¬

do de él, que, aceptándola como infalible,
resolvió regresar inmediatamente a Viena,
prefiriendo el amor de Fritzi a todo lo del
mundo.

Y Johnny llegó a Viena el mismo día del
debut de Fritzi en un gran teatro, como
"vedette" en la revista de Richter, "Viena
baila".

Atraídos por la propaganda de la prensa,
los tíos de Fritzi ocupaban un palco, y el
padre de Johnny, con el secretario, otro.

La concurrencia era selecta y de reco¬
nocido buen gusto. Si i Fritzi triunfaba
aquella noche, su carrera estaba hecha.

Apenas salió a escena Fritzi, se apoderó
del ánimo de los espectadores, por su des¬
lumbrante "toilette" y su simpatía perso¬
nal.

De un modo exquisito interpretó, como
si relatase la historia de la danza, los si-
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guientes bailes, adaptando su vestimenta al
ambiente de cada uno de ellos, sin moverse
del escenario, lo cual no dejó de causar

sensación, por la novedad de transformar
una "toilette" en varias "toilettes" sin des-

... el "black-bottom"...

nudarse, sino cambiando o añadiendo ador¬
nos: la gavota, del tiempo de nuestros
abuelos, el cancán, tal como se bailaba an¬
taño en el "Moulin Rouge", de París; el
"black-bottom", importación americana, y.
finalmente, el vals... el baile del amor.
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El público se entregó entusiasmado a la
eminente bailarina, bajo la influencia del
armonioso vals, la danza incomparable, el
baile eternamente joven y que remoza a
los viejos; y en tan poéticos momentos se
hizo un milagro: los tíos de 'Fritzi llora¬
ban, deseando hacerse perdonar de su so¬
brina.

Johnny, no pudiendo resistir mas el de¬
seo de estrechar contra su corazón a Frit¬
zi, saltó al escenario, y se apoderó de ella,
continuando juntos el baile, cual si aquello
fuese una sorpresa reservada al público,
como fin del espectáculo.

Mientras los jóvenes bailaban murmurán-
dose frases de amor, el señor Gonzague
sonreía.

Al ver a su hijo, tuvo la intención de
obligarle a obedecerle; pero aquel vals lo
venció.

Y, desaparecidas todas las dificultades,
unos días después, Fritzi y Johnny, recién
casados, emprendían rápido vuelo hacia la
luna... la luna de miel.

FIN



 


