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EL APÓSTATA
CST. EIK° , iW)

Argumento de la grandiosa película así litulada.
Superproducción de la importante casa «Fox», de
la que es concesionaria para España y Portugal,
aHispano Fox Film S. A.», Valencia, 280.

Protagonistas :

BARBARA LA MAR, JOHN GIL¬
BERT Y BESSIE LOVE, en los pape¬
les de Agnes, T-elmo y Edna, respecti-
mente.

I

La historia del apóstata comienza en cierta man¬
sión señorial del Sur de los Estados Unidos, propie¬
dad de su madre, una buena y santa mujer.

El día que esta historia tuvo principio, la madre
de Telmo Murray, que así se llamaba el que había
de ser apóstata, acababa de recibir la grata visita
de dos hombres. Uno de ellos era el reverendo John



Hammond, Rector de la iglesia protestante del lu¬
gar ; el otro, el hijo del reverendo, Ray Hammond,
que estaba estudiando en el seminario protestante
para poder ordenarse y seguir la carrera de su pa¬
dre.

A poco de haber llegado los dos hombres, y cuan¬
do se hallaban charlando con la dueña de la casa,
apareció Telmo, que entonces. era un joven alegre,
impetuoso, audaz y cuyo espíritu, henchido siempre
de gozo, estaba asistido por el altruismo de un ge¬
neroso y abierto corazón.

Llegó, besó y abrazó a su madre, una y otra vez,
abrazó al reverendo y luego corrió a los brazos de
Ray, que le esperaban.

Telmo y Ray hablan sido inseparables desde la in¬
fancia. Su amistad era firme, segura, según creía
Telmo.

Saltando como una criatura salió de la estancia,
a la que volvió en breve, con un papel doblado que
dejó sobre la mesa. Hecho esto, dijo a su amigo
Ray :

—Te he preparado una gran sorpresa, Ray.
—¿SI? ¿De qué se trata?
Telmo desdobló el papel, que no era otra cosa

que el plano de una iglesia, y dijo:
—Mira. Haré una nueva iglesia para ti. Te la 're¬

galaré en cuanto te ordenes. Tú mismo dirás el sitio
en que te agrade que se construya. Esta iglesia será
el monumento a nuestra amistad.

.

-—Amigo Tèlmo, no sé cómo agradecerte... —
murmuró Ray.

—Nada de agradecimiento. Todo lo que poseo es
tuyo...

Mientras su madre y el reverendo le felicitaban por
aquel espléndido regalo que hacia al amigo, Ray

volvió la espalda y se puso a mirar el campo, a tra¬
vés de los cristales de una ventana, no distraído, si¬
no preocupado. Se dijera que no se consideraba dig¬
no de aquel regalo.

Poco después, Telmo y Ray salieron a caballo
hacia un pueblecito cercano en donde vivía Agnes
Mason, una joven bella, gentil, lozana, guapísima,
una de las mujeres más hermosas y elegantes, en
fin, de todo el país, a la que Telmo cortejaba. Agnes
era sobrina del párroco protestante del lugar y, has¬
ta entonces, había aceptado el cortejo de Telmo.

Así, en cuanto los dos amigos llegaron, Telmo
procuró que Ray se quedara charlando con el pastor
y él, cogiendo a Agnes del brazo, desapareció con
ella hacia dentro del jardín, deseoso de charlar de
sus sueños de vida feliz en día no lejano.

Locamente enamorado de Agnes, Telmo se atre¬
vió al fin, aquel día, a poner su corazón a los pies
de la mujer a la que idolatraba.

Estaban en un banco del jardín, situado bajo la
sombra grata de unos árboles seculares. Telmo,
arrodillándose ante su amada, exclamó con vez que¬
brada por la emoción :

—¿No oyes la voz de mi corazón? ¿No oyes lo
que ha estado diciendo desde la primera vez que te
vi? V

Agnes le miraba serenamente. Estaba encintada.
Sus ojos aterciopelados, entornándose, parecían aca¬
riciar suavemente. Telmo, enajenado, hechizado por
aquella mirada, añadió :

—■; Te adoro, bien mío !... ¿Quiereg ser mi esposa?
Ella no contestó, pero cófno Telmo ya se hubiese

puesto en pie, se inclinó hacia él, un tanto coqueta,
y él, con ímpetu, buscó sus labios y la besó, encendi¬
damente.



Luego, él la besó ele nuevo y la abrazó, sin darse
cuenta, en su entusiasmo, de que ella no le devolvía
aquellas caricias. Si bien se dejaba abrazar y besar,
su alma no estaba allí. Pero Telmo no podía perca¬
tarse de ello. Su gozo no le dejaba libertad para ob¬
servar. Al fin, desimulando rubor, Agnes se escapó
de sus brazos y salió corriendo por un sendero del
jardín. El la siguió y la alcanzó. Cogidos del brazo
y seguro Telmo de qu esu petición había sido acepta¬
da, llegaron ante Ray y el pastor, que seguían char¬
lando. Telmo les dijo :

, —Tengo el placer de anunciarles nuestro próximo
enlace. He pedido a Agnes que consienta en ser mi
esposa y ella me lia proporcionado la dicha de acep¬
tar mi petición.

El pastor le abrazó conmovido. Ray le estrechó la
mano, al parecer con gran efusión.

Loco de alegría, Telmo partió en aquel mismo ins¬
tante para su casa a comunicar a su madre la maravi¬
llosa nueva. Ray se quedó con Agnes y su tío.

Cuando Telmo llegó a su casa, dejó el caballo en
la puerta, atravesó a saltos el jardín, entró en la es¬
tancia en que su madre estaba, la besó, la abrazó y
luego dijo con extraordinaria alegría :

—¡ Me ama, madre mía !... ¡ Me ama ! ¡ Es para
volverse loco de contento ! ¡ Me ama ! ¡ Agnés me
ama y me ha prometido ser mi esposa ! ¿No es esto
el colmo de la dicha?

Aquella santa mujer que era la madre de Telmo,
se acercó a su hijo, que se había sentado en un am-

pljo sofá, y tomó asiento a su lado, comenzando en

seguida a acariciarle como si fuese una criatura. En
tanto que le acariciaba, le dijo :

—¿Estás completamente seguro de tu amor... y
del de ella?

—No disimules más. No agregues a tu caballería,
a tu maldad, hipocresía... ¡ Demasiado sabes lo que
me ha ocurrido ! Admito que hace poco no lo sospe¬
charas... Pero ahora... ¿No ves mis ojos llenos de
lágrimas? ¿No adviertes que mi corazón está llorando
sangre? Lo he visto todo. Es una desgracia (jue lo
haya visto, pero también una fortuna.- Sois unos mi¬
serables, que me habéis destrozado. Pero es preferi¬
ble que haya quedado deshecho ahora y que el enga¬
ño no prevalezca. Mi vida ya no será vida. Acabo de
entregarme al espíritu del'mal. He renegado de todas
mis creencias. Soy un apóstata. Nuestra antigua
amistad me era tan grata como la vida misma... Ya
nó jxxlré creer en la amistad... El amor me parecía 1111
ser divino... Ya 110 podré creer en el amor... Habéis
hecho de mi vida, tú, el amigo, y ella, la amada, una
cosa amarga, (pie será en lo sucesivo cruel, 110 sólo
para mí, sino para quienquiera que encuentre en mi

.camino. Porque tú me has hecho traición con ella. Me
has hecho traición por una mujer, que era mi amada...
y fraguabas un plan infame para mañana. A la infa¬
mia de tu engaño de ahora, querías añadir una infa¬
mia mayor. Eres profundamente despreciable, Ray,
a quien yo quería como a un hermano.

Ray trató de huir. Pero Telmo le tenía cogido de la
americana y no le dejó escapar.

En el impulso que Ray hizo para fugarse, casi que¬
da destrozada la americana. Telmo le miró fijamente
y Ray quedó paralizado, como sugestionado.

Entonces Telmo añadió :

—Nos batiremos en duelo, pero con una sola
arma... la mía, pues (pie tu 110 llevas ninguna. Cargar
ré mi revólver con una sola bala... y haré girar el ci¬
lindro... Luego echaremos suertes y disparará prime¬
ro el que le toque, luego el otro, hasta (pie la bala
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salga... Puede tocarte a ti... o a mi... La suerte deci¬
dirá... Pero uno de los dos quedará aqui muerto...
Los dos no podemos seguir viviendo.

Telmo cargó el revólver del modo que había dicho,
con una sola bala, y agregó para aclarar a su rival las
condiciones del singular duelo :

—Cada uno tirará del gatillo, por riguroso turno...
una sola vez... hasta que se dispare la bala...

Dicho esto, tiró una moneda al aire que recogió con
una mano y la cerró. Dijo a Ray que pidiera cara o
cruz. Tocó,a Ray disparar primero y Telmo le entre¬
gó el revólver y le alejó unos pasos, poniéndose de
frente a su rival. Rav apuntó al corazón, pero la bala
no salió. Entonces Telmo se dirigió a él para coger
id revólver y disparar a su vez. Pero Ray, viéndose
perdido, siguió tirando del gatillo, deseoso de acabat
con la vida de enemigo tan temible. Telmo, dándose
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cuenta de esta nueva traición de Ray, saltó sobre él
como una fiera y le derribó al suelo, en donde comen¬
zaron a luchar con furia. Todos los esfuerzos de Ray
se encaminaban a hacer uso de la bala que había en
el arma, pero Telmo no le dejaba hacer uso de ella.

El manantial al que Edna había ido por agua, es¬
taba junto al lugar en que los dos hombres estaban lu¬
chando. Cuando la muchacha alzó el cubo, ya lleno,
al mirar frente a ella, se dió cuenta de lo' que sucedía.
Se (juedó atónita. De pronto, sonó un disparo. Asus¬
tada, dejó caer,el cubo. Yió que un hombre quedaba
muerto en tierra y que otro huía. El que huía era Tel¬
mo. Huyó ella también, hacia la herrería de su abue¬
lo, gritando :

—¡ En el bosque han matado a un hombre !
Corrieron todos al lugar hacia donde Edna señala¬

ba. Su abuelo salió también, para dirigirse hacia allá,
acompañado por su nieta. En aquel momento, llegó
Telmo, bajó de su caballo y dijo al herrero :

—Arregle en seguida esa herradura de mi caballo.
¡ No tengo tiempo que perder !

—Tendrá usted que esperar un poco... Según me
dice mi nieta hay un hombre mortàlmente herido en
el bosque... Correr en su ayuda es primero.

El espíritu del mal, que ya se había apoderado ple¬
namente de Telmo, hizo que éste dijera :

—No me haga usted esperar, holgazán.
Edna, que desde el primer momento había recono¬

cido a Telmo como el hombre que luchaba con el que
había quedado en el bosque, pero a quien su bondad
no le permitía decir una palabra de ello, al ver que
su abuelo era maltratado de palabra, se puso ante él
y dijo a Telmo :

•—No insulte usted a mi abuelito.
Telmo miró despectivamente a abuelo y nieta, mon-
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tó en su caballo y salió al galope hacia su casa. Al
emprender la carrera, se le cayó un libro del bolsillo.
Edna lo recogió y corrió t ras Telmo, llamándole, para
entregárselo. Pero inútilmente. El caballo volaba y
desapareció en la lejanía entre una nube de polvo.

Un año después, la muerte de Ray Hammond se¬
guía rodeada del mayor misterio. Nadie sabía nada ;
nadie sospechaba nada. La única persona que podía
haber dado detalles de aquello, Edna, nunca dijo a
nadie una palabra sobre lo que había visto.

Durante aquel año, en los primeros meses, Telmo
no había cesado de viajar queriendo olvidar así la
traición que se le había hecho, a su amor y a su fe.
Pero de aquellos viajes volvió del todo cambiado. El
espíritu del mal, durante ellos, no había dejado libre
ni un solo matiz de su personalidad. Entonces llegó a
ser acabadamente un apóstata, no ya sólo perdida la
creencia religiosa, la creencia en el amor y en la amis¬
tad, sino también en toda otra clase de sentimientos.
Y se hizo, por lo tanto^duro, cruel, implacable. To¬
leraba a su madre, por un resto de cariño, pero abo¬
rrecía a todas, las demás criaturas, odiaba la vida y
en sus labios sólo había palabras de desprecio para el
mundo entero. Palabras que siempre eran sarcásticas.

Se pasaba todo el tiempo contemplando un cuadro
al óleo titulado El Destructor, al que consideraba
como símbolo perfecto de la traición y del engaño que
destruyen para siempre el amor. El cuadro, estaba co¬
locado en lugar preferente de sus habitaciones, a las
que había prohibido que entrasen criados ni visitas.
"Sólo a su madré.la dejaba entrar allí, pero únicamen¬
te cuando iba a buscarle.'Generalmente, se encerraba
solo, dentro, y pasaba las horas en una actitud de
hombre profundamente amargado.

Cómo contraposición al cuadro El Destructor, ha

bía, en medio de la más amplia estancia, una repro¬ducción admirable del Tai Majal, famoso templooriental y el más bello monumento erigido en honordel Amor.
Dentro del pequeño templo, Telmo tenía guardado

un papel, se dijera que como una reliquia. De vez en
vez, sacaba aquel papel de allí, lo leía, lo estrujaba
con sus manos, lo arrojaba al suelo con cólera, lo vol¬vía a recoger, lo guardaba de nuevo en el templo ycerraba otra vez su pequeña puerta con una llave quellevaba siempre consigo.

Un día, una vieja criada curiosa, intentó abrir
aquella puerta, deseosa de saber lo que sucedía al hijode su ama amada, pue todos creían que en aquel tem¬
plo se guardaba el secreto del cambio que Telmo ha¬bía sufrido.

Telmo la sorprendió en su intento y le gritó :
—¡ Entrometida ! ¡ Fuera de aquí !
Y la acompañó, empujándola hasta la puerta. Allí,

llamó a su madre y le dijo :
—Hice construir estas habitaciones para poder es¬

tar solo. Es preciso que la servidumbre no lo olvide.
—¡ Hijo mío, por Dios ! ¿Cómo has cambiado tan¬

to?... Ten confianza en mí... Abre de nuevo tu alma
al Amor...

—¿El Amor?... Esa es el arma favorita del demo¬
nio... ¡ El Amor, la Amistad, el Honor ! ¡ Palabras,
palabras vacías !

La santa madre de Telmo se llevó las manos a la
cabeza en un gesto de desesperación. ¿Qué le habrá
ocurrido a mi hijo?, se preguntaba sin saber contes¬
tarse.

Por los cristales llegaba el sol de un bello día de
otoño que era. Y allá en la aldea cercana, mientras
Edna recogía en el campo unas manzanas para su

— 13



abuelo, éste, en la puerta de la herrería, sentado bajo
la sombra de un árbol, dejaba de existir.

Cuando Edna solvió eon la fruta, al darse cuenta
de la tremenda desgracia que le acababa de ocurrir,
se arrojó a los pies de la única persona que le quería
y se puso a llorar con el corazón destrozado de amar¬

gura.

III

Pocos días después, no teniendo medios de ganarse
la vida allí, Edna dispuso su marcha a la ciudad más
cercana, segura, de que allí encontraría trabajo.

Sólo subió a despedirla un joven que la amaba en
silencio. Antes de que Edna montara en el coche que
había de llevarla a la estación, aquel joven, con res¬
peto, la besó en la frente. Edna, sin embargo, se
avergonzó y se tapó con el sombrero todo el rostro.

Así subió al coche y éste partió. Poco después, en
una revuelta de la carretera, cruzaron con un auto.
Los caballos se espantaron y emprendieron veloz ca¬
rrera, desbocados. El cochero no podía sujetarlos. Sa¬
lieron a campo traviesa. Edna cayó del coche, al dar
éste un salto, sin sentido. Poco después! cayó el co¬
chero, pero logrando no obstante parar a los caballos.
Volvió a recoger a la joven. Pero había llegado antes,
el auto, con el mismo objeto. Quien iba en él era la
madre de Telmo, que ayudó a su chófer a recoger a
la joven y que dijo al cochero cuando éste llegó :

—La llevaré a mi casa... y la cuidaré hasta que se
mejore... Después, podrá continuar su viaje.

Telmo estaba fuera, en una de sus acostumbradas
correrías por el mundo. Edna pronto estuvo restable¬
cida. Pero su inocente dulzura era un consuelo infi¬
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nito para la infortunada señora Murray, que no acer¬
taba a pedir a Edna que no la abandonase. Tampoco
Edna, sabía cómo decir que nunca querría salir de
aquella casa.

Un día, hallándose charlando, muy amigablemente,
el pastor, padre de Ray, la madre cíe Telmo y Edna,
esta decidida, dijo :

—Tan hermoso es esto... y tan buena ha sido us¬
ted conmigo, que el día que me vaya creeré que he
estado soñando.

—¡ Querida niña !—repuso la señora Murray apro¬
vechando la ocasión.—¡ Yo no puedo dejarte partir !...
Deseo que te quedes y que seas siempre para mí como
una bija...

Edna, conmovida, abrazó a la santa mujer. Tam¬
poco ella (leseaba otra cosa que quedarse y ser como
una hija para aquella madre apenada.

En aquel preciso momento, sin avisar como era en
él costumbre, se presentó Telmo, que volvía de su
viaje.

Saludó fríamente al pastor, que se despidió en se¬
guida. Saludó' más fríamente aun a Edna,'que, mi¬
rándole fijamente se dijo a sí misma :

Es él...

Luego abrazó como a la fuerza a su madre, que le
dijo :

—Esta joven, que se llama Edna Earl, vivirá en lo
sucesivo con nosotros, hijo mío.

—Bueno—contestó Telmo con indiferencia.
E11 seguida volvió la espalda y se dirigió a sus ha¬

bitaciones.

Edna, segura de haber reconocido a Telmo, buscó
el libro que éste había perdido el día que ella, lo cono¬
ció, libro que aun guardaba. El libro tenía las iniciales
T. M.



—Sí, es él—se dijo Edna.
Y rápidamente se fué a buscar a Telmo para devol¬

verle el volumen.
Pero mientras Edna hacía esto, la señora Murray

también había ido a buscar a su hijo y le había di¬
cho :

—¿Por qué te has mostrado tan frío con esa joven
que se porta conmigo como una hija?

—Es una mujer. Eso basta. Cierra con llave los ca¬

jones en que haya objetos de valor y rodea la casa de
policía., porque nada está ya aquí seguro...

—¡ Que injusto eres, hijo mío ! Edria es un ángel.
—Todas las mujeres parecen ángeles, pero son, en

realidad, demonios...
—Te dejo. No sabes cuánto me duele oirte hablar

así a ti, a mi hijo, que antes era tan bueno.
—La dura experiencia me ha transformado.
Salió la señora Murray y Telmo s.e dirigió al tem¬

plo en miniatura, lo abrió, sacó el papel que en él
guardaba, y lo leyó, acaso por milésima vez.

El papel que Telmo guardaba en el templo del
amor, (pie para él lo era del odio, era la última carta
que había recibido de Agnes, poco después de los su¬
cesos en que perdió la vida Ray. Aquella carta decía :

«¿Por qué no vuelves a mi lado, amor mío? Nada
sé de ti. Mis cartas se quedan sin respuesta. ¿Acaso
la muerte de tu querido amigo Ray Hammond te ha
hecho perder el juicio?»

—¡ Miserable ! ¡ Hipócrita ! ¡ Mujer, al fin !—gritó
Telmo acabando de leer.

Y nuevamente estr.ujó entre sus manos la carta, la
arrojó al suelo, la volvió a recoger y hecha una bola la
metió en el templo cerrando la puerta después.

Hecho ésto, comenzó a dar paseos por toda la es¬
tancia, furioso. De pronto se dió cuenta de que Edna
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estaba en el corredor que apartaba sus habitaciones
del resto de la casa, titubeando sobre si entrar o no.
Edna había ido, como hemos dicho, con intención de
devolver el libro. Telmo, viéndola, le gritó :

—¡ Entre o vayase ! ¡ Decídase !
Edna entró y mostrándole el libro le dijo :

—Quería entregarle este libro que usted perdió un
día... hace un año... frente a la herrería de ini abue-
lito...

—¿Su abuelito? ¿Es usted la nieta del herrero
Aaron Hunt?

—Sí... y mi pobre abüelito, la única persona (pie
tenía yo en el mundo, y la única que me quería... se
murió... l'sted le insultó aquel día porque no (pliso
detenerse a arreglar una herradura de su caballo...

—Ahora recuerdo... pero, ¿cómo me ha reconocido
usted tan fácilmente?



—Porque aquel día pasó una cosa horrible... que yo
vi... V" cada vez que la recuerdo, viene el semblante
de usted a mi memoria... No lo olvidaré ese semblante
nunca...

—¡ Usted vio !...—murmuró para sí Telmo. Y aña¬
dió en voz alta.—Al menos es usted honrada y le
agradezco que me haya devuelto el libro... ¿Lo ha
leído?

—Sí.
—Si le gustan a usted los libros, venga aquí cuan¬

do quiera y lea cuantos le plazcan de mi biblioteca.
—Gracias.
En seguida, Telmo se arrepintió de su ofrecimien¬

to, pero no se atrevió a rectificarlo. Indicó con un

gesto a Edna que debía salir y cuando la joven sa¬
lió, cerró la puerta tras ella con cólera contra sí mis¬
mo por su debilidad.

Aquella noche, buscando un medio de tratar de dis¬
traer a su hijo, la señora Murray recurrió a sus amis¬
tades con movito de una comida de honor hacia una

juvenil pareja cuyo noviazgo iba a acabar en boda.
Ella era Marión Moore, bellísima. El, Roberto

Hammond, primo del difunto Ray. A la hora de los
brindis, Telmo, sarcástico, se levantó y dijo :

-—Brindo por la mujer, cuyo único interés en este
mundo es darse importancia, sea heredera de un tro¬
no... o hija de un herrero...

Todos chocaron las copas riendo lo que creían una
originalidad. Solamente Edna no bebió ni se puso en
pie. Apartó de su lado la copa, procurando que no la
viesen, apenada. Pero Telmo, que la observaba, se dió
cuenta de todo.

18 —

IV

Poco después, en el corredor que separaba la casa
de las habitaciones de Telmo, éste salió al encuentro
de Edna, que se dirigía a la biblioteca y le dijo :

—Espero que, por mi brindis, habrá usted compren¬
dido que su presencia en esta casa me es antipática.

—Lo siento—dijo Edna con voz quebrada.—Pero
su madre de usted es muy buena para mí... y en tanto
que mi presencia sirva para darle la felcidad que us¬
ted le ha negado... ¡ me quedaré!

—'Entonces, queda declarada la guerra entre nos¬
otros... Le advierto que mi bandera es negra y que no
doy cuartel...

—No le temo. Soy incapaz de hacer daño a nadie
y por esto a nadie le tengo temor. Procuraré no verle
ni que me vea con frecuencia, pero no me iré porque
su madre me necesita...

Y altiva, Edna se separó de él y entró en la biblio¬
teca.

Telmo volvió adonde estaban los invitados y entró
en una estancia en la que estaban solos, la novia en
cuyo honor se daba la cena y el pastor Hammond.

Telmo, con su mirada demoniaca, comenzó a mirar
fijamente a la joven. Esta, al fin, sugestionada, se
puso en pie y comenzó a andar, como guiada por la
voluntad de Telmo. Telmo la siguió. Así, fueron ha¬
cia las habitaciones del apóstata. Edna, dándose
cuenta de que Telmo, con una joven, entraba, vien¬
do que no era posible salir sin ser vista, se ocultó tras
unas cortinas. Telmo cerró Ta puerta. La novia se
sentó en un sofá. Telmo tomó asiento a su lado, sin
dejar de mirarla.
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Al fin, vencida, sugestionada, la novia abrazó v
besó con fervor a Telmo. Edna estuvo a punto dedar un grito, horrorizada de lo que vela. Pero logródominarse.

Roberto, el novio, que andaba buscando a su pro¬
metida, oyó de labios del pastor que había salido con
Telmo. Se dirigió a las habitaciones de éste. Abrió la
puerta. Vió a su novia besando y abrazando, rendida¬
mente, a Telmo. Sacó un revólver, dando un grito.Telmo se puso en pie y le dijo con calma :

—No seas necio, Roberto. He preparado esta co¬
media para demostrarte, antes de que sea demasiado
tarde, que todas las mujeres son infieles.

La novia, librada ya del hechizo de la mirada de
Telmo, se dió cuenta de todo y corrió a arrodillarse a
los pies de su prometido. Esite la arrojó lejos de si de
un empujón violento, y luego, apuntando con el revól¬
ver, se acercó más a Telmo, que añadió :

.—Creo haberte hecho un favor abriéndote los
ojos...

Roberto se acercó más y puso el cañón del arma
junto al pulso de Telmo, que ni siquiera se estremeció
Al contrario, agregó :

—Sin embargo, haz fuego si quieres. ¡ Añade una
más a la larga lista de las víctimas de las mujeres !

Edna, en su escondite, temblaba de terror y de
sorpresa.

Roberto, al ver la serenidad de Telmo, le miró a
los ojos. Encontró fija en él aquella mirada demonia¬
ca y tembló como ante algo desconocido. Al fin, acer¬
tó' a decir :

—¡ Tu no eres un hombre ! ¡ Eres el demonio !
Y abandonó el revól'ver y salió aterrorizado.
Telmo entonces acompañó hasta la puerta a la no¬

via, que se deshacía en lágrimas.
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Edna, creyendo que Telmo se había marchado tam¬
bién, salió de su escondite. Pero en aquel momento
•Telmo volvió y ya no tuvo tiempo ella para esconder¬
se de nuevo. Al verla él, le gritó con cólera :

—La' autoricé para que leyese mis Jibros ; pero no
para venir aquí a mezclarse en mis asuntos.

—Traté de salir antes, pero no pude...
Telmo la miró entonces con su mirada aterradora.

Pero Edna, ingenua, le miró a él con su humildad
acostumbrada. El, entonces, fuera de si, le dijo ton
voz terrible :

—¿Por qué me mira dulcemente? ¿No me teme?
—¡No! ¡No le temo! ¿Por qué habia de tenerle

miedo?
—Salga de aquí, Edna. No puedo soportar esa mi¬

rada blanda, cariñosa.
—Yo no sé mirar de otro modo—dijo Edna sa¬

liendo].
Telmo entonces, a despecho de los esfuerzos cons¬

tantes que hacía por mantener viva la llama del odio,
empezó a percatarse, consternado, que por una causa
misteriosa, iba perdiendo el dominio que ejercía sobre
el sentimiento destructor, especialmente delante de
Edna.

«¿Iré a amar a esa muchacha?»—se preguntaba.
«¡ No, no !»—se respondía violento.—«¡ Imposible en
mí caer de nuevo en esa debilidad.»

Pero un inexplicable interés por Edna... un interés
que rehusaba admitir, se iba metiendo cautelosamen¬
te en su pecho. Aquel interés, parecía surgir de entre
las cenizas del pasado, como una llama viva. Para re¬
chazarlo, leía con más frecuencia que nunca la carta
de Agnes, intentando así mantener firme su odio a
las mujeres... Sin embargo, Edna aparecía ante sil
vista, turbándole. Entonces, con malévola intención,
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para convencerse de quo tenia razón y de que hasta
Edna era capaz de faltar a una promesa, como cual¬
quiera otra mujer, tomó una determinación hipócrita,
en un momento, aconsejado por el genio del mal que
reinaba en él. „

V

Por la tarde del día siguiente, Telmo puso en prac¬
tica la determinación que había tomado. Se presentó
en la estancia en que su madre y Edna estaban y dijo
a la primera :

—MamáY Ya lo tengo decidido. Dentro de una
hora emprenderé un largo viaje, un viaje más largo
que cuantos hasta ahora he hecho... de un viaje de un,
año.

—¿Otra vez te vas, hijo mío?
—Sí ; no hay otro remedio.
—¿Por qué?
—Sería muy largo y muy doloroso de explicar.

Casi no tiene explicación.
—¡ Vaya por Dios, Telmo ! Veo que eres muy des¬

graciado. Pero yo lo soy más, de verte sufrir. Qui¬
siera mejor que tus penas fuesen mías. Yo las sopor¬
taría pacientemente y, viéndote feliz, acaso ni siquie¬
ra me daría cuenta de ellas.

—Tu deseo, mamá, es santo, pero imposible. Cada
uno en el mundo arrastramos nuestra carga de dolor.
La mía es enorme. Pero la soporto. Lo terrible es cjue
por mi culpa tú.

—No sabes bien cuanto es mi sufrimiento... Telmo.
—Me lo imagino... Pero no puedo evitarlo.
En seguida se dirigó a Edna y le dijo :
—Deseo pedir a usted un gran favor... que no so¬

licitaría ni de mi propia madre...
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—Mi Tai Majal guarda el secreto de mi apostasía...
Contiene la razón del porqué perdí mi fe en la huma¬
nidad...

—Bien.
—La hago depositaría de esa llave. Si 110 regreso

en el plazo de un año, abra usted la puerta del templo
y enseñe lo que contiene a mi madre...

—Lo haré,
—¿ Me promete usted 110 abrirla salvo en las con¬

diciones dichas?

Su madre, al oir aquellas palabras, juzgó que debía
marcharse y se marchó.

Entonces Telmo, con entera libertad, dijo a Edna,
como principio de su plan de probar hasta donde lle¬
gaba su discreción :

-—He aquí la llave de mPTai Majal.
—Bien.
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—Se lo prometo.
En seguida, Telmo se despidió y se marchó.
1'ero al cabo de un mes, la señora Murray, dolorida

por la ausencia de su hijo, cayó enferma y todos
creían que iba a morir. Enternecida por el doler quesentía su protectora, a causa de la ausencia de Telmo,
y con la esperanza de que el Tai Majal hiciera renacer
la dicha de aquella infortunada madre, Edna dudó
de su promesa y casi se decidió a romperla. La empu¬
jaba a ello el deseo de que la señora Murray no mu¬
riera. Por primera vez, pues, después de la marcha
de Telmo, se acercó una noche al templo, con la llave
ert la mano, dispuesta a abrirlo. Al llegar junto a la
miniatura, se arrodilló, elevó sus ojos al cielo y ex¬
clamó :

—¡ Iluminadme, Señor ! ¿Debo faltar a mi promesa
para evitar una muerte segura? ¡Decidme, Señor, si
puedo faltar a esa promesa toda vez (¡ue se trata de
salvar un alma y de proporcionar, con la vida, la fe¬
licidad a una desventurada madre !

Telmo 110 se había alejado mucho de su casa. Y
todas las noches, iba a ella, entraba a escondidas en
sus habitaciones y acechaba para ver qué hacía EJdna.
Al encontrar aquella noche a la joven junto al tem¬
plo, sonrió amargamente y se dijo :

—¡ Es como todas ! ¡ Tenía yo razón ! ¡ No hay nin¬
guna fiel !

Y cuando creyó que Edna, después de varias vaci¬
laciones, se decidía a abrir la puerta, huyó. Pero
Edna, aunque estuvo largo rato junto al templo, no
lo abrió. Se impuso en ella la idea de que no debía
faltar a su promesa. Salió pues de allí como había
entrado, sin saber nada.

Poco después, aquella misma noche, cuando Edna
se hallaba junto a la chimenea, leyendo un libro, se

24 ■—

presentó de pronto, ante ella, Telmo. Cuando se rehi¬
zo de la sorpresa, pues no esperaba que el joven vol¬
viese tan pronto, se puso en pie y exclamó :

—¡ Que alegría tendrá su madre al saber que ha
vuelto usted ! ¡ Voy a decírselo !

Esp.cre... Cuando partí, dejé en sus manos una
llave y le exigí una promesa. ¿La ha cumplido usted?

-—He cumplido mi promesa.
—Pronto sabré la verdad.
—Yo no acostumbro mentir.
—Ahora lo veremos. Vamos a mis habitaciones, al

lado del templo.
—Vamos.
Una vez allí, Telmo dijo :
—La perdonaría incluso haberse mezclado en mis

asuntos... pero una mentira, ¡jamás! ¡Dígame Ja
verdad !

—No me he mezclado nunca en sus asuntos ni
ahora le miento.

—¿Quiere decir que no ha faltado a su promesa?
—No he faltado, no. Hasta esta noche no he entra¬

do aquí. Hace una hora que estuve. Dudé un momen¬
to, en si debía mantener mi promesa porque su madre
está enferma y creí que acaso sabiendo el secreto de
su vida curara. Pero no pasé de dudar. Al fin, el sen¬
timiento de que no debía faltar a lo prometido triun¬
fó en mí.

—Pues yo estoy seguro de que ha faltado.
—Es una seguridad falsa.
—Ahora lo veremos. Si ha cumplido usted su pro¬

mesa, habrá una explosión cuando yo abra la puerta
del templo. Lo dejé preparado así para tener una
prueba evidente, y no sólo su palabra.

;—Abra—ordenó Edna.
Telmo abrió-y se produjo la explosión, semejante a
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un sordo disparo. Al darse cuenta de su error respec¬
to a Edna, exclamó atribulado :

—¡Qué indigno soy! ¡Qué indigno! ¿Me perdo¬
nará usted?

Edna, sin contestar, saltó.
Durante toda aquella noche, asf como las olas, gol¬

peando incensantemente el muro que las sostiene, aca¬
ban por derribarlo, así el amor venció en él todo otro
sentimiento. Amaba a Edna, la amaba con frenesí,
con locura, ya no podía ocultárselo ; ya eran inútiles
todos los esfuerzos que hacía porahogar aquel amor.
La joven, con su dulzura, le había vencido, le había
dominado, lo había hecho suyo, había dado lugar a
que el odio desapareciera de su pecho, para siempre.

En cuanto se levantó, por la mañana, fué a bus¬
car a la joven y le dijo :

-—Edna, me duele confesártelo, pero te amo, te
adoro, te idolatro.

La joven, que hacía ya mucho tiempo esperaba
aquellas palabras, tembló de emoción y cayó en los
brazos de Telmo, que la estrechó en ellos fervorosa¬
mente a tiempo que la besaba con encendida pasión
en los labios. Mas de pronto, ella, volviendo en sí de
su emocionado desvarío, se desprendió de los brazos
de él y corrió hacia la capilla, en donde se arrodilló
ante un Cristo exclamando :

—¡ Abuelito... perdona mi debilidad ! ¡ Dadme fuer- -
zas para resistir ! ¡ No debo ceder ! ¡ No cederé !

VI

Telmo la había seguido y, desde un rincón de la
capilla, la veía orar.

Ella, cada vez más firme en que no debía ceder, y
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deseosa de recobrar la calma y energías necesarias
para resistir, temiendo no poder hacerlo, pues que
amaba' a Telmo y aquél era un amor en el que temía
confiar, pues que Telmo era un apóstata, se dirigía
al Cristo con palabra atribulada y le rogaba :

—¡Dadme valor, Señor, para ausentarme... y ol¬
vidar !

Al oir las palabras ausentarme y olvidar, Telmo se
apresuró a correr a su lado y le dijo :

—¡ No te dejaré partir ! ¡ Mi corazón es tuyo ! ¡ No
puedes abandonarme !

—Ese corazón no es mío. Pertenece al. pecado...
—Edna adorada... hay mucho que perdonar... Na

me juzgues antes de escucharme... Te lo confesaré
todo...

Se sentaron en un banco de la capilla y Telmo em¬
pezó. el relato de su apostasía. En el momento que em¬
pezó, el pastor apareció por una puerta, que estaba a
espaldas de la pareja. Y oyendo que Telmo hablaba
de su hijo, escuchó.

Telmo refirió con plena sinceridad, su amor por
Agries, su petición para que ella aceptara ser su es¬
posa, la alegría con que volvió a su casa, la escena en
que su madre le entregó el anillo, su gozo al volver
para colocarlo' en la mano de su amada, el modo como
la encontró con Ray, su maldición de todo, su espera
de que Ray volviera, el duelo singular que hubo en¬
tre ellos, la muerte de su amigo y su juramento de
apostasía.

Al acabar, elijo :
—Eso fué lo que destruyó mi fe en la humanidad...

A 110 haber sido por ti, habría seguido hasta la muer-
te ciego y desesperado...

El pastor, una vez que lo hubo oído todo, desapare¬
ció de nuevo tras la puerta por la que había entrado.
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dna no sabía qué decir. Telmo, conmovido, !e dijo :
—Ten piedad de mi alma atormentada. ¡ Sólo tú

puedes.salvarme !
—Te compadezco, sí, con toda mi alma, pero no

soy yo quién puede salvarte. Sóky hay uno que pue¬
da : Cristo. Ora ante él, hasta que te perdone.

•—No puedo, Edna.
—Yo daría mi vida por salvarte... y mi corazón se

hace pedazos el pensar en alejarme de tí... amado
mío... pero debo hacerlo, Hasta que El te perdone.
¡ Adiós !

Y llorando, porque su corazón se quebraba, salió de
la capilla y aquel mismo día, poco después, abandonó
el pueblo.

—¡ Se va, Dios mío !—exclamó Telmo al verla sa-
1 ir.^—¡ Se va ! ¿Qué va a ser de mí?

Y como empujado por una fuerza superior, cayó de
rodillas ante el Cristo. Pero su cuerpo estaba deshe¬
cho por sus tormentos morales y no pudo ni mante¬
nerse de rodillas. Rodó por el suelo, desvanecido.
Poco después, vuelto en sí, trató de levantarse, ex¬
clamando :

—¡ Piedad, Señor ! ¡ A vos acudo arrepentido di
todo corazón ! ¡ No me abandones !

En aquel momento, el pastor volvió' a la capilla y
le ayudó a levantarse. Luego, cuando ya estuvo en
pie ante él, le dijo :

•—Hi jo mío, lo he oído todo y yo te perdono...
Telmo, atribulado cayó ante el pastor, que tan

magnánimamente le perdonaba, hasta de la muerte
de su hijo.

—-Levántate—añadió el pastor—y ocupa el lugar
que a mi hijo correspondía en el mundo y lucha por
el mejoramiento de la humanidad... en vez de tratar
de vengar el daño que Ray te hizo.
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Telmo se puso en pie y abrazó al pastor, que tam¬
bién le abrazó a él. Estuvieron abrazados largo rato,
llorosos y conmovidos los dos. En sus rostros brillaba
la divina llama del amor a todo, encendida por aquel
abrazo de perdón de un padre y de arrepentimiento de
un apóstata, herido profundamente por una traición
inmerecida.

Al día siguiente, obedeciendo las órdenes del pas¬
tor, Telmo ingresó en un seminario. Y algún tiempo
después, Telmo ocupaba, para oficiar por' primera
vez, el lugar que a Ray estaba destinado en el mun¬
do. Todo el pueblo acudió a presenciar aquel aconte¬
cimiento. En primer lugar, la señora Murray, que
había curado totalmente de su enfermedad, y que
ahora era feliz de ver que su hijo 110 sufría.

Después de unas palabras preliminares del pastor,
explicando, tanto al público como al nuevo.pastor,
la misión que éste estaba obligado a cumplir, Telmo'
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habló largamente de sus propósitos en la nueva sen¬
da que había escogido para su vida.

Terminado el acto, todos los asistentes fueron des¬
filando por ante Telmo, felicitándole y saliendo des¬
pués de la capilla. Cuando todos hubieron salido, in¬
cluso el viejo pastor. Telmo se dió cuenta de que una
joven, que tenía el rostro^ oculto, como si llorara,
había quedado en la capilla. Se acercó a ella, con hu¬
mildad y ella levantó la cabeza.

Era Edna, que había acudido, por primera vez des¬
pués de su marcha, para convencerse de que Cristo
había perdonado a su amado.

Una sonrisa gozosa iluminó el rostro de Telmo al
reconocerla. Haciendo que se pusiera en pie, le dijo :

—Lo que había de suceder ha sucedido. Nuestro
amor, puro y santo, es grato a los ojos de Dios, que
no sólo me ha perdonado sino que me ha admitido
entre sus pastores.

Edna se reclinó en sus brazos. Por caminos extra¬

ños, el amor de aquellas dos criaturas las unía para
siempre. Brillaba en los ojos de ambos, mientras se
abrazaban y besaban, esa lucecita divina y misterio¬
sa que sólo el amor verdadero enciende.

FIN
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