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I

~ Ln lodo el C ondado de Iverrv, en Irlanda, nohabía un hogar más bien cuidado que el ale los
O'Donnell. Todo estaba allí puesto en su sitio ;
nada había revuelto ni fuera de limar.•

• -o

La casa, limpia y blanca, estaba rodeada de
unos campos cercados, no muy grandes, pero enlos (jue.había árboles frutales, legumbres, y flores,
listas, en gran abundancia. Upa paz virgiliana
reinaba en aquella casa campesina, llena en abr
soluto de olores fuertes y sanos de tierra culti¬
vada.

I na de las cosas que constituían un orgullo
para los que en la casa moraban, era. Clavelitos,
es decir, un cerdo al que así llamaban, único qui¬
za en su casta limpio. Pues en cuanto amanecía,
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el ama de la casa, una muchacha linda y geni i 1
como un sueño de poela, llamada Geraldina, a
la que todos conocían por el" cariñoso diminutivo
de Jerrv, se cuidaba de lavarlo con jabón, tal que
si una criatura fuese. Y a veces, durante el día,
volvía a lavarlo de nuevo para que estuviese pre¬
sentable.

La mañana que comienza esta historia, Jerry,
como de costumbre, en cuanto se hubo levantado,
se puso a lavar la cara y el cuerpo a Clavelitos.
Ll cual, como ya estaba acostumbrado a aquella
operación, ni gruñía ni protestaba : dejaba hacer
y nada más.

Cuando ya el animal estaba limpio, apareció
en la puerta de la casa una señora de cierta edad,
tía de Jerry, y única persona que vivía allí con
la joven.

ferry, al ver a su tía, colocó a Clavelitos frente
«a ella y dijo :

—Mira, liíta, Clavelitos te está dando los bue¬
nos días.

Rió francamente la lía de Jerrv. Rió también
Jerry, feliz y contenta. La paz que rodeaba a la
casa no invitaba a otra cosa.

Jerry, después, mientras su lía le decía algu¬
nas palabras cariñosas, se ocupó en poner a Cla¬
velitos unos moños alrededor del cuello. Luego,
le dejó marchar y rió de nuevo de su ocurrencia.

Su tía, que compartía su hilaridad, cuando ya
Clavelitos se había ocultado tras tinos árboles, le
dijo :

—Hablando de otra cosa, querida Jerrv, no ol¬
vides que ya es la hora de dar la lección.

—No lo he olvidado, querida tía.
—Vamos, pues.
—Vamos, sí. Ya sabes que esta es la ocupación
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que más me gusta de todas. No dejo de pensar
que muy pronto lie de marchar a los Estados Uni¬
dos, al lado de mi papá. Y no quiero, de ningún
modo, que él tenga que abochornarse de mi ig¬norancia.

—Sí, en efecto, has de marchar pronto. Y con¬
viene que te apliques.

Buscaron el libro en que Jerrv aprendía a leer
y, ya con él, pasearon un rato por el jardín, hasta
llegar a un banco rústico, colocado bajo la som¬bra propicia de unos árboles seculares. Se senta¬
ron allí, que era el lugar escogido para las leccio¬
nes cotidianas, y comenzó la de aquel día. Jerryponía todos sus sentidos en aprender el significa¬do de las letras, su armonía, el valor que tenían
por sí mismas.y el que les daba estar junto a otras,formando palabras. Su alegría no tenía (límites
cuando llegaba a descifrar, acabadamente, el me¬
canismo de una frase cuyo significado le era co¬
nocido ; por ejemplo : casa, flor, ave, árbol, jar¬dín, huerto, etc., etc.

Su lía, compartía su contento de estos pro¬
gresos del difícil aprendizaje.

Aquella mañana hizo-varios descubrimientos de
esta naturaleza. Y estaba radiante de alegría.De pronto, hubo de suspenderse la lección,
Jerry había oído gruñir, desesperadamente, a Cla¬
velitos y corrió a ver qué le ocurría al animal.
Pronto hubo de ver de lo que se trataba.

Un chico travieso, de un caserío cercano, que
no podía concebir que Clavelitos estuviese tan
limpio, había abierto la puerta de la cerca y en¬trado en la finca de los O'Donnell. En seguida,había cogido al pobre animal, le había quitadolos moños y luego se había dedicado a embadur¬
narlo con el fango de un barrizal cercano. En esto
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se ocupaba cuando llegó junto a él Jerry. El mu¬
chacho, al verse sorprendido, se puso en guardia
para defenderse del seguro ataque de la joven.

En efecto, Jerry, al ver lo que aquel chico es-
taha haciendo con Clavelitos," se dispuso a casti¬
garle. No se equivocaba él, pues, al ponerse en
guardia. Comenzaron ambos a repartirse mam¬
porros, con toda la fuerza de su naturaleza cam¬
pesina. Era un espectáculo digno de ver. Al fin,
el muchacho tuvo que darse por vencido y salir
huyendo. Jërry le persiguió hasta que hubo salido
de la cerca y un gran trecho de camino después,
hasta que el muchacho se perdió en la lejanía.

Cuando ya Jerry desistió de seguir su perse¬
cución, se dió cuenta de que oerca había un auto,
parado en el margen del camino. Nunca había
visto un vehículo de aquellos de cerca. Todos los
que vió hasta entonces, pasaban veloces por junto
a la casa, sin dejar tiempo à que se observaran
sus particularidades. La curiosidad de ver un auto
de cerca, la llevó hasta el que estaba allí, casi
junto a ella, parado.
Viajaban en aquel auto, Juan Garlaud, joven

banquero americano, de pasó en Irlanda para asun¬
tos comerciales, y su hija Dorotea, niña de cinco
anos, huérfana de madre.

Jerry llegó junto al auto y se puso a mirarlo,
admirada, por todas partes. La niña, que la vió
llegar, se sonrió y le dijo que se acercara, lo que
hizo Jerry complacida. El banquero, que se ocu¬
paba en arreglar la avería sufrida por el vehículo,
no se percató de la llegada de la joven. Mas esto
sólo duró unos instantes. Garlaud se dió cuenta,
en seguida, de que él no podía arreglar la rotura.
Y abandonó su trabajo, que era inútil. Entonces,
vió a Jerry, a la cual preguntó :
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—Para arreglar esto es necesario un herrero.
¿ Hay alguno por aquí cerca ?

—Sí, señor. En aquella, casa—contestó Jerry,
señalando la vivienda del herrero del lugar, que
estaba bastante lejos.—Si quiere usted, yo mis¬
ma iré a llamarle.

—No; muchas gracias, señorita. Iré yo mismo.
Si quiere usted, se lo agradeceré mucho, quédese
aquí con mi hija hasta que yo vuelva.

—¡ Oh, sí, claro que quiero ! ¡ Puede usted mar¬
char tranquilo !

Se fué Garlaud a buscar al herrero y Jerry dijo
a la niña, en cuanto se quedaron solas :

—Mientras tu papá regresa te contaré un cuen¬
to. El cual comienza así : «Pues señor, esto era
un príncipe...»

Sabido es cuán aficionadas son las muchachas
campesinas a contar cuentos de príncipes y de
princesas, en ios cuales siempre interviene algunahada bienhechora y alguna bruja llena de malas
intenciones.

Dorotea, la niña del banquero, que nunca ha¬
bla oído relatos de aquella naturaleza, estaba en¬
cantada, pendiente de las palabras sencillas que
iban fluyendo de los labios de Jerry.

Llegó el herrero y, en pocos momentos, hizo
la compostura del auto. Jerry y la niña, indife¬
rentes, seguían absortas ante el hechizo del bello
cuento infantil. Garlaud dispuso la marcha, pre¬
cisamente en el momento más interesante del cuen¬
to : «cuando la malhadada bruja echaba su encan¬
tamiento sobre la bella princesa...»

—Por favor, papá—exclamó Dorotea, entusias¬
mada,—llevémonos a Jerry. Quiero oir el final del
cuento.

—No puedo irme, niña querida. Pero no des-
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esperes. Quizá acabaré el cuento allá en los Es¬
tados Unidos cuando vaya a vivir allí con mi pa¬
dre, lo cual será pronto.

Se despidieron. La niña estuvo enviando besos
a Jerry durante un largo rato.

Cuando desapareció el auto, en un recodo del
camino, Jerry volvió a su limpia y blanca casa.

Así como esta casa era tan limpia, allá en
Nueva York no había un piso más desarreglado
que el de los O'Donnell.

Patricio O'Donnell, el padre de Jerry, pagaba
el alquiler, pero no mandaba en la casa. Guien
mandaba era su segunda mujer, antaño 'la viuda
Charney, cuya única ambición era hacer de su es¬
poso lo que a ella le viniera en ganas. Lo cual
iba consiguiendo, a decir verdad, sin gran csr-
fuerzo.

En el piso todo andaba revuelto, todo desarre¬
glado. La mayor parta de las veces, las visitas
que venían, que eran muchas, tenían que tomar
el té de pie, por no haber otro modo de tomarlo.

Entre los visitantes, el más asiduo, gran ami¬
go de todos por otra parte, era Ouinn, un pastor
protestante, oriundo del propio ' pueblo cíe los
O'Donnell.

Un día, pasado ya algún tiempo de lo que aca¬
bamos de relatar, en eí piso de los O'Donnell,
se estaba tomando el té. Y O'Donnell padre, di¬
rigiéndose a Ouinn, dijo:

—Mi mujer es muv lista, padre Quinn. Se
necesita talento para hacer que un irlandés cambie
el wisky por el té.

El pastor iba a contestar. Pero algo inespe¬
rado lo impidió. Acababa de llegar a ía casa un
nuevo huésped. Y lodos corrieron a recibirlo.
Quien llegaba era Jerry. Venía vestida con su pin¬
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toresco traje aldeano y traía del pueblo, legum¬
bres y frutas, regalo para los suyos. También se
había traído a Clavelitos. Todos, incluso su pa¬
dre, tuvieron un gesto de desagrado al verla lle¬
gar de aquel modo. Se veía que las atenciones que
tenían para ella eran un poco forzadas. La más
disgustada de todos era su madrastra. Acaso el
padre hubiera querido mostrarse más cordial con
su hija y no se atreviera a hacerlo por temor a
su esposa. De cualquier modo, no recibieron a
Jerrv como debían recibirla.

inmediatamente, por orden del ama de la casa,
Clavelitos fué quitado de enmedio. Jerry no lo
volvió a ver.

Y en los días que siguieron, la señora O'Don¬
nell tuvo por conveniente prescindir de la criada,
haciendo que Jerry la substituyera. Pero Jerrv,
que no se daba cuenta cabal de lo mal que la
trataban, se sentía feliz en extremo. Aun veía ía
vida como si estuviera en el lejano Condado de
Kerry, allá en Irlanda.

II

Hasta que un día, pocos después del de su
llegada, su madrastra le ordenó :

—Trae té para cuatro.
Nunca había servido ella el té, ni le habían

explicado cómo se servía. Al recibir aquella or¬
den, estuvo a punto de preguntar algo. Mas, la
mirada de su madrastra era tan dura, que no se
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atrevió. Hasta aquel día no se había dado cuenta
de cómo era tratada. Sintió.que la herían, no sa¬
bía explicarse de qué modo, en sus mejores sen¬
timientos.

Marchó a la cocina, dispuesta a cumplir lo que
le habían ordenado. Y allí empezó a dar vueltas,
confusa, inquieta, temiendo no acertar a llevar a
cabo, con certeza, el servicio que se le había pedido.
Yió un agua obscura que hervía. Supuso que aque¬
llo era el té. Lo era, en efecto. Puso cuatro tazas
en un aparato, llenó de aquel líquido una cafe¬
tera y se presentó en el salón, donde ya, impa¬
cientemente, era esperada.

En el salón había, además de su padre y H
esposa de éste, su hermano Eugenio y una joven
a la que aun no conocía. Aquella joven era la
prometida ele su hermano. Los cuatro tés eran,
pues, para ellos.

La madrastra de Jerry salió un momento. El
padre, aprovechando aquella ocasión, presentó a
las dos jóvenes.

—Mi hija Jerry. La señorita Vincent.
Y después :
—Jerry, esta es- la joven que va a ser la señora

de tu hermano Eugenio.
Jerry, con su acostumbrada cordialidad, se

acercó a la otra joven y la abrazó. Luego, sen¬
tándose a su lado, empezó a hablar atropellada¬
mente da las cosas más extrañas y más sencillas.
Vosas encantadoras, para gentes que no fueran
como eran aquellas a quienes hablaba, las cuales,
falseadas por la ciudad, no la comprendían.

En esto, volvió al salón la señora O'Donnell.
Y viendo a Jerry hablando amistosamente con la
que iba a ser su cuñada, exclamó, con voz de tono
duro e imperativo :
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—Aquí has venido a servir el té y no a ha¬
blar.

Ni su padre ni su hermano se atrevieron a pro¬
testar de aquella grosería.

Jerry, pálida, se levantó y se dispuso a servir
el té. Pero se había puesto tan nerviosa, que volcó
una taza de aquel líquido sobre la falda de la no¬
via de su, hermano.

La señora O'Donnell, al ver aquello, gritó:
—Nos estás abochornando. Márchate de" aquí.

¡A la cocina ¡Allí es donde únicamente puedes y
debes estar.

Como Jerry tardara en obedecer la orden, su
madrastra se levantó y la hizo salir del salón a
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empujones, pronunciando, al propio tiempo, frases
violentísimas contra Jerry, que no acertaba a de¬
fenderse, ní con palabras ni con hechos. Tampoco
su padre ni su hermano tuvieron la valentía su¬
ficiente para defenderla.

Pero después, cuando ella, amargada, daba
vueltas por la cocina buscando una solución para
su vida, que nó podía continuar allí, a escondidas
de la dueña de la casa, la visitaron, primero su
hermano, y luego su padre, un poco avergonzados
ele lo ocurrido, pero inducidos ante lo que en ellos
era un deber, es decir, ,ante la defensa de su hija
uno, de su hermana el otro. No supieron defen¬
dería ni, después, visitarla francamente. ¡Fueron
a escondidas !

Y su hermano le dijo :
-—No tengas cuidado, Jerry. No conoces nues¬

tras costumbres, eso es todo. Aun tienes modales
de la aldea. Pero eso pasará.

Dicho esto, salió.
Poco después, entraba el padre.
—Jerry, hija mía—dijo,—a veces pienso que

hubiera sido mejor que no vinieses de Irlanda.
; Aquí, vas a ser muy infeliz !

Y no dijo nada más. Salió también, después
de decir eso, temeroso de que le sorprendiera su
esposa.

Jerry, advirtiendo, ya sin dudas dç ninguna
clase, la frialdad ele los suyos para con ella ; vien¬
do el poco consuelo que sabían darle después de
una escena vergonzosa en que ella había sido víc¬
tima de insultos y de malos tratos, se dispuso a
abandonar aquella casa inmediatamente. No podía
permanecer allí ni un momento más. Los suyos,
no sólo eran incapaces de defenderla, sino que
también de consolarla.
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Cogió, pues, un trozo de papel y escribió rá¬
pidamente una carta. En seguida, fué a la habi¬
tación que le habían destinado, la más apartada
y la más mala de la casa, se vistió con sus ropas
aldeanas, hizo un bulto con las que tenía de re¬
puesto, y salió a la calle, decidida a no volver
más, nunca más, adonde tan mal la habían re¬
cibido y tratado.

Su padre, que era el que más la quería, pero
que atemorizado de su esposa no se atrevía a dar
suelta a sus sentimientos, poco después de haber
estado en la cocina, aprovechó otro momento en
que su señora estaba muy ocupada, para ir nue¬
vamente al lado de Jerry. Tenía necesidad de de¬
cirle cuanto la quería.

Cuando entró, al no ver allí a su hija, tuvo
un presentimiento doloroso. Iba a salir para bus¬
carla por toda la casa, pero antes, para asegurarse
de que su esposa no le veía, se apoyó sobre el
fogón, para asomarse cautelosamente a la puerta.
Precisamente puso la mano sobre el papel que
Jerry había dejado escrito. Lo cogió rápidamente.
Lo leyó. Decía : «Querido papá, y querido her¬
mano : Sé que sienten que haya venido. De modo
que se alegrarán de que me marche. Por esto,
pues, me voy. Pero siempre los querrá. Jerry.—
P. D. Pero ya no seré nunca más Jerry O'Don-
nell.»

Cuando hubo leído.esa sencilla y doliente car¬
ta, salió de la cocina blandiéndola, como si fuese
un arma. Encontró a su hijo, al cual dijo :

—Tu hermana se ha marchado. Mira su carta
de despedida. «Nunca más seré Jerry O'Donnell.»
Nos merecemos ese terrible reproche. Nos lo me¬
recemos, sí.

Eugenio, aturdido, no pudo decir nada. Su pa-



12 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA
dre siguió con la caria en la mano, hasta encon¬
trar a su esposa. Y tuvo, ante ella, un gesto de
valentía, el único en mucho tiempo.

—Mujer — exclamó, colérico, — has hecho cjue
Jerry se marche. Yo te perdonaré hasta que la
encuentre.

La señora O'DonnelI, viendo a su marido tan
fuera de sí, le temió; y no contestó nada, como
si hubiera reconocido su culpa.

Entretanto, Jerry andaba por las calles de Nue¬
va York, sin saber hacia donde. Quería ir a casa
del pastor Quinn, para estar allí hasta que encon¬
trara una ocupación, pero no sabía por donde se
iba y no acertaba a preguntar temiendo que se
burlaran de ella.

La coincidencia es la llave maestra del destino.
Si Jerrv hubiese tomado cualquier otra dirección, en
su huida, quién sabe, adonde habría ido a parar.
Y con la dirección que lomó, al azar, fué a parar
a una amplia calle, por donde pasaban, sin cesar,
autos y más autos. Tantos pasaban, que era di¬
fícil cruzar. Estuvo parada largo rato, esperando
una ocasión. Al fin, creyó llegada la hora. Los
autos que venían, estaban entonces lejos. Fué a
cruzar. Pero el primer auto corría más de lo que
ella había supuesto. Se le echaba encima. Ella qui¬
so correr. Pero los bultos que llevaba se lo im¬
pedían. Asustada, no sabía cómo salir del paso.
Y, con la precipitación, cayó.

El auto pasó junto a ella. Bajó el que lo ocu¬
paba. La levantó con atenciones extremas. Y cuan¬
do ya ella estuvo en pie, cuando iba a dar las
gracias, el hombre que la había levantado excla¬
mó :

—¡ Caramba ! ¡ Es Jerry, la muchacha del Con¬
dado de Kerry !
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Aquel hombre era el banquero Garlaud. Jerry,
al reconocerlo, le preguntó por su hija. Y él le
contestó :

—En casa. Siempre habla de usted. ¿ Puede
venir, ahora, a verla ?

—Sí, me agradaría mucho.
—Pues vamos.

Subieron al auto. Instantes después llegaban a
la casa del banquero. Por ebcamino, Jerry dijo a
Garlaud que estaba buscando ocupación.

El hogar de Garlaud estaba regido por la se¬
ñorita Murdoch, una solterona muy respetable, a
quien le habían dado el empleo por su habilidad,
y no por ninguna otra cosa.

Cuando llegó Garlaud, acompañado de Jerry,
la solterona hizo un gesto de desagrado. Pero la
niña, que apenas si gozaba de libertad con ella,
al ver a su padre y al reconocer a Jerry, tuvo una
alegría indescriptible. Se abrazó a Jerry y no ha¬
bía manera de separarla de ella.

Garlaud, recordando lo que Jerry le había di¬
cho, y viendo la alegría de su hija, dijo:

—Señorita Murdoch. Esta joven es Jerry de
Kerry, de quien nos ha oído hablar a Dorotea y
•a mí. Hemos convenido en que ella se encargue,
desde hoy, de cuidar a la niña.

Así quedó instalada nuestra protagonista en la
casa del banquero Garlaud.

Jerry halló allí, en efecto—pronto pudo con¬
vencerse de ello,—un paraíso. Nada le faltaba. Y
la niña la quería con locura. Y el padre, al ver a
su hija tan contenta, no sabía qué hacer para que
Jerry estuviese satisfecha.

La joven no había vuelto a saber nada de su
familia, ni quería saber nada tampoco. Su familia
tampoco tenía la menor noticia de ella.
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Pronto, sin embargo, había ella de saber algo
de los suyos.

En efecto, por aquellos días, en el Banco del
cual era presidente Garlaud, unas nubes se esta¬
ban cerniendo sobre la cabeza de Eugenio, el her¬
mano de Jerry, empleado allí. Todo esto, sin que
él sospechara nada.

Una mañana, en su despacho particular, ha¬
blaba el cajero del Banco, Blakely Stone, con su
ayudante, Tomás Wilson. Y éste, contestando a
ciertas apreciaciones de su principal, dijo :

—Hemos tomado más de cincuenta mil dòlars
de los -fondos del Banco. No puedo seguir, ni
quiero.

—Entonces, escapa. Yo te daré fondos.
—Vengan.
—Espera.
El cajero salió del despacho y fué al departa¬

mento de Eugenio, al que dijo :
—Ya es hora de cortar los cupones de nuestros

bonos Internacionales. Haga el favor de dármelos.
Entregó Eugenio lo que se le pedía. Volvió el

cajero, con aquellos cupones, al despacho. Sacó
unos cuantos y los entregó a su ayudante, di¬
ciendo :

—Dispon de esa suma y márchate a Londres.
—Pero...
—Nada. No queda otro camino.
Luego, entregándole los restantes, agregó :
—Devuélvele estos otros cupones a O'Donnell,

y cuídate de que no los cuente. La cosa es fácil...
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III

He ahí, pues, la nube acercándose al hermano
de nuestra protagonista.

El ayudante del cajero, hombre tímido y asus¬
tadizo, fué a cumplir la orden de su principal, es
decir, a devolver los cupones, incompletos, a Eu¬
genio O'Donnell. Y éste, tranquilamente, se puso
a contarlos. Por más esfuerzos que hacía el pobre
hombre comprometido para evitarlo, no lo logra¬
ba : Eugenio, atendiéndole, no dejaba, por ello,
ele contar.

Momento de ansiedad y de terror. Wilson, vién¬
dose va descubierto, no sabía qué decir.

Pero desde lejos, Stone, el cajero, velaba. Y
observando el terror de su ayudante y el motivo
de este terror, o sea, a Eugenio contando los cu¬
pones, envió a uno de sus escribientes, con una
gran lista, para que fuese entregada a Eugenio,
con una orden.

El escribiente obedeció. Y al llegar junto a!
joven O'Donnell y al ayudante, del cajero, que
va estaba pálido y tembloroso, dijo:

•—Eugenio, dice el señor Stone que verifiques
éstas, sumas. Le corre mucha prisa.

Eugenio cogió los papeles que le entregaban.
Había trabajo para un gran rato. Dejó, pues, de
contar v, disponiéndose a cumplir la orden del
cajero, preguntó al ayudante de éste ;



16 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

—Los cupones estarán completos, ¿ verdad ?
—Supongo que. sí—contestó -Wilson.—Se los

he entregado tal como me los ha entregado a mi
el señor Stone.

—Bien. Entonces no los cuento.

Y, en seguida, los guardó en su caja.
Ya estaba, pues, la nube amenazadora sobre la

cabeza del hermano de Jerry.
En tanto, allá en el domicilio del banquero,

el cuento de hadas, comenzado en los campos de
Irlanda, iba progresando un poco cada día. Pues
cada día Jerry contaba a la niña un nuevo epi¬
sodio del relato, el cual tenía ahora un atractivo
más : la señorita Murdoch representaba el papel
de la bruja horrible.

Ahora bien : Cada día era más difícil distin¬
guir lo que había en aquel relato de cuento de lo
que era historia de la propia Jerrv. Su vida ju¬
gaba- ya un gran papel en lo que contaba. Claro
es que la niña no lo advertía, pero sí lo hubiera
podido advertir, fácilmente, una persona mayor.

Lo cierto era que, en el cuento, cada día la
princesa de incógnito estaba más enamorada del
príncipe. Y que las intervenciones de la bruja
eran de poco en poco más aborrecibles. Y que la
princesa, comó no podía confesar su amor, sufría,
sufría de un modo horrible. ¡ Y como sabía Jerry
ensalzar el amor de la princesa ! ¡ Aquella princesa
se había dado toda a su dueño de amor !

l'n día, cuando Jerry explicaba a Dorotea lo
grande que era el amor de la princesa, llegó hasta
ellas, silenciosamente, el banquero. Vió a su hija
escuchando atenta ; oyó las palabras sencillas y
-bellas de la narradora. Y dijo :

¡ Qué cuento más maravilloso, Jerry ! Me in¬
teresa tanto como a mi hija saber cómo termina!
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—¡ Oh !—exclamó Jerry, al verse sorprendida.
Y no acertó a continuar.
El banquero le habló muy cariñosamente, en

tanto que acariciaba a su hija y Jerry, al oirle,
imaginó un nuevo episodio para su cuento..:

IlÉiËBIÉfi

Pocos días después, en el Banco, al vencer el
dividendo trimestral, se descubrió el robo de los
bonos.

Garlaud sospechó en seguida, claro es, que se
los había llevado Wilson, el empleado1 desapare¬
cido. Pero supuso que alguien debió ser su cóm¬
plice y el descubrirlo era lo que le interesaba. Tu¬
vo, al efecto, una entrevista, no muy cordial, con
el cajero. El cual, cuando Garlaud se serenó un

poco, mandó llamar a Eugenio O'Donnell. Y ya
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los tres hombres en el despacho, el cajero dijo a
Eugenio :

—Los bonos estaban intactos cuando yo se
los di a Wilson para que se los devolviera. ¿ No
los contó usted antes de guardarlos en la caja
fuerte ?

—Sí, empecé a contarlos. Pero, antes de termi¬
nar, algo que tuve que hacer, distrajo mi aten¬
ción.'No los conté, pues.

—¿No recuerda usted qué fué lo que distrajo
su atención?—le preguntó Garlaud.

—No, no lo recuerdo. Fui interrumpido, señor
Garlaud. No sé por qué. Sólo recuerdo que lo fui
por alguna cosa que precisó mi atención inme¬
diata.

—En ese caso, usted es tan culpable como el
señor Wilson, mientras no se pruebe lo contra¬
rio.

Eugenio iba a contestar algo, sin duda una
disculpa, pero la llegada de una carta para Gar¬
laud dió fin a la conversación.

Garlaud abrió la carta y la leyó para sí. Des¬
pués, enterado ya de su contenido, la volvió a
leer, a loS dos empleados, en vos alta. La carta
decía : «Juan Garlaud. Presidente Merchants Trust
Company. El Cajero escapado Wilson se acaba de
suicidar aquí. Dejó una carta dirigida a usted.
Sé supone que es una confesión. La carta ha sido
enviada a su nombre, -cerrada y sellada por el
juez de instrucción.—Willofighby, Gerente de la
oficina de Londres.»

Ninguno de ellos puso comentarios a la carta¡
Garlaud salió para dirigirse a su despacho parti¬
cular y Eugenio hizo lo propio, dirigiéndose a sq
oficina. Quedó solo el cajero. Pero un momento
después salía también y se acercaba al sitio en
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que Eugenio trabajaba-. Procuró acercarse a él sin
ser visto, y le dijo en voz baja :

■—Nadie debe ver esa carta. ¡ Nuestras vidas
dependen de que logremos apoderarnos de elh

—¿ Qué quiere usted decir ?
—Que no debe creer que está usted fuera de

este asunto. Wilson suponía que usted se hallaba
complicado—y el que usted no contara los bonos
afirmó su creencia—y así lo dirá en su confesión.

■ De modo que ya sabe usted lo que le espera si no
me ayuda a conseguir esa carta. ¡Los dos, si no
nos apoderamos de ella, iremos a la cárcel !

Entretanto, el banquero, en su despacho, de¬
cía a su secretaria :

—Si yo no estoy aquí cuando llegue esa carta—
va le había explicado qué carta era la esperada,—
quiero que me la lleve usted misma, en persona,
a mi casa.

Aquella noche, Garlaud continuó la investiga¬
ción en el Banco, sin ningún resultado. Mientras,
Stone esperaba, ansiosamente, la carta de Wilson.

La cual llegó a la tarde siguiente, al obscurecer,
cuando ya Garlaud se había marchado.

Cuando entró el cartero, Stone, que estaba al
acecho, acudió a apoderarse de la comprometedora
misiva. Pero antes de que lo lograra, se presentó
la secretaria de Garlaud, que le arrancó la carta
■de las manos, y firmó, al cartero, el haberla re¬
cibido.

Stone, con un gesto de rabia, se alejó y entró
en su despacho, de donde salió en seguida, yendo
hacia donde estaba Eugenio. Al que dijo :

—La carta ha llegado. Irá la secretaria a lle¬
varla. Pero yo acabo de telefonear a Garlaud de¬
mandándole urgentemente que venga. Consiga us-
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ted, entretanto, la carta. No es cosa difícil. Si no
lo hace, ya sabe lo que le espera.

En su domicilio, Garlaud acudió al teléfono.
En seguida, se dispuso a ir al Banco, pues que
el cajero le llamaba.

Jerry y Dorotea bajaron a despedirle. La niña
estaba ya dispuesta para retirarse a descansar.
Besó, pues, a su padre y se marchó.

—Me llaman al Banco—dijo Garlaud a Jerry.—
Si durante mi ausencia traen una carta del ex¬

tranjero, haga el favor de guardarla en mi escri¬
torio. Aquí tiene la llave—agregó, entregándosela.

—Bien—contestó Jerry-. — ¿No le falta nada?
¿ Lleva cigarros ?

No llevaba. Jerry cogió la cigarrera y fué al
despacho para llenarla. Cuando volvió, se cuidó
de arreglar el vestido del banquero. Y éste, vien¬
do todas aquellas atenciones, abrazó a la joven y
la besó, en los labios, con pasión.

Ella, que no esperaba aquello, se quedó como
alelada, aunque, en lo íntimo, estaba muy con¬
tenta de lo sucedido.

Cuando Garlaud -la estaba besando, apreció en
lo alto de la escalera, sin que ellos se dieran cuen¬
ta, la señorita Murlock, es decir, la bruja. La cual,
comprendiendo que no hacía allí ninguna falta,
se alejó con las manos puestas en la cabeza.

Después del abrazo y del beso pasional hubo
un momento de silencio. ^\1 fin, Garlaud, despi¬
diéndose, dijo :

—-Le explicaré esto, Jerry, cuando regrese, si
no se ha ido a dormir aun.

Dicho esto, salió. Jerry se estuvo acariciando
«d sitio besado durante un largo rato.
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IV

Cuando Garlaud salió, llovía. Poco después, se
desencadenó una furiosa tormenta. Jerry tenía de¬
seos de retirarse a descansar, pero no hubiera po¬
dido hacerlo. Estaba soñando despierta. Andaba
por toda la casa, gozosa y complacida, pensando
en el beso que había recibido. Y por virtud de
ésto, su cuento de hadas tomaba vida, una vida
henchida de significado. La princesa iba, al fin,
a ser feliz, muy feliz. La amaban.

Hasta altas horas de la madrugada, estuvo so¬
ñando—¡oh, qué sueños tan deliciosos!—y espe¬
rando la vuelta del amado. Sus sueños maravi¬
llosos hacían real el cuento que con tanto placer
escuchaba de sus labios la pequeña Dorotea.

La tormenta seguía, cada vez más fragosa. Por
ello, sin duda, Garlaud no regresaba. Pero Jerry
se había prometido no ir a dormir aquella noche
mientras no oyera de labios del banquero la expli¬
cación anunciada.

Poco después de salir de casa Garlaud, había
llegado su secretaria, a traer la esperada carta.
Jerry, cumpliendo su orden, la había guardado en
el escritorio. Un momento, antes de guardarla,
pensó: «¿Sería de alguna mujer?»

¿Celos? Sí, celos. Amaba a Garlaud locamente.
El beso que él le había dado era también prueba
de amor en él. Aquella carta, llegada poco des¬
pués, la inquietaba.
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Al fin, pudo más su buen juicio que su curio¬
sidad. Guardó la carta.

Horas más tarde, mientras esperaba con impa¬
ciencia la vuelta de su príncipe, miraba, de vez
en vez, con fijeza, al cajón en que había guardado
la carta. Pçro se contentaba con mirar.

Mientras seguía soñando, se asomó al balcón
para ver si la lluvia cesaba. No cesaba, para ma¬
yor intranquilidad suya. De pronto, vió venir, ha¬
cia la casa, a un hombre, corriendo. Se paró aquel
hombre, precisamente, bajo el balcón en que ella,
a través de los cristales, miraba a la calle. Un
momento después advirtió que aquel hombre se
disponía a entrar. Se alejó de allí con cierto te¬
mor. Cuando apenas se había alejado, vió que
el hombre empujaba ya las maderas. Era, pues,
un ladrón. Asustada, se ocultó tras una cortina
para asistir desde allí a la hazaña que el ladrón
fuese a realizar. El cual, una vçz dentro de la es¬
tancia, se dirigió al escritorio y empezó a forza-
jear para abrirlo.

—Viene por la carta—pensó Jerry.
Y acordándose del mucho interés que Garland

había demostrado por aquel documento, Jerry se
dispuso a defenderlo, si es que venían por él.

Como primera providencia, Jerry encendió la
luz, para confundir así al asaltador. Eu cual, cre¬
yéndose perdido, se quedó inmóvil junto al escri¬
torio. Estaba de espaldas a la joven. Esta, pues,
no le veía el rostro.

Pero él, viendo que no le disparaban, que era
lo que esperaba cuando advirtió que se encendía
la luz ; viendo asimismo que nada le decían, vol¬
vió la cabeza.

Al mismo tiempo, exclamaron los dos, el su¬
puesto ladrón y la joven.
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—¡ Jerry, tú aquí !
—¡ Eugenio, tú !
—Sí, yo, querida hermana—agregó Eugenio, ya

repuesto.—Yo vengo por esa carta que han traído
esta noche. La necesito. Sino, iré a la cárcel por
algo que no he hecho.

—¡ Piénsalo bien, Eugenio ! Acuérdate de que
los O'Donnell no han tenido que hacer, nunca,
nada malo para conservar limpio su nombre.

—1.a fatalidad me lleva a dar este paso. No he
hecho nada feo ni reprochable. Sin embargo, si
esa carta llega a manos de Garland, iré a la cárcel.

—Pues bien ; tómala—dijo Jerry, abriendo el
escritorio y entregando a su hermano la carta.

En esto se oyeron pasos. Alguien bajaba la
escalera. Era la bruja, que vigilaba. Jerry, sos¬
pechándolo, apagó la luz. La bruja retrocedió. Pe¬
ro no para desistir de su empeño, sino para avisar
pór. teléfono a la policía. Y hecho esto, volvió a
bajar la escalera y acerccarse a la estancia en que
Jerry estaba con su hermano. Con lo cual, pudo
ver cómo los dos jóvenes se despedían, junto al
balcón, besándose. ¡ Alegría de este descubrimien¬
to para la bruja !

Guando apenas Eugenio había saltado del bal¬
cón, la bruja acudió a abrir la puerta, pues llega¬
ba ya la policía. Un momento después, encendi¬
das, por la bruja, las luces, entraban, guiados por
ella, en el despacho de Garlaud, tres policías.

La bruja les señaló el balcón por donde, según
ella, un ladrón, protegido por Jerry, acababa de
huir. .Fueron hacia allí los policías. Jerrv quiso
evitarles el paso. Mas fué inútil. Ellos la apar¬
taron y abrieron de par en par las maderas. Pero
Eugenio estaba ya lejos.

Volvieron, pues, a cerrar e iban a empezar su
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obligado interrogatorio. Pero la bruja se les an¬
ticipó diciendo a Jerry :

—Ya sabía yo que eras una ladronecilla...
¿ Quién era ese ladrón a quien has besado cuando
se marchaba ?

Jerry no contestó.
Los policías le preguntaron también alguna co¬

sa y ella tampoco contestó.
De pronto, se oyó la voz de Dorotea que gri¬

taba, desde la escalera :

—i Jerry, Jerry !
Miró la joven hacia la puerta, con ansiedad,

temiendo que la niña entrase y viese aquella es¬
cena. Rogó a los policías que la dejasen ir a tran¬
quilizar a la niña. La bruja quiso evitarlo. Pero
el que hacía de jefe, comprendiendo las razones
de Jerry, accedió a lo que pedía.

Jerry, pues, salió de la estancia, esforzándose
para aparecer ante la niña con una serenidad que
no tenía.

—¿Qué te ocurre, querida?—preguntó a la ni¬
ña con cariño.

—Nada. He oído ruido y me he levantado para
ver qué pasaba. ¡ He tenido mucho miedo !

—Pues has estado soñando que oíste ruido. Na¬
die hay en la casa. Yo estaba aquí sola, leyendo.
Regresa a la cama, alma mía.

—También soñé que el príncipe había venido a
casarse con la princesa...

—No, Dorotea, el príncipe no se casará con la
princesa. ¡ Nunca en la vida !

Al decir esto, las lágrimas rodaban por el rostro
de Jerry. El cuento, que poco antes se tornaba real,
tenía un fin trágico. La princesa era indigna de
ser amada. Así lo pensaba Jerry. Por esto lloraba.
La niña no la vió llorar, pero, no obstante, se puso
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muy triste al oir que no habría casamiento, tan
triste, que también iba a llorar. Pero reaccionó y,
enviando muchos besos a su querida Jerry, volvió
a subir la escalera para irse otra vez a la cama.

Jerry la vió alejarse con una tristeza profunda.
Cuando ya la niña hubo desaparecido, dió rienda
suelta a su contenido llanto. Y después, esforzán¬
dose por aparecer serena y fuerte, volvió a la es¬
tancia y, dirigiéndose a los policías, dijo :

—Estoy a sus órdenes.
.Salieron, dejando a la bruja sola, hacia la cár¬

cel.

V

A la mañana siguiente, informado Garland, por
la bruja, de todo lo sucedido—y no hay para qué
decir que la bruja recargó las tintas en la escena
de la despedida, con abrazos y besos,—éste se di¬
rigió a la cárcel para ver a Jerry. Se sentía muy
ofendido-, no por el robo de la carta, pues esto
había pasado a ser secundario, sino por el descu¬
brimiento de que Jerry tenía amores con otro hom¬
bre. Que esta era la impresión que había sacado
del relato que la bruja le hizo. Sino, ¿ por qué aque¬
llos besos de despedida ?

Una carcelera le condujo a la celda en que Jerry
había acabado de pasar la noche. Jerry, al verle
llegar, quiso ocultarse. Alas esto no era posible.
Le vid), pues, acercarse y oyó, con el alma tran¬
sida de dolor, que Gar-laud le decía :
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•—Jerry, querida Jerry, yo confié en ii...
Jerry sintió un deseo poderoso de contar al

banquero todo lo sucedido. Pero no supo cómo
empezar. Se calló, por lo tanto, ocultando el ros¬
tro, avergonzada, entre las manos.

Garlaud, viendo que no había medio de em¬
prender un diálogo, se alejó. Pero no para mar¬
charse, sino para entrar en la jefatura de la cárcel,
donde estaba la policía que realizó la prisión, pre¬
parándose para el debido interrogatorio, a los cua¬
les dijo :

—Pongan a esa señorita en libertad.
—No es posible—contestó el jefe,—mientras no

se averigüe lo del robo-.
-—Repito que la pongan en libertad. Eso del

robo es una confusión de la señorita Murdoch.
Aquel hombre no robó nada de mi despacho. No
fué nada más que una cosa de amores, en la que
nosotros nada tenemos que ver.

—En ese caso...

—Claro—añadió Garlaud,—no hay más que po¬
nerla en libertad.

Dió las órdenes oportunas el jefe. Fué la car¬
celera a cumplirlas. Garlaud se marchó.

Momentos después, Jerry salía de la cárcel. Ya
en la calle, fuera de la prisión, vió venir a su pa¬
riré. Se ocultó, mas para que no la viera allí, que
por no hablarle. Cuando ya el padre se hubo ale¬
jado, ella, decidida, se puso en camino hacia la
casa del pastor Quinn, única persona que conocía
y a quien podría confiarse. Al cual dijo, en cuan¬
to llegó :

—Por favor, padre Quinn, trabajaré como una
esclava para pagarle, si me envía a Irlanda. Quie¬
ro volver allá.

—Ya hablaremos de eso. Por lo pronto, estás
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en tu casa. Todo se arreglará. Ahora, confía en
mí.

Poco antes que Jetty, había llegado a la casa
del pastor, Eugenio, para pedirle consejo sobre lo
que había hecho la noche anterior. El pastor, en
contestación, le aconsejó y para llevar a cabo el
consejo, envió llamar, en seguida, a Garlaud y a
un policía. Jerry nada sabía de todo esto ni nada
le dijo el pastor.

El pastor, previendo que Garlaud había de lle¬
gar de un momento a otro, llevó a Jerry a una
habitación apartada.

Cuando volvía de esto, entraba en la casa el
banquero, que acababa de llegar en auto, en el cual
a la puerta, se quedó el chofer y la niña Dorotea.

El pastor condujo al banquero a una sala en
donde estaba Eugenio con su novia.

—¿ Qué hace usted aquí ?—preguntó Garlaud a
Eugenio.—¿ Por qué no está usted en el Banco?

—Estoy aquí porque anoche me convertí en
ladrón, por primera vez en mi vida. He aquí su
carta, sin abrir.

Garlaud cogió la carta, la observó y vió que,
en efecto, no había sido abierta. La abrió y la leyó.
Luego, la entregó a Eugenio. La carta sólo decía :
«O'Donnell no fué nada más que-un incauto. Es
inocente. El único culpable es Stone.—WiIson.»

—Esta carta, señor O'Donnell lo absuelve de
toda culpa en el Banco—dijo Garlaud.

Y luego añadió : 1
—Ahora, quisiera saber una cosa. ¿Cómo logró

conseguir la carta sin forzar la cerradura de mi
escritorio ?

—Me entregó la llave Jerry, a mis ruegos. Ella
no quería, pero el amor de hermana pudo más que
todo.
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—Pero, Jerry, ¿es hermana de usted?
—Sí. ¿No lo sabía?
—No. ¿De modo que Jerry.es hermana su¬

ya? ¿De modo que fué su hermana entonces quien
le besó antes de que usted se marchara ? ¡ Oh,
alegría! ¡ Jerry! ¡Jerry!

—¿Qué es lo que le pasa?—le preguntó Eu¬
genio.

—Una gran cosa. Acabo de recibir una de las
más grandes alegrías de mi vida.

No pudo explicar su alegría. El pastor entró
para anunciar la llegada de Stone, a quien también
él había llamado. Garlaud se escondió-. El pastor,
después de hacer pasar al cajero, salió. Y el cajero,
dirigiéndose a Eugenio, preguntó :

—¿ Para qué esta llamada ?
Eugenio se sonrió. El cajero, advirtiendo su

sonrisa, agregó :
—\ a lo supongo, el motivo. Me ha traicionado

usted. No me cabe duda. Mas, ¿creyó usted po¬
derme traicionar impunemente?

Después de estas palabras, claro es, Eugenio
se puso en guardia. Pero Ston-e no le dió mucho
tiempo. Se echó encima de él para abofetearle. Pe¬
ro antes de que lo hiciera, aparecieron Garlaud por
una puerta y el policía por otra, imposibilitándole
para toda acción. En seguida, el policía le ató las
manos y le ordenó que saliera delante de él.

Garlaud, despidiéndole, dijo :
—Sospeché de usted desde un principio. Y,

afortunadamente, hemos logrado desenmascararle.
Ahora, a la cárcel, que es su verdadero domicilio
merecido.

Libres ya de Stone, Garlaud preguntó si sabían
algo de Jerry. Nadie le contestó. Pero todos, com-
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prendiendo cuál era su deber, se dispusieron a lle¬
varlo a cabo.

Eugenio y su novia se despidieron. El pastor
salió y un momento después, sin aparecer él, hizo
enlrar, en la estancia en que había quedado Gar¬
laud solo, a Jerry.

Garlaud, al verla entrar, se emocionó honda¬
mente. Y, en el primer instante, no acertó a decir
nada. Luego, serenándose, se acercó a Jerry, la
atrajo hacia sí, como para abrazarla, y la llevó
hacia una butaca cercana y propicia, en donde,
después de sentarla a ella, se sentó él. Y dijo :

—Lo sé todo. Perdóname, inocente Jerry, sen¬
cilla Jerry, querjda Jerry, cualquier duda que haya
cruzado por mi mente.

—Yo...
—Perdóname, sí. Te amaba ya tanto, que la

sospecha de que tenías relaciones con otro hombre
me hizo pensar mal de ti. Tenía proyectado que
fueses la madre de mi hija siendo mi esposa, pues
de otro modo, en verdad, lo eres hace mucho tiem¬
po, casi desde que la conociste. Nunca tuvo niña
alguna, a su lado, una mujer tan cariñosa. Y te¬
niendo este proyecto, porque te amo y porque sabía
que me amabas, al creer que se hundía mi proyecto
sufrí... Pero ahora... ya pasó todo. El príncipe se
da cuenta de lo mucho que vale su princesa... El
cuento va a terminar, pero muy felizmente. ¿Ver¬
dad, Jerry? ¿Verdad que quieres ser mi esposa?

La joven, volviendo a soñar despierta, viendo
como el cuento de hadas terminaba- tal como ella
había imaginado, se refugió, temblorosa de emo¬
ción y de alegría, en los brazos de su amado. El la
besó, primero en la frente, luego en ambas mejillas,
después, fuertemente, en los labios.

En el momento que la besaba as!, Dorotea, que
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se había cansado de esperar en el auto y que había
enLrado en la casa, apartaba una cortina para en¬
trar. Al verlos, se dijo :

—El cuento de hadas termina.
Y cerró la cortina para no interrumpir aquel

linal.

FIN

Tip. Costa ■—Barcelona
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24. Retribución, por Gladys Broekwell.—25. Matri¬
monio accidentado, por Louise Fazenda. — 26. Abne¬
gación de madre, por Louise Calliney. — 27. Hora te¬
rrible, por Hesperia.—28. El desquite de Garrison, por
Jack Pickford.—29. El juramento, por William Rus¬
sell.—30. La Bohême, por María Jacobini.—31. El
gatito montés, por (Hoot) Gibson.—32. Bajo la nieve,
por María Jacobini.

PRECIO DE CADA EJEMPLAR, 25 céntimos.
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( Publicaciones Cinematográficas |
I Colección de 125 retratos-postales de los me jo- §
I res artistas de la pantalla. §

Cada postal fotográfica, o'2o ptas. La colee- |
= ción completa, franco de portes, 22 ptas. E
= ♦ * * s

1 ARGUMENTOS. NOVELAS DE SERIES
§ CINEMATOGRAFICAS |

El hombre sin nombre.—Hermoso tomo en oc- |
i tavo grande, con ilustraciones; extensa lectura I
= relatando en forma de novela la trama de tan in- • |
= teresante serie. Ejemplar, i'so ptas. E
= * * * =

i La hija de la ajusticiada.—Cautivante narración =
= literaria en la que se describe un episodio de la vi- 1
Ë da íntima de Napoleón, o'60 ptas. ejemplar. =

= * * * =

El Doctor Mabuse. — Obra de intriga, cuyo i
S asunto se desarrolla en la alta sociedad alemana. ¡|
= Lleno de interés hasta su epílogo, en que el bien j|
i triunfa de la maldad. o'$o ptas. ejemplar.

= Pedidos acompañando' su importe a Publicaciones ¡¡
i Mundial, Barbará, 15. Apartado 925 — Barcelona |
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