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El valle del silencio

Argumento de la película

Jacques Radisson, un comerciante en pie--
les del Norte del 'Canadá, era conducido a toda
prisa por sus perros para llegar a las colonias
del Sur.

Iba sentado en su trineo, p>asando por los
helados paisajes de aquella tierra de nieve. El
cielo estaba bajo y gris y los picachos de las
altas montañas, flechas coronadas de blanco,
parecían hundirse en la obscura capa del ho¬
rizonte.

El trineo de Jacques se perdió en la lejanía
como un pninto negro destacándose en el sue-
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lo blanquecino. No lejos de allí, vigilaba un
encargado de hacer que las leyes fuesen res¬
petadas: el sargento Kent, de la Policía Mon¬
tada del Noroeste del Canadá, que iba en per¬
secución de un indio ladrón de pieles.

El indio, que había dado muerte a un zorro
de valiosa piel, esquivando la tenaz persecu¬
ción de que era objeto llegó al campamento ha¬
bitado por una tribu de su raza.

Tembloroso se llegó al jefe, un viejo de
color de bronce, y le dijo :

•—Jefe, el sargento Kent me persigue, ¡y.
estoy desarmado !

—Eres un imprudente... y por tu culpa van
a encerrarnos a todos... ¡Huye!

—No le diga usted mi rumbo...
—Descuida...
El ladrón prosiguió su camino y poco des¬

pués el sargento Kent llegaba al campamento.
—Jefe—dijo—: un hombre de tu tribu aca¬

ba de robar pieles... Tú le tienes oculto...
—Hombre blanco—repuso el viejo con hu¬

mildad—, los de mi tribu fueron siempre gen¬
tes honradas y de paz. Nada tenemos que ver
con el ladrón... Yo os {lire su camino: acaba
de huir por ese bosque...

El sargento, contento por la delación, es¬
poleó su animal hacia el lugar indicado. De¬
seaba coger a ese redomado pillo que caía so-
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bre el ganado apoderándose de las mejores
pieles.

De pronto, vió llegar por el camino en di¬
rección opuesta a un extraño personaje del
Norte, un hombre misterioso, al cual los indios
escuchaban con asombro, y del que se reían
los blancos, por considerarle loco, no sin fun¬
damento.

Era un hombre viejo, de barba cana, de
ojos que brillaban siempre con siniestro tem¬
blor.

Kent detuvo su caballo.
—¿Habéis visto pasar a un indio por aquí?—

le preguntó. •

—Nada sé... El camino está solitario... ¡Y
yo, que soy la personificación de la justicia,
afirmo que no hay deuda que no se pague!

El sargento se echó a reír. ¡ Pobre loco !
—Muy bien, amigo; habláis como un

oráculo...

—¡Je... je...! Hay que saber esperar...
Y sin mirarle prosiguió su camino, mien¬

tras Kent reía de buena gana. ¡ Tipo original
y extraño ! Pero lo que le interesaba ahora era
la caza del indio.

Media hora más tarde, después de infruc¬
tuosa indagatoria, al entrar en un bosque de
abetos, blancos por la nieve helada, sintió que
ías balas silbaban alrededor de su cuello y una



6

de ellas penetraba en su pecho, como el golpe
de una piedra caliente.

¡ Caramba ! ; Alguien atentaba contra él ! He¬
rido y sintiéndose desfallecer, tuvo energía para
empuñar el revólver y vaciar sus cinco cáp¬
sulas contra el sitio de donde surgieron los
disparos... Escuchó un grito, y un hombre que
caía de un árbol se deslizaba hasta muy
cerca de sus pies.

Acercóse al agresor. Era el ladrón de pie¬
les. ¡ Estaba muerto ! ¡ Ah, el malvado ! Aca¬
baba de morir, pero su rifle había herido gra¬
vemente al sargento.

Notó Kent que le faltaban las fuerzas. Apo¬
yándose en el caballo, siguió su camino bus¬
cando un sitio donde reposar, donde beber-
unas gotas de agua que apagaran la terrible
sequedad de su garganta. Además su guerrera
estaba empapada en sangre y se doblaba su
cuerpo.

Poco después descubrió una cabaña. solita¬
ria, perdida en el inmenso mar helado. Era
propiedad de un cazador, Juan Barkley, a quien
hacía tiempo se le señalaba como cómplice de
contrabandistas y ladrones de pieles.

Tiróse del caballo y penetró en ella, tam¬
baleándose. ¡ No podía más ! Ya en el interior
un hombre le amenazó con un revólver. Pero
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al ver al sargento, bajó el arma y fué cariño¬
samente a sostenerle.

—¡ Jainle Kent !
Este, sentándose, le reconoció, a su vez.

—¡Tú aquí, Jacques Radisson ! ¿Cuándo
has llegado del Norte?

—Hace menos de una hora... Pero, hablemos
de ti... ¿Vienes herido?...

—Sí, Jacques... Cuando estuve a punto de
morir enterrado en la nieve, tú me salvaste la
vida... Y me parece que vas a tener que sal¬
vármela otra vez...

—Eres un buen amigo mío... pero, veamos
qué tienes...

¡Ay!, la herida parecía grave... Radisson se
la lavó cuidadosamente, mas, de pronto, el
sargento Kent dió un grito de terror.

—¡Un hombre muerto! ¿Qué significa esto?
Una sonrisa de amargura contrajo el ros¬

tro de Jacques Radisson. Y los dos contem¬
plaron el cuerpo de un hombre que aparecía
caído cerca de una mesa.

Kent se acercó, horrorizado.
—¡Es Jaime Barkley!—dijo-—. Pero, ¿quién

le ha matado? ¿Lo sabes tú, Jacques?
Olvidaba su propio dolor para pensar en

aquel descubrimiento. Una tremenda sospecha
se clavó en su alma. Aquella era la cabaña de
Barkley y éste había muerto,- y Radisson se en-
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contraba en ella. ¿Qué haría allí el comercian¬
te de pieles? Kent sentía hacia Radisson una
gran amistad, desde que cierta vez éste le
salvara la vida, y ahora, temblaba por la suer¬
te de su amigo... ¿Qué había pasado?

—Habla, Jacques Radisson — le dijo—.
¿ Quién ha podido matar a ese hombre ?

El comerciante miró con ojos tristes el ca¬
dáver de Barkley y agregó :

—No puedo hablar... Nada me preguntes...
Ni siquiera a ti puedo decirte riada, Kent.
Pero te juro que yo no le he matado y que,
por el contrario, he hecho cuanto he podido
para evitar su muerte... Pero, a pesar de la
prisa que me he dado, he llegado tarde.

Parecía conmovido ; sus palabras tenían un
acento noble, de sinceridad. El sargento creyó
en alfes... Mas. ¿qué misterio encerraba aquel
asesinato ?

Entretanto, también en servicio de vigilan¬
cia, pasaba por aquellas cercanías el sargento
Buck O'Connor, el mejor amigo y compañero
de Jaime Kent. Vió el caballo de éste que
rondaba desorientado y temió le hubiese ocu¬
rrido al jinete alguna desgracia.

En su investigación llegó a la cabaña y pe¬
netró resueltamente en ella. Al ver a Kent he¬
rido. corrió hacia él.

—No es nada, O'Connor—le dijo Kent, son-

Si

riente—: un ladrón de caballos ha disparado
contra mí y me ha herido, pero yo lo he ma¬
tado.

O'Connor, después de aconsejar a su amigo
fuese inmediatamente al hospital, descubrió el
cadáver de Barkley y junto a él a Jacques
Radisson.

—¡ Un crimen ! ¿ Cómo ha sido eso ?
Acercóse para examinar al muerto y se vol¬

vió a levantar llevando en sus manos una tren¬
za de pelo negro.

—Ese hombre ha sido estrangulado -—■ mur¬
muró—•. ¡ Y con una trenza de mujer !

Kent y Radisson se miraron con asombro.
¡ Horrible misterio !

—Le han matado de la misma manera que
mataron a Culter en el río — agregó O'Con¬
nor—. ¿Qué opinas tú de esto, Radisson?

Contemplaba duramente al comerciante a
quien los indicios acusaban. La voz del sar¬
gento era vibrante y amenazadora como si hu¬
biera hallado ya al verdadero culpable.

Comprendiendo Kent la sospecha de su
amigo, se apresuró a decir :

—O'Connor, estás completamente equivoca¬
do. Radisson no es capaz de hacer mal a na¬
die...

—Eso lo dirá la justicia. Radisson, sea lo
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que fuere, vas a venir conmigo al puesto de
guardia...

—Estoy a sus órdenes, pero yo no he co¬
metido el crimen...

—Ya lo decidirá el comandante. ; En mar¬
cha !

Después de acomodar a Kent en su caba¬
llo, todos emprendieron el regreso. Iban silen¬
ciosos, mudos, como actores de un drama en¬

cerrado en el más negro misterio... Unas ho¬
ras después, llegaban al puesto militar.

Kent guardó inmediatamente cama mientras
un soldado corría a advertir al médico. En la
misma habitación estaban O'Connor y Radisson
con el comandante Kedsty.

El comandante era hombre duro sobre cu¬

yos hombros pesaba la carga de vigilar una
muy considerable extensión de terreno.

Radisson, sentado en un rincón, aguardaba
la decisión del jefe. ¿Qué iban a hacer con él?

El doctor, después de un minucioso examen
del herido, habló:

-—Estoy seguro de que la bala ha lesionado
el músculo cardíaco. No creo que tenga vida
para muchos días.

Kent, que a pesar de un aparente desmayo
oía perfectamente, se estremeció al escuchar
la sentencia del médico. ¡ Morir !

•O'Connor parecía conmovido. ¡Ah, maldito
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ladrón de pieles ! También Radisson se estre¬
meció al considerar el próximo fin del sar¬
gento.

—Mi comandante — dijo al cabo de unos
momentos O'Connor—. ¿Y qué hacemos de
ese hombre ?

Señaló a Jacques Radisson.
—'¿Dónde le habéis encontrado? — pre¬

guntó el jefe.
—Estaba en la cabaña cuando descubrí a

Barkley estrangulado en la misma forma que
Culter, con una trenza de mujer... Se niega
a declarar.

El comandante se estremeció. Sus ojos ad¬
quirieron una actitud de espanto.

-—-¿Cómo se llama usted? — preguntó final¬
mente.

-—Jacques Radisson. Supongo que mi ape¬
llido no le es desconocido a usted.

El militar, furioso, con expresión insolente,
gritó :

—Encierre usted inmediatamente a este hom¬
bre... ¡El asesino!

Hizo O'Connor lo que se le ordenaba, en¬
cerrando en el calabozo a Radisson. Después
volvió al lado del comandante.

Kent había escuchado aquella orden de de¬
tención. Estaba seguro de que su amigo era
inocente. Y viéndose à las puertas de la muer-
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te, imaginó, clé pronto, un medio de pagar la
deuda de gratitud contraída con el hombre
cjue en una ocasión le salvó la vida. El iba a
morir pronto, bien claramente lo había expre¬
sado el médico; pues, entonces, ¿por qué no
sacrificarse por Radisson ? Estaba seguro, ade¬
más, de su inocencia.

Pidió papel y lápiz y sentándose en la cama,
escribió :

Yo, Jaime Kent, confieso haber matado a
Juan Barkley 3' aseguro que Jacques Radisson
es inocente. Esta confesión la hago porque se
me ha dicho que no me quedan más que unos
días de vida,

El comandante y O'Connor leyeron, sor¬
prendidos, el documento.

—¿ Pondrán ahora inmediatamente en liber¬
tad a Jacques Radisson? — dijo el herido.

—Sí. pero, Kent, me parece que eres un
embustero — respondió el comandante—. Tú
no has dado muerte a ese hombre...

—Perfectamente, pero Jacques Radisson
no mató a Barkley, y he confesado que yo
lo maté.

El comandante, muy preocupado, guardó el
documento en el bolsillo. Todo parecía extra¬
ño en aquel asunto. O'Connor murmuró jun¬
to a su amigo :

—Jaime, tú no mataste a Barkley... ¿Por

qué confiesas que has realizado ese crimen?
¿No adivinas la gravedad de tu determinación?

—Lo he confesado y no hay para qué ha¬
blar más de ello. Además, voy a morir.

—No... no...

Apesadumbrado por lo que ocurría, O'Con¬
nor quedó paseando en silencio. Y luego con
el comantdante Kedsty salió a dar la acostum¬
brada ronda.

Cerca de la casa, se toparon con el extraño
loco que ya había hallado el sargento Kent.

Miró a los dos hombres y estallando en una
gran carcajada exclamó :

—¡ Yo soy la Justicia! ¡ Quien a hierro mata,
a hierro muere!...

Los militares le contemplaron con extrañe-
za. ¡ Qué loco ! ¿ Cómo no lo encerraban ?

Siguieron su camino. Y a lo lejos escucha¬
ron aún la voz del raro demente :

—¡Yo soy la justicia... la justicia! Quien a
hierro mata...
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Del misterioso Valle del Silencio, allá en
el extremo Norte, llegó, al siguiente día. Ma-
riett siguiendo de cerca los pasos de Jacques
Radisson.

Era una mujer joven, bella, con los ojos
llenos de una extraña inquietud. Dedicida, co¬
mo si de antemano tuviera convenido exacta¬
mente su plan, entró tranquilamente en la casa
que habitaba el comandante Kedsty.

Hallábase el militar acompañado de O'Con¬
nor, cuando apareció aquella extraña mujer.

-—Buenos días, señores —: dijo la descono¬
cida, con fría sonrisa—. Es usted el coman¬
dante Kedsty, ¿no es eso? Vengo a quedarme
en esta casa para tener el honor de ser su

huésped.
Y sin otras explicaciones, quitóse el abrigo

y fué a la chimenea a buscar el calor de la
lumbre.

Los dos hombres contemplaron con extra-
ñeza a aquella criatura que de tal modo se
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comportaba. ¿Qué significaba su absurda ac¬
titud ?

—Pero, ¿ qué es esto ? — interrogó con dure-

De/ misterioso Valle del Silencio... llegó al
siguiente día, Mariett...

za el comandante—. ¡ Usted no puede que¬
darse aquí !

'La muchacha se levantó y dijo, con sonrisa
turbadora :

—Es posible que tenga usted razón, señor
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comandante. Pero, a pesar de ello, me quedo.
Usted me lo agradecerá...

Y acercándose con cautela, de modo que

...apareció aquella extraña mujer.

únicamente el jefe pudiera escuchar sus pala¬
bras, dijo en voz muy queda:

—He venido a advertirle a usted que corre
peligro de caer como los otros dos.

Kedsty se estremeció. Quiso sonreír, pero
su gesto tuvo una mueca de espanto. Pepen-
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tinamente, sus ojos parecieron nublarse con
una misteriosa sombra.

O'Connor, a cierta distancia, no compren¬
día la extraña turbación del comandante.

—¡Usted no puede quedarse aquí!

Mariett cogió, distraída, un libro, y en una
página escribió tres nombres :

Culter.

Barkley.
Kedsty.
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El militar le arrebató el libro y rompió, des¬
pués de leerla, la hoja de la inscripción. Pa¬
recía anonadado, como si pesara sobre él una
gravísima preocupación.

Mariett le hizo un signo de inteligencia y
luego le dijo:

—Ponga usted en libertad a Jacques Radis-
son...

Kedsty guardó unos minutos de silencio y
luego, dirigiéndose a O'Connor, exclamó :

•—Como el sargento Kent Se ha declarado
autor de! crimen, deje libre a Jacques Radis-
son- y' dígale que se marche de aquí cuanto
antes.

—Gracias, comandante — dijo Mariett.
O'Connor marchó muy preocupado a cum¬

plir la orden. Adivinaba en todo ello algún
grave misterio en el que no parecía ajeno su
superior.

Pocos momentos después que O'Connor,
abandonaba Mariett la casa, luego de despe¬
dirse del militar hasta la noche.

Aquella misma tarde, el doctor hizo un des¬
cubrimiento. Examinó largo rato al sargento
Kent, lo auscultó y levantóse con aire de duda.

Kent encontrábase mucho mejor. A la pos-,
tración de los primeros momentos, había su¬
cedido una poderosa reacción, un ansia de vi¬
da que vibraba en sus venas. Sentíase alejado
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de la muerte como si ésta, después de rondar
en torno de él, le rechazara, no queriendo cla¬
var sus garras en su pulpa juvenil.

Contempló el sargento el rostro grave del
doctor, y entre risueño y enfadado le dijo:

—Doctor, me parece que me está usted en¬
gañando. Hace pocos días me dijo usted que
tenía lesionado el corazón y que mi muerte
estaba próxima...

—Así lo creía... pero... va resultando lo
contrario.

Una sonrisa de gozo se retrató en el sem¬
blante. de Kent. ¡ Vivir ! ¡ La mayor alegría !
Pero un pensamiento tenaz le afligió con gol¬
peteo de martillo. La vida para él significaba
una responsabilidad gravísima; había confe¬
sado ser autor de un asesinato y aquella de¬
claración espontánea y libre podía también lle¬
varle a la muerte y a las deshonrosas circuns¬
tancias de la pena capital.

La llegada de su-íntimo amigo O'Connor le
apartó de sus meditaciones.

—Kent, no entiendo lo que pasa — dijo el
recién venido—. Una misteriosa muchacha se

hospeda en casa del comandante. Y desde que
ella está allí, la conducta de Kedsty no puede
ser más misteriosa... Ha desaparecido de sus
actos la tranquilidad, parece que tema algo.
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se halla siempre en acecho, adopta singulares
precauciones.

Le refirió minuciosamente lo que sucedía.
—Es bien extraño todo eso. ¿Y es guapa

la muchacha?
—Me gustaría que la conocieses. Un pri¬

mor...

Como si estas palabras fueran su anuncio,
la puerta se abrió y en su dintel apareció una
figura de mujer, blanca y de grandes ojos ne¬
gros, que sonreía...

Estuvo un momento parada, como si no se
atreviese a franquear la habitación, pero luego
penettró decidida y resuelta :

—No quería dejar de saludar al hombre que
se condenó a sí mismo por salvar a un ami¬
go — dijo, tendiéndole la mano—. Cuando
con el señor O'Connor fuimos a libertar a

Radisson, él me explicó la noble conducta de
usted... Es admirable su acción.

Estrechaba fuertemente la mano del sar¬

gento y sus ojos se clavaban en los del he¬
rido con suave mirada de caricia.

Kent intentó protestar :
;—Gracias, señorita, pero O'Connor no le ha

dicho la verdad...
—Pienso que sí... — dijo el aludido.
—No le crea... Verá usted...
Sintióse acariciado por el dulce mirar de la
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desconocida y su corazón palpitó con desaso¬
siego. ¡Oh! ¿qué tenía? Un alivio, una sen¬
sación desconocida.

—No diga usted nada — interrumpió la jo-

—-Sé que usted no mató a Juan Barkley...

ven—. Sé que usted no mató a Juan Barkley...
—Señorita...
—Yo sé quien fué el autor de su muerte...
Hablaba con sinceridad, haciendo aquella

afirmación como el que está bien convencido
de ella.
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Kent, íntimamente turbado, intentó disi¬
mular.

-—Pero, ¿no es posible librarse de que le
tilden a uno de embustero ni confesándose
autor de un crimen?

—Pero, ¿no es posible librarse de que le
tilden a uno de embustero ni confesándose au¬
tor de un crimen?

—¡Qué gran hombre es usted, sargento!...
Su sacrificio es digno de pasar a la historia...
Pero yo he venido para salvarle... Ya no son
menester las grandes acciones heroicas...

Mientras esta conversación tenía lugar, el
médico había visitado en su casa al comandan¬
te Kedsty.

—Jefe, confieso que me equivoqué — dijo
humildemente — y lo mejor que puedo hacer
es declararlo sinceramente.

—¿Qué ha ocurrido?
■—Que el sargento Kent está salvo... v como

firmó aquella declaración...
Visiblemente preocupado, el comandante

meditó unos momentos.
—Es una gran contrariedad — exclamó al

cabo—, pero si él se ha reconocido autor del
crimen, tendrá que pagar su culpa... Vamos a
verle, .doctor...

Los dos emprendieron el camino de la en¬
fermería...

Todavía duraba la entrevista de Mariett con

Kent. Este sostenía con vehemencia su culpa¬
bilidad. Pero iba sintiéndose aplacado por las
cariñosas palabras de su nueva amiga.

—Ha hecho usted mal en mentir, mas con¬

fieso que me ha entusiasmado su lealtad de
amigo...

—Pero, ¿usted quién es para interesarse por
mi. para... y perdone... exigir su estancia en
el domicilio del comandante?

—¡Yo! No quiera saberlo. Quizás algún día
se entere usted de. todo... Escúcheme... Tengo
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un acuerdo con la Muerte, y con el Infierno
un convenio...

Se había levantado y paseaba, ahora, su arro¬
gante figura por la sala. Era guapa, fuerte,
tenía el aspecto de una de esas grandes muje¬
res inflamadas por una pasión o un ideal...
Sus ojos eran los dos portillos de luz rjue
ocultaban el secreto del pensamiento...

Abrióse la puerta y entraron el comandante
Kedsty y el médico. El primero miró, arquean¬
do las cejas, a su huésped. ¿Qué hacía allí?
Mas, impulsado por el poderoso respeto que
tenía a la joven, no se atrevió a preguntar.

El doctor, después de examinar de nuevo
minuciosamente al herido, le dijo :

—Kent, ahora sí que puedo decirte con toda
verdad que tu vida está en salvo... No existe
lesión... Tu curación es cosa de horas...

El convencimiento de que iba a vivir, dio
miedo al muchacho. Incorporóse en el lecho
y sonrió.

—Vamos, doctor, ¿quiere usted hacer el fa¬
vor de no burlarse de mí ?

O'Connor intervino y aclaró con cariño al
ver restablecido a su compañero :

—El doctor no se burla de ti, Jaime. Lo
que quiere decirte es que se había equivoca¬
do y que no vas a morirte como creyó en un
principio...
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—-¡ Vivir ! ¡ Qué suerte ! — exclamó Ma-
riett.

Pero Kent no pareció ser de la misma opi¬
nión. Se dejó caer, desalentado, sobre la al¬
mohada, y una nube de pensamientos tristes
flotó ante su cerebro. Iba a vivir y tenía fir¬
mada una declaración a la muerte.

El comandante Kedsty con aire triste, pero
sereno, dijo a Kent:

—Kent, tengo el deber de recordarle que
se confesó usted autor de un crimen...

Los ojos de Mariett brillaron como un res¬
plandor de agresión. ¡Mentira! También el
sargento cubrió la cabeza'con las manos, ano¬
nadado por la responsabilidad. O'Connor quiso
defender a su amigo :

—Usted sabe que Kent es inocente. Usted
mismo le llamó embustero...

—Es verdad... Pero su confesión consta

ya en los libros oficiales del cuerpo. Hay que
afrontar ahora todas las consecuencias de

aquel acto. Lo siento, pero nos expondríamos
a sufrir todos una durísima sanción.

Kent protestó débilmente :
—Mi comandante, usted sabe que yo no soy

capaz de matar a un hombre de esta manera.
—Mi opinión personal no tiene nada que

ver en este caso. La ley es la ley.
Luego, dirigiéndose a O'Connor ordenó:
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—Como Kent está ya restablecido, le arres¬
ta usted, y le encierra esta misma tarde en el
calabozo...

O'Connor se inclinó, disciplinado, rígido.
Tener que detener a su mejor amigo... ; Y sa¬
biendo su inocencia!... Pero era la ley...

Mariett, silenciosamente, abrió la puerta y
desapareció,..

—; Ob. esa mujer ! - murmuró el jefe.
Y «luego, salió, bajo el peso de una preocu¬

pación.
—Ya ves — murmuró tristemente O'Con-

nor—, debo conducirte al calabozo...
—No sufras por eso... Tú cumples con tu

deber...
Y tendió la mano a su viejo amigo.
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Aquella nocbe estalló una gran tormenta de
lluvia en la región. El sargento Kent había
sido conducido al calabozo por su amigo
O'Connor.

En uno de los departamentos de la prisión
estaban O'Connor, un condestable que se en¬
cargaría de conducir al siguiente día a Kent
a un puesto militar donde tendría que ser juz¬
gado, y el guardián de la prisión.

Cerca de allí, en una de las celdas, estaba
encerrado el sargento Kent, pensando en las
consecuencias de su acto No sentía haber rea

lizado aquella nobilísima acción, de pagar su
gratitud hacia el hombre eme le había salvado
una vez la vida; lo que lamentaba era no ha¬
ber muerto de sus heridas. Quería el destino
tal vez prolongar su vida para terminarla de
un modo afrentoso.

Era muy cerca de media noche cuando llamó
a la prisión Mariett, la joven que se hospe¬
daba en casa del comandante.
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—O'Connor - dijo, sonriente—. le agrade¬

cería me permitiese hablar un momento con
Kent... El pobre debe estar tan aburrido...

El muchacho no supo negarse a la cariñosa
súplica de aquella criatura.

—Pase... pase usted... aquí, a la derecha...
La muchacha avanzó y los tres hombres,

sentados junto a una mesa, siguieron fuman¬
do y bebiendo.

Mas de pronto escuchóse un grito de te¬
rror, un alarido de pánico. Era una voz de
mujer, alterada por el espanto, y que salía del
aposento vecino donde estaba preso Kent.

Corrieron los tres hacia allí y la joven, se¬
ñalando el interior de la celda, gritó :

—Ahí... ahí... vean ustedes...
Ellos miraron, intranquilos, sin descubrir

otra cosa que a Kent que a través de las re¬
jas les miraba con ademán tranquilo. ¿A qué
venían aquellos gritos?

Una voz enérgica, de mujer, gritó tras ellos:
—¡ Media vuelta, caballeros !
Volviéronse, en el acto e instintivamente

sus brazos se levantaron al ver a Mariett que
les amenazaba con un revólver.

—Bonita estratagema, ¿no? A ver — dijo
Mariett. a uno de ellos que llevaba un mano¬

jo de llaves... ¡Abra usted la puerta!
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Y señaló la de barrotes que guardaba la
celda.

O'Connor intentó protestar :
—Señorita, por Dios, ¿qué hace usted?
—Usted no puede comprenderlo, señor... Y

pocas palabras...
El carcelero, bajo la amenaza del arma, abrió

la celda, y Kent salió de ella, mirando a Ma¬
riett con ojos intrigados. ; Aquella joven, su
protectora !

—Y ahora — siguió diciendo la muchacha—,
ustedes tres van a entrar en la celda...

—No... — respondió O'Connor.
—¿Cómo dice usted? Entre, o le mato...
Encañonaba su revólver v había tal decisión

en su actitud, que los tres soldados entraron
en la celda. La misma Mariett cerró con llave.

Kent aparecía asustado. Miraba a Mariett
y a O'Connor como si intentara disculparse
de lo que sucedía allí. ¡El nada tenía que ver
con todo aquello !

O'Connor, desde el interior de las rejas
habló :

—Bonita fanfarronada, señorita... Pero me

parece que le va a resultar a usted muy mal...
—Eso ya lo veremos. Por de pronto, ven¬

gan sus pistolas...
Les obligó a desceñirse el cinturón y a en¬

tregarles sus armas.
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—Y ahora... permanecerán ustedes ahí toda
la noche, y cuidado con gritar... Estoy aliada
con el infierno. Vamos, Kent...

El sargento se dejó conducir sin decir pa¬
labra... Era todo tan extraño en aquella fu¬
ga... Pero había una mujer que se interesaba
por él y lo arrostraba todo por salvarle...

Desaparecieron de la cárcel. Afuera, la llu¬
via caia con violencia primaveral. El suelo
era un mar de fango; la nieve, derretida, pro¬
ducía riachuelos de barro...

Bajo la racha de agua llegaron a casa del
comandante Kedsty (pie se hallaba desierta.

—Kent, acerqúese... caliéntese usted en la
chimenea...

Ella misma encendió fuego, y los dos, tran¬
sidos por la lluvia, lograron entrar en reac¬
ción.

Mas, de pronto, descubriendo Kent que se
encontraba en casa del comandante, interrogó,
temiendo una celada:

. —¿Por qué me ha traído usted acpií. se¬
ñorita ?

—Es el lugar más seguro. Kedsty 110 vol¬
verá en toda la noche, y su asistente se ha
marchado... Conozco las costumbres del ¡efe...
Podemos permanecer tranquilos...

Después subieren al primer piso, penetrando
en una habitación.
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—Este es un buen refugio — dijo Mariett—.
hasta mañana...

Intrigado por la actitud de su protectora,
el sargento quiso saber :

—Señorita, ¿por qué hace usted todo esto
por mí ? ¿ Quién es usted ?

Una sonrisa se dibujó en la boca roja, gran¬
de v bella de la mujer.

—Por ahora sólo puedo decirle que me llamo
Mariett y que vengo del Valle del Silencio...

■—Oh, Mariett. quisiera expresarle mi gra¬
titud...

—Calle, calle. Si algún día, aunque el viaje
es largo y peligroso, puede usted llegar al
Valle del Silencio, entonces le. explicaré a us¬
ted lo extraño de mi conducta.

—¡ Mariett... Mariett !
Suavemente le acarició una mano. Ella son¬

rió...
—Ahora le conviene descansar — murmuró,

alejándose de él—. Al amanecer tendrá usted
una lancha esperándole en el río.

Fué a salir de la habitación, pero él la de¬
tuvo :

—Y usted, ¿qué hace en esta casa? — pre¬
guntó.

—No está cumplida aún la misión que me
trajo aquí... Deje usted que el tiempo pase,
v algún día lo sabrá... Hoy por hoy, sólo quie-
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ro salvarle a usted... Para mí es un compro¬
miso de honor... Jamás consentiré que el ino¬
cente sea condenado... Yo he de seguir aún
en esta casa... Usted marchará mañana...

—Pues no quiero marcharme... No me iré
de aquí... ¡sin ti!...

Y besó su mano y quiso acercarle los la¬
bios. La gratitud se había convertido en una
rosa de amor.

Ella sonrió con dulce emoción. ¡ Le era sim¬
pático ese mozo de alma generosa! Pero no
podían perder el tiempo discutiendo asuntos de
amor cuando se trataba de algo tan grave como
la libertad de Kent.

—Más tarde será cuestión de hablar de
eso... Ahora le conviene el descanso.

—Pero yo no quiero dejarte... yo 110 pue¬
do consentir que te quedes aquí. Van a dete¬
nerte, has puesto en libertad a un preso y te
meterán en la cárcel.

—Por mí no te preocupes... A mí no me
tocarán...

Escucharon rumor de pasos en el piso in¬
ferior.

—¡Es él... el comandante! — murmuró Ma-
riett.

Asomóse al rellano de la escalera y vió al
militar que encendía, abajo, las luces.

—Y ¿qué vamos a hacer? — dijo Kent.
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—Aguarda aquí mientras yo averiguo si
Kedstv se ha enterado de lo ocurrido en el
calabozo...

—Pero, ¿y si sabe algo?
—No pienses en eso... Ahora más que nun¬

ca me importa tu libertad... Prométeme que,
suceda lo que suceda, 110 bajarás la escalera...

Kent, contra su vlountad, tuvo que prome¬
ter lo que ella quiso, y Mariett. después de
arreglarse ligeramente, bajó al piso inferior.

Sentado ante una mesa, se hallaba el co¬

mandante Kedsty.
—¡ Hola, pequeña ! — dijo con voz ronca,

al verla aparecer.
Tenía ante sí una botella a medio apurar.
Había pasado la noche en cierto bar va¬

ciando copa tras copa e ignoraba por com¬
pleto los acontecimientos de la prisión.

Mas la presencia de la extraña mujer y el
alcohol que tenía en su cuerpo comenzaron a
cegarle... Miró a Mariett. contempló sus la¬
bios frescos y encarnados y pensó en el gusto
de fruta que debían tener.

Pretendió en vano levantarse de la silla y
barboteó :

—I No le parece que se expone usted un
poco... estando aquí sola conmigo?

Y rió con una gran risa brutal...
La muchacha respondióle tranquilamente :
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expondría usted si no estuviera yo aquí...
—Eres valiente, amiga...
Después, Mariett se encerró en su cuarto.

El comandante quiso incoqrorarse para se¬
guirla. Mas no pudo...

—No me expongo tanto como lo que se ex¬
pondría usted si no estuviera vo aquí...

Y mientras, en la habitación que Mariett le
había destinado, Jaime Kent pasaba la noche
en vela. Temía por su amiguita, deseando lle¬
gase cuanto antes el amanecer.



Mariett se encerró en su cuarto...

taba su sonata triste al chocar contra la acera.

Vió pasar un hombre, el loco mendigo que
hablaba solo y decía extrañas cosas.

Después cerró la ventana y, revólver en ma-
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Afuera seguía cayendo la lluvia de modo in¬
terminable... Kent se asomó un momento a la
ventana. Silencio absoluto; sólo el agua can-
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no, temeroso de que el comandante le sor¬
prendiera, se dispuso a pasar así la noche.

Todo era quietud en el piso inferior. ¿Qué
habría sucedido? Las horas pasaban lentas,
inacabables...

Al amanecer creyó oír rumor de voces,
cierto movimiento. Y se apresuró a bajar con
cautela. Entró en el comedor y vió a Mariett,
dé pie, en actitud de éxtasis, con la mirada
fija en un punto de la habitación.

Hacia el mismo sitio coincidieron los ojos
de Kent y un espectáculo de horror le hizo
instintivamente dar dos pasos atrás. Caído so¬
bre una silla aparecía el cadáver del coman¬
dante Kedsty.

—¿ Oué ha sido esto ? — murmuró.
Mariett, tranqulia, con los ojos dulces como

si fueran un reflejo de su conciencia, dijo:
—No sé... Yo me he levantado para avi¬

sarte. cuando, al pasar, encontré muerto al co¬
mandante. No sé más...

Kent sintióse horrorizado. Notaba que le
rodeaba el más absoluto misterio, algo fatal
que le envolvía entre sus tentáculos como un

pulpo. No podía adivinar lo que era.
Acercóse a reconocer el cadáver e hizo un

gesto de asombro. ; Dios ! Kedsty aparecía as-
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fixiado teniendo en el cuello, a manera de do¬
gal, una trenza de cabello negro.

Se apoderó de ella y la mostró a la joven
que también se horrorizó.

—i Una trenza de mujer ! — dijo el sar¬
gento—. ¡'Culter! ¡Barkley! ¡Y ahora. Kedsty !

Notaba en aquella sucesión de crímenes la
misma mano, una fuerza extraña que perse¬
guía el mismo fin. ¡ Ay ! ¿quién habría dado
muerte al comandante ? 1 ,a trenza del cabello
era negra como los cabellos de Mariett, perq,
¿matar, esta criatura? ¿ Convertida esa bonda¬
dosa y dulce mujer en una criminal ? ¡ No era
posible ! Y en vano buscaba una huella de
luz....

Mariett le miraba con miedo, sospechando
lo que ocurría en la imaginación de su amigo.
Pero su porte era sereno, su actitud franca y
noble.

—¿Por qué no te vas? — le dijo de pronto
ella—. ¿Por qué te quedas aquí? Se va ha¬
ciendo de día y a esas horas se debe ya haber
descubierto tu fuga,..

—No, no me iré mientras estés tú aquí...
y ahora menos que nunca... ¿Dejarte vo en¬
tregada en pleno misterio, a que te acusen de
un crimen? No puedo... No quiero marchar¬
me sin ti...

Hablaba conmovido, queriendo apartar las
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dudas sobre la culpabilidad de la joven, pen¬
sando en su cariño y en su bondad.

Mariett se acercó a su amigo :
—Kent — le dijo—, no quiero abandonar¬

te... Pero antes debo decirte una cosa. Yo no

-—-...yo no sé lo que haya podido ocurrir
esta noche aquí...
he matado al comandante. Te lo juro... Dime,
¿tienes confianza en mí? ¿Crees en mí toda¬
vía?

Suplicaba llorosa, enternecida, próxima a
llorar.
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Kent recogió aquellas lágrimas que asoma¬
ban a sus ojos con un largo beso de amor.

—Sí, tengo confianza en ti y la tendré siem¬
pre... porque te quiero, Mariett.

Salieron por la parte posterior de la casa.

Permanecieron un momento abrazados, atur¬
didos... Después, él exclamó:

—Y ahora, huyamos... Yo no sé lo que haya
podido ocurrir esta noche aquí, pero te creo...

—Quizás algún día lo sepamos — murmu¬
ró Mariett—. Mas no perdamos tiempo. Una
lancha nos espera en la orilla del río...
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—Sí, salgamos de esta tierra maldita, muy
lejos...

—A la mía, Kent... A mi Valle del Silen¬
cio... donde los hombres no son lobos de los
hombres.

Salieron por la parre posterior de la casa.
Saltaron a una barca y remaron hacia el cen¬
tro del río...
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A primeras horas de la mañana, cuando el
soldado que debía relevar al de guardia entró
en la cárcel, encontróse con la desagradable
sorpresa de ver encarcelados a O'Connor y sus
dos amigos.

Habían pasado una noche inacabable entre
rejas, maldiciendo a las mujeres, maestras en
la perfidia y el engaño. >

—Corramos a comunicar al comandante
Kedsty lo sucedido... Hay que detener a la
muchacha y a Kent.

Al llegar a la casa el . espanto se retrató
en sus ojos al ver extrangulado al coman¬
dante. i Ah ! ¿Qué había sucedido? Buscaron
por todas las habitaciones. ¿ Dónde estaría la
mujer? -Era necesario correr inmediatamente
en busca de los fugitivos.

Un vecino dijo que acababa de ver al sar¬
gento Kent con una mujer.

—Sólo han podido huir por el río — dijo
O'Connor—. Hemos de alcanzarles cueste lo
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(¡ue cueste... Mucho me temo que esa mujer
esté complicada eil el asesinato del jefe.

Embarcaron en una lancha automóvil que
a toda marcha partió en dirección de los fu¬
gitivos. O'Connor sentíase dolorido por tener
que realizar armella especie de caza, pero el
deber, el anhelo de prestar un servicio a ia
justicia, suprema diosa de todos sus actos, le
obligaba, sin vacilar, en su empresa.

Pronto descubrieron a lo lejos la barca en
que iban Mariett y Kent.

—Nos persiguen — dijo Mariett, dándose
cuenta del rápido lanchón que avanzaba.

—Si no ocurre un milagro, estamos per¬
didos...

Remaban desesperadamente, pero la lancha
motora ganaba terreno en su constante avan¬
çar.

De pronto, muy cerca, sonó un ruido ma¬
jestuoso, el rumor de la cascada del diablo.

Las aguas del río iban a caer en torrente
formando una catarata impetuosa. La muerte
era. segura de ser engullido por ella.

Dándose cuenta del peligro. Kent explicó :
—No podemos continuar en la lancha. Te¬

nemos que echarnos al agua y llegar a, nado
a la orilla antes de que ellos nos vean...

.Se. tiraron al agua, ya muy cerca del borde
del terrible remolino. La barca en que ha-
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bían ido prosiguió su rumbo, impulsada por la
corriente.

O'Connor, al ver la situación de la embar¬
cación contraria, dijo a sus acompañantes:

-—Van a morir. Están perdidos...
La barca, rápidamente, desapareció traga¬

da por el terrible remolino de las aguas.
—Es inútil continuar — agregó O'Con¬

nor—. Se los ha tragado el torrente.
!Se hallaba afectado, lamentando ei mal fin

de su amigo.
Volvieron rumbo... Pasaron muy cerca de

donde estaban Kent y la joven, agazapados
bajo unas rocas que se alzaban en medio del
río... Pero nada vieron, doloridos por la des¬
aparición de Kent cuya amistad recordaban
todos con fruición.

Al verles desaparecer, el sagento y Mariett
ganaron a nado la orilla, descansando allí bre¬
ves momentos, extenuados por el cansancio.

—Nos hemos salvado por el momento, pero
hemos de poner mucha tierra por medio...
Hay que andar mucho...

—Sí, sí — dijo ella—. Hacia el Valle... allí
estaremos seguros...

Anduvieron unas horas camino del Valle Si¬
lencioso, hacia el Norte. Descansaron por la
noche en un refugio al pie de grandes mon¬
tanas.
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Un campesino les hizo observar que no po¬
dían cruzar directamente el enorme Ventis¬
quero del Gigante que conducía al valle.

—Han de ir ustedes por el camino de la
cañada, aunque es muy largo ; pero en esta
época de deshielo, no se puede cruzar el ven¬
tisquero... Cuando menos se lo espera uno,
se abren en él terribles grietas... Es ir a la
muerte intentar escalarlo.

—Pero perdemos tanto camino si no lo ha¬
cemos ...

—Jaime, tenemos que arriesgarnos — dijo
ella, valerosa—. Si vamos por el camino de la
cañada nos alcanzarán con toda ' seguridad.

—Peró, ¿tienes coraje para sufrir tantos
peligros ?

—Sí... sí... ahora me daría miedo que me
cogiesen...

—Pues, entonces, ánimo... y a avanzar.

—Que tengan ustedes buena suerte, seño¬
ritos — les dijo el aldeano.

Con provisiones, llevando algunas cuerdas
para las difíciles ascensiones que iban a em¬
prender. comenzaron una mañana la marcha.

Apenas hacía sol ; toda la tierra estaba llena
de nieve de formidable espesor. Procuraban
animarse mutuamente con el entusiasmo de ir
en busca de la libertad. Eran como dos sombras
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negras sobre la sábana blanca, helada, de la
montaña.

Y entretanto, mientras penosamente iban es¬
tallando altas cumbres, allá, en el cuartel mili¬
tar llegaban noticias de los fugitivos. Les ha¬
bían descubierto al dirigirse hacia el Valle del
Silencio.

O'Connor dudó de la verdad de esta noti¬
cia. El había visto hundirse la barca en el
torrente, sorbida por el remolino ■ furioso del
oleaje.

—Se equivocan. Kent v la mujer no vi¬
ven ya...

—-Viven, O'Connor, y hay que cerciorarse
de ello — dijo un oficial que había sido puesto
en sustitución del asesinado comandante—. Por
de pronto les han visto dirigirse hacia el Valle
del Silencio. Tratan de huir cruzando la cor¬

dillera por el Ventisquero del Gigante.
—¡El Ventisquero del Gigante! — dijo

O'Connor—. Intentar atravesarlo en es^a épo¬
ca del año, es lanzarse a una muerte cierta...

—Pues ellos van hacia allí. ¡Y es necesa¬
rio encontrarlos vivos o muertos ! O'Connor,
Kent era su mejor amigo, pero tiene usted
que cumplir con su deber.

El soldado vaciló unos momentos. Sentía
sobre si la inmensa pena de tener que ir en
persecución de aquel caballeroso amigo nue
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él creía inocente. Pero sobreponiéndose a su
dolor, con la serenidad del militar que ahoga
sus más caros sentimientos en aras del de¬
ber. respondió :

—Sabré" cumplir la orden. Traeré a Kent.
Y montando 'a caballo y seguido de otro

guardia del puesto, comenzó a internarse por
los caminos que conducían al terrible valle.

O'Connor, comprendiendo la imposibilidad
de pasar por el ventisquero, decidió tomar el
camino más largo alrededor del Gigante, es¬

perando cogerle la delantera a Kent más allá
de la cordillera.

Y lejos de su perseguidor, ya en pleno ven¬
tisquero, Kent y Mariett continuaban su pe¬
nosa marcha.

Habían atravesado directamente aquel pe¬
ligroso camino con el ánimo de ganar con más
rapidez las tierras de más allá del valle. De
dar la vuelta por las cordilleras, habrían
perdido mucho terreno poniéndose en peligro,
de ser cazados por sus perseguidores.

Pasaron muchas horas antes no llegaron a
la cumbre del ventisquero. Tenían que atra¬
vesar caminitos estrechos, cercados entre in¬
sondables abismos, en cuyo fondo acechaba la
Muerte con su mueca trágica.

De vez en cuando detenían su marcha v
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un buen sorbo de vino les daba fuerzas para
proseguir la jornada.

—Ya estamos cerca, Mariett. ánimo...
Y los dos, muy juntos, dándose mutuo ca¬

lor con el peso de sus cuerpos, iban avanzan¬
do de pie y a veces a gatas sobre la tierra
resbaladiza y nevada. Nunca lograban llegar.

-—¡ Qué largo es el camino, Mariett mia !
— dijo él.

—Pronto estaremos libres. Y entonces ya
nada deberá preocuparnos...

Por fin, a media tarde, llegaron a la cum¬
bre del ventisquero. Se sentaron, rendidos por
la fatiga. Hallábanse ya a medio camino. Aho¬
ra descender por el lado opuesto de la enorme
montaña, y el Valle del Silencio, lugar de paz
y de amor, les acogería en su regazo.

—Bien merece la pena de pasar tantas fa¬
tigas y tanto riesgo a cambio de la felicidad
que nos espera al otro lado de estas monta¬
ñas... — exclamó Kent.

■—Sí, Jaime mío. Pero todavía hemos de
caminar mucho y sufrir grandes peligros —

dijo Mariett con voz grave—; si me ocurre
una desgracia, prométeme que tú seguirás el
camino del Valle del Silencio en el que estarás
a salvo...

—Si a ti te ocurriese algo, yo moriría con¬
tigo...
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—No, no, tú debes vivir... en el Valle te
acogerían como un hijo...

Después de descansar brevemente, reanuda¬
ron el avance. A cada momento se acercaban
a la tierra prometida. Mientras andaban, cogi¬
dos por una cuerda, iban contemplando el so¬
berano espectáculo de la Naturaleza en la
grandiosidad de los paisajes nevados....

Un sentimiento de terror les invadió al ver

cerca de allí un desprendimiento de tierras.
Enormes bloques de hielo, formidables masas,
descendían como uñ alud, montaña abajo, tri¬
turándose al llegar al fondo de las simas.

—¡ Morir aplastados de este modo ! 3 Qué
horror !

—Por suerte, la montaña que cruzamos pa¬
rece segura...

Anduvieron largo rato, ahora en silencio, co¬
mo si el cansancio les llenara de sopor. De¬
seaban arribar cuanto antes al fin de la jor¬
nada. Les parecía que la Muerte iba siguien¬
do sus pasos ya en forma de una de aquellas
grietas que se abrían en el camino, ya con la
atracción que ejercen los fascinadores abis¬
mos.

Y de pronto, en uno de los estrechos sen¬
deros, bordeados de precipicios, ocurrió algo
fatal : el accidente.

Mariett resbaló y perdiendo el equilibrio se
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deslizó hacia una de las simas. Como sus ma¬

nos estrechaban la cuerda que tenía cogida
Kent por el otro extremo, quedó pendiente
en uno de los bordes del fantástico barranco.

Ella dió un grito de terror, suspendida en
el vacío, y Kent sintió que se le helaba la san¬
gre en las venas.

—¡.Mariett! — gritó—. ¡No temas! ¡Voy a
salvarte !

Con ayuda de la cuerda, comenzó a reali¬
zar sobrehumanos esfuerzos para librar a su
amiga.

Iba retrocediendo, tirando de ella con for¬
midable impulso, deseando ver aparecer a Ma¬
riett en la superficie.

Estaba ya casi en salvo la muchacha, cuan¬
do la fatalidad que parecía perseguirles les
castigó con un nuevo golpe.

La cuerda, rozando con una peña, fué se¬
gándose y de pronto se rompió, separando con
sacudida formidable a los dos amigos.

Se escucharon dos gritos, dos sollozos des¬
garradores que se perdieron en la paz blanca
del çrepúsculo.

Mariett volvió a caer y Kent resbaló hacia
la parte opuesta de la montaña, chocando du¬
ramente contra los salientes de las rocas.

Una barrera de montañas les separaba. Cada
uno había caído en el fondo de un precipicio.
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pero distanciados por la masa formidable del
monte. Tal vez no se viesen más, ignorando
cada uno el destino de su compañero.

Mariett, acostumbrada a las difíciles ascen¬
siones por la áspera Naturaleza, no perdió la
serenidad. Logró levantarse y continuó lenta
su camino, vagando con cierta desorientación.
¡Ay!, ¿dónde estaría Kent? Por encima de su
propia situación temía por el destino del ser
amado. Quizás hubiese muerto, tal vez esta¬
ría ya sin vida en el fondo de una de aque¬
llas misteriosas hondonadas.

—¡Jaime! ¡Jaime! — comenzó a gritar.
Y solo el eco, agrandado por la distancia,

respondía a su grito de súplica.
Y a la otra parte del monte, Kent comen¬

zaba su camino gritando, también desesperado :
—¡ Mariett... Mariett !
Nada. Se sentía abandonado. ; Ah ! El pro¬

pósito del sargento fué el de dirigirse inmedia¬
tamente al Valle del Silencio, tal como había
prometido a Mariett. para organizar desde
allí una expedición de socorro y correr en au¬
xilio de la muchacha.

—¡ Mariett, Mariett ! — seguía gritando con
la esperanza de verla aparecer entre la nieve
de los caminos...

El eco burlón respondía como una música
irónica... Y el soldado sentía que la esperan-
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za comenzaba a desvanecerse de su corazón.
La situación de la muchacha era todavía

más desesperante. Jaime llevaba la cantimplo¬
ra llena de agua y la mochila de las provisio¬
nes, con lo que podría resistir la soledad v el
cansancio; mientras que ella, pobre mujer, ca¬
recía de todo alimento. ¿Dónde buscarlo en un

país de nieve, inhabitado por toda civilización,
en el que acechaban tal vez los blancos y fe¬
roces osos?

—¡Jaime, Jaime...! — seguía llorando la
infeliz.

Pero pronto se sobrepuso a su dolor. Era
necesario llegar al Valle del Silencio. Con la
esperanza de encontrar en él algún alimento, la
hambrienta muchacha desafió a la muerte en¬
tre los riscos. Se moría de sed y seguía ca¬
minando ansiosa de llegar cuanto antes.

Siguió su camino llamando aún insistente¬
mente a Kent y derramando lágrimas al con¬
vencerse de su soledad.

Mientras tanto, Kent, medio loco de pesar
y extenuado por las privaciones, se adelantó
por el camino que había de conducirle al Valle
del Silencio.

Y después de una horas de caminar, cuan¬
do ya comprendía que las fuerzas iban a aban¬
donarle, descubrió una cabana cerca de unas

grandes rocas.
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El paisaje había perdido ya su imponente
grandeza y la nieve derretida en algunos lu¬
gares dejaba ver aparecer las huellas de la
vegetación.

Kent, a la vista de la cabana, en cuya chi¬
menea flotaba una nubecilla de humo, sintióse
lleno de esperanza. No podía más. Necesita¬
ba un lugar de descanso.

Y tambaleándose, penetró en ella. Pero sus
ojos, al contemplar el interior, quedaron fijos
por la sorpresa... Vió a Mariett y a un viejo...
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Mariett habiéndose orientado en su cami¬
no hacia el Valle del Silencio se había dete¬
nido a descansar en la cabana situada al bor¬
de de una cordillera.

Al ver abrirse la puerta y descubrir a Kent,
corrió a él con los brazos abiertos.

Se abrazaron y besaron llorando con la dul¬
ce alegría de encontrarse después de la do¬
lorosa separación.

■El viejo, desde un rincón, sonreía a la tier¬
na y emocionante escena.

Por fin, Jaime Kent, desprendiéndose dulce¬
mente de los brazos de aquella muchacha, di¬
rigió la vista hacia el viejo y su asombro fué
extraordinario al reconocerle.

—¿ Qué hace aquí ese hombre contigo ? —

preguntó.
El viejo era el extraño demente del que tan¬

tas veces Kent y sus amigos se habían reído
al escucharle palabras extrañas. ¿Qué hacía
allí aquel loco?
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El semblante de Mariett adquirió un gesto
triste y luego ella confesó :

—Kent, este hombre es mi padre. Le en¬
contré aquí. La debilidad le impide continuar
el camino a nuestra casa...

—¿Tu padre? ¡Nunca lo hubiese sospecha¬
do ! — exclamó Kent, sorprendido.

El viejo, caído en un rincón, sonreía... Sus
ojos tenían, sin embargo, un resplandor agó¬
nico.

—Mariett — dijo el sargento, gravemen¬
te—. Tú me ocultas algo... Aquí se encierra
un gran misterio... Si quieres que yo tenga
confianza en ti. has de explicármelo todo.

Pero esta vez alguien interrumpió la con¬
versación. O'Connor y su acompañante, si¬
guiendo su camino, habían llegado también
frente a la cabaña, y al ver salir humo de la
chimenea, sospecharon de que allí estuviese
alguien oculto, y arma al brazo penetraron en
la choza. ¡Demonio! ¡Buena caza! Allí estaban
Kent, la muchacha y además aquel viejo loco...
que quizás fuera su cómplice. ¡ Buena caza !

La amenaza de los revólveres obligó a le¬
vantar a todos los brazos. Mariett dió un grito
de rabia. Cuando se iba alejando el peligro, el
maldito O'Connor les cogía.

O'Connor y Kent se contemplaron con cier-
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ta simpatía. ; Habían sido compañeros durante
tantos años !

—Kent—murmuró tristemente O'Connor—.
¡ Dios sabe cuánto me duele hacerlo, pero
no tengo más remedio que llevarte al puesto !

Kent bajó la cabeza, anonadado. ¡Qué ha¬
cer !

—¡Jaime Kent no es culpable! — gritó Ma-
riett—. ¡Yo sé que es inocente!

—Señorita, y a usted también me veo obli¬
gado a llevármela. Es la ley... Ella decidirá.

El viejo demente, levantándose penosamen¬
te, fué a decir algo :

—Señores, yo...
Mariett le puso la mano en los labios :

—Calla, por Dios...
—No, hija mía. Ha llegado el momento de

hablar... Voy a demostrarle a usted, O'Con¬
nor, que Kent no es culpable... Yo, Pedro Ra-
disson, lo afirmo...

La más grande sorpresa se pintó en los ros¬
tros de Kent y O'Connor. ¡Aquel sujeto extra¬
vagante tenía algún misterio que contar !

■—-Creo que he estado loco durante mucho
tiempo — siguió diciendo el viejo—, pero me
parece que acabo de recobrar la razón... Sien¬
to que voy a morir y quiero decir toda la
verdad...
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Todavía Mariett suplicó con atroz sufri¬
miento :

—Calla, papá, calla...
—No puedo, hija mía... Quiero descargar

mi conciencia... Sentiría remordimiento si me

marchara de ese mundo sabiendo que por mi
culpa alguien padece. Ea, señores, yo soy el
culpable de cuanto ha ocurrido...

'Le escuchaban con profunda atención, se¬
guros de que aquel misterio que les había en¬
vuelto durante tanto tiempo, iba a serles re¬
velado. Sólo Mariett lloraba con desconsuelo
terrible.

El viejo comenzó su relato :
—Yo soy hermano de Jacques Radisson, el

comerciante en pieles del Norte que ustedes
ya conocen... Mi hermano y yo nos estable¬
cimos en este país antes de que en él hubiese
policía, hace muchos años... Yo vivía tran¬
quilo con mi mujer y mi hija, hasta que un
día...

Calló: se comprendía el esfuerzo que reali¬
zaba al evocar su pasado.

"...un día al volver del trabajo, descubrimos
a tres hombres de la comarca que salían a toda i

prisa de nuestra casa y montaban en sendos
caballos. Los reconocí y sentí miedo. Eran
Culter. Barkley y Kedsty... tres comerciantes
de la región. Temiendo que hubieran cometido
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alguna infamia, penetré precipitadamente en
mi hogar y un cuadro de horror se ofreció a
mi vista. Me habían robado todo mi dinero y,
caída en tierra, bañada en un charco de san¬

gre, estaba mi mujer, muerta por aquellos ban¬
didos al oponerse a ser desvalijada... Mi hija
lloraba en un rincón...

"Entonces juré vengarme...
"¡ Que la muerte los respete hasta que yo

les encuentre!, grité... y corté los cabellos de
mi muerta con el propósito de extrangular con
aquellas trenzas a mis enemigos".

La voz del viejo iba debilitándose por ins¬
tantes. Parecía realizar un gran esfuerzo con
esas evocaciones dolorosas. O'Connor y Kent
escuchaban el relato con emoción. Aquellas pa¬
labras les aclaraban muchas cosas del pasado...
Pero, ¿quién hubiera sospechado nunca
aquello ?

El padre de Mariett siguió su narración :
—El deseo de venganza y el recuerdo de

aquellos tres malvados, fueron para mí, des¬
de entonces, una idea fija. El dolor, el odio
y el anhelo de lavar la ofensa, se apoderaron
de mí y trastornaron mi razón. Esperé mucho
tiempo, pero la persecución fué constante y
tenaz... Al fin encontré al primero.

"Era Culter y le aguardé en su barca y allí
le di muerte con una mata del cabello de mi
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mujer... Ya tenía uno... E instigado por ese
mismo odio, más tarde, encontrando en su ca¬
bana a Jaime Barkley. le maté también por el
mismo procedimiento. ¡Dos!... Iba viendo mi
venganza cumplida...

"¡ Ah, recuerdo que después de haber dado
muerte a Barkley, encontré en el camino a us¬
ted. sargento Kent... bien lo recuerdo! Y us¬
ted se dirigió a la cabana y descubrió allí a
mi hermano Jacques. ¿No es eso?

"Mi hermano me había seguido y había que¬
rido impedir la realización de mi crimen. Lle¬
gó demasiado tarde. Cuando apareció por la
cabana de Barkley, acababa yo de extrangular
a ese malvado. ¡Je, je! Iban cayendo todos.

"MI hija Mariett y mi hermano trataban
de impedir que yo cometiera aquellos críme¬
nes, pero no lo conseguían. Sabía adelantarme
a ellos.

"Mi hija llegó al extremo de hospedarse en
casa de Kedsty para protegerle, para defender
al comandante del peligro, pero no le sirvió
de nada... Aquella noche, cuando todos dor¬
mían en la casa, yo entré por la ventana y ex-
trangulé al comandante que estaba sentado
ante una mesa bebiendo... Se marchó al in¬
fierno con varias copas de "whisky". ¡ El ca¬
nalla se fué divertido al otro barrio !

"Y he ahí todo, señores. Ahora, va cum-
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plida mi venganza, me marchaba a mi Valle
del Silencio donde habitamos hace muchos
años, pero Dios no lo ha querido... Me siento
enfermo, voy a morir..."

Calló. Todos estaban pálidos por la emoción.
El sargento Kent recordaba mentalmente el
pasado, la vez que encontró al viejo por el
camino poco antes de ir a la cabaña de Bark-
ley; la noche del asesinato de Kedsty en que
le vió rondar por la calle... No podían poner¬
se en duda sus afirmaciones.-..

O'Connor, conmovido, tendió la mano a
Kent.

—Kent... ya nada tienes que temer... Res¬
plandece tu inocencia... Por fin hemos cogido
al culpable...

El viejo, con un hilo de voz apenas per¬
ceptible, murmuró :

—¿Cogerme? ¡No!
Dobló la cabeza y quedó muerto.
Mariett se arrodilló a sus pies y lloró.

Al siguiente día, después de haber sido en¬
terrado Pedro Radisson, el cabo O'Connor y su
compañero emprendieron eí viaje de retorno,
luego de despedirse muy afectuosamente de
Kent y Mariett.

Kent no quería volver al puesto militar. Ha¬
bía experimentado allí demasiadas emociones.
Deseaba marchar al Valle del Silencio a vivir
con Mlariett a la que quería hacer su esposa.

Después de varios días de fatigosa marcha,
los dos caminantes llegaron al Valle del Si¬
lencio.

Era un recodo de paz donde la Naturaleza
alfombraba los campos con el abono prima¬
veral de sus Hores. Rodeándolo, enormes pi¬
cachos coronados de nieve parecían querer
llegar al sol.

—Esos son los vigilantes del Valle del Si¬
lencio — dijo Mariett—, Me han guardado a
mí toda la vida.



62

—Pues ahora nos guardarán a los dos —

dijo él.
—Jaime, ¿me quieres mucho? ¿No me aban¬

donarás nunca... aunque mi padre haya dado
muerte a tres...?

El le cubrió la boca con un beso.

Deseaba marchar al Valle del Silencio a

vivir con Mariett...

—Calla, mujercita... No hablemos de él...
Miremos al porvenir, fundemos una vida nue¬
va... He quiero. Mariett, te quiero...
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Ella, entonces, le miró con ojos de inge¬
nua.

—Jaime. El misionero debe estar ya en el
Valle con mi tío Jacques que debe esperar¬
nos. ¿Comprendes?

—Pues... no perdamos tiempo, chiquilla. A
casarnos y a amarnos muofeo... y siempre...

Y siguieron su camino bajo el sol...

FIN
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