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La señorita Lucifer
Argumento de la película

El Faro de la Esperanza estaba situado a cin¬
co millas de la costa. De día mostraba su torre

fina, redonda, aislada en medio del mar. Por la
noche giraba su foco de luz como un aspa ruti¬
lante.

Al cuidado del faro estaban los Coskley, pa¬
dre e hijo. El primero tenía más de sesenta años

y había pasado su vida entre los distintos faros
de la costa, hasta llegar a uno situado frente a

la ciudad, como un ascenso de categoría. Sin em¬

bargo, maldito lo que le importaba a él la ca¬

pital que formaba una lejana masa blanca du¬
rante el día y que por la noche se iluminaba co¬

mo una fantástica procesión.
Jaime Caskley era el hijo del torrero. Ado¬

raba también su profesión y pensaba con el tiem-
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po sustituir a su padre. Era su auxiliar y su
buen compañero en aquellas horas solitarias, no

alegradas por nadie.
La madre de Jaime había muerto muchos años

antes, y aquellos dos hombres, aparte de las fae¬
nas de su oficio, tenían que realizar todas las
cosas domésticas desde la cocina a la limpieza
de su habitación.

Muy de tarde en tarde, Jaime subía a su bote
y ponía rumbo a la ciudad. Se sentía fascinado
por las luces de "La Playa de la Alegría", un

concurrido lugar de veraneo.

Y pasaba largas horas en la playa y al regre¬
sar ocultaba a su padre la tristeza que le pro¬

ducía la vida plácida del faro, sin novedad nin¬
guna, callada e invariable.

Cierto anochecer preparó su lancha y dijo a

su padre con el temor del que cree va a ser

reñido :

—Pensé ir a tierra esta noche, padre... Si tú
quisieras cuidarte de la luz...

El viejo le contempló con atención mientras
daba chupadas a su vieja y carcomida pipa.

—Es la tercera vez en la semana que vas a

tierra... ¿Se trata de cuestión de faldas?—pre¬
guntó, malhumorado.

—No... no...

1
Si fuera asi, vete con cuidado. De la mujer

han venido todos los males.
Sonrió Jaime, saltó a su bote y en poco tiempo

salvó la distancia que le separaba de "La Playa
de la Alegría" muy animada durante aquellos
meses de vacaciones, iluminada por los puestos
de feria y atracciones diversas que se extendían
por el paseo marítimo, orlado de palmeras.

Jaime fué recorriendo el paseo, entre grupos
que henchidos de la alegría del vivir cantaban y
alborotaban sin medida.

Fué leyendo los distintos carteles que con le¬
tras luminosas campeaban a la entrada de los
pabellones. "Tiro al blanco".,. "Cuadros Vivien¬
tes de las Famosas Cortesanas de la Historia".
"La rueda mágica".

Acercóse luego a un numeroso grupo que se

apretaba ante la entrada de un edificio que si¬
mulaba la boca de un infierno.

Un hombre, seguramente el empresario, hacía
la propaganda de aquella atracción.

Jaime leyó un cartel que en letras rojas de¬
cía:

Alcance a la mujer del Infierno
y le dará un beso
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Sonriente, impulsado, por viva curiosidad, es¬
cuchaba las palabras del que pregonaba el es¬

pectáculo.
—¡Acerqúense señores! ¡La Mujer del In¬

fierno, la Señorita Lucifer, se presentará en se¬

guida !

...ella no tardó en presentarse.
r

Y ella no tardó en presentarse, y Jaime vol¬
vió a quedar deslumhrado ante aquella aparición,
como las otras veces que la había visto.

Era una mujer alta, fina, armoniosa que ves¬
tía traje de diablo, un brillante traje de artificio

9

teatral. Su sonrisa más que de diablesa, era de
ángel; sus ojos no tenían ninguna mirada de
lascivia sino que eran por lo contrario de una

delicada pureza.

El empresario repetía con tono monótono:
—Vamos, señores... Tomen entrada... y per¬

sigan a la novia del Diablo. Si logran alcan¬
zarla, recibirán un beso de ella.

Ante aquella agradable perspectiva, la concu¬

rrencia se apresuró a ir a la taquilla y a pene¬

trar por aquellos vericuetos infernales, ilumina¬
dos por una luz roja que es el color del Averno.

Jaime se sintió deslumhrado ante la contem¬

plación de la soberana mujer, pero la soledad en

que había vivido siempre, le había hecho tímido
y apocado, y sin atreverse a tomar la entrada,
continuó su camino, parándose ante las diversas
atracciones y regresando finalmente a su Faro
de la Esperanza.

Pero a la otra noche, a pesar de las protestas
de su rudo padre, volvió a la playa de moda.
De aquella vez no pasaba. Entraría en aquel in¬
fierno haciendo todo lo posible para alcanzar a
la bella diablesa y recibir de sus labios divinos
la caricia suave de un beso.

Volvió a reñirle su padre por aquellas repeti¬
das ausencias que le parecía iban a acabar mal.
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¿No andaría el diablo en forma de mujer por
allá?

Mientras tanto, antes de comenzar su función
nocturna, Mary, la artista vestida de diablesa,
contemplaba el mar desde una de las terrazas del
pabellón y aquella aspa giratoria de luz que cada
medio minuto llenaba de brillantes reflejos su

dormitorio, situado en la parte alta del edificio.
Mary era hija de unos artistas de circo y al

quedar huérfana siguió la misma profesión de
sus padres. Pero su alma parecía protestar con¬
tra aquella vida soñando en algo mucho mejor.

Tenía veinte años y no había amado aún nun¬
ca. El hombre que lograse adueñarse de su co¬

razón, lo encontraría intacto y puro.

Alfredo, el empresario, se mostraba muy ama¬
ble con ella. Su actuación era una fuente de in¬
gresos y convenia sostenerla a todo trance.

No había intentado nunca hacerle la corte,

comprendiendo que era perder el tiempo ante
una mujer que tenia por escudo la virtud. En
vez de disgustarla, con sus galanterías, era pre¬
ferible mostrarse nada más que un buen amigo,
sin otra clase de pretensiones.

Acercóse Alfredo a la muchacha y la vió
abstraída mirando la luz del faro que a breves
intervalos aparecía con su manga de oro.
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—¿A qué viene tanto mirar el faro?—le dijo,
sonriente—¿Tienes algún novio allí?

—No... nada de eso... Pero soñaba... Supon¬
go que mientras más lejos están las luces, mayor
fascinación ejercen.

—De verdad que no entiendo lo que hablas...
—No trates de profundizar la idea, Alfredo,

tú no llegarías a comprender...
—Lo que me parece es que eres demasiado

romántica.

-—Tal vez.

—Deja tus romanticismos... La realidad no

admite demoras. Hay que ir al infierno...
Ella sonrió, resignada. ¡Ah! ¡Qué repulsión

sentía al tener que besar en las mejillas a los visi¬
tantes del infierno que lograban alcanzarla ! Me¬
nos mal que casi nadie conseguía su propósito,
pues ella era lista como una ardilla para saber
huir entre el complicado laberinto de aquel sub¬
terráneo infernal.

Se presentó con su misma dulce sonrisa, y la
muchedumbre se aprestó a adquirir sus billetes
con la alegría de poder probar fortuna...

Jaime volvía a encontrarse entre los grupos,

contemplando fascinado a la diablesa. Pero su

cortedad, su apocamiento fueron tan grandes que
tampoco esta vez quiso tomar billete.
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La taquillera, al ver que quedaba solo ante la
puerta sin entrar, le dijo en son de reproche:

—¡Oye, muchacho! Te has pasado la semana

mirado a "La Señorita Lucifer"... ¿Por qué no

compras una entrada?
—Es verdad... Bueno... deme un billete...

¿Cuánto cuesta?
—Cincuenta céntimos.
—Tome...
Y aturdido penetró en la boca del infierno y

comenzó a deambular por el laberinto de corre¬

dores que se extendía por todos lados.
Iba de sorpresa en sorpresa. El verdadero in¬

fierno debería ser poco más o menos una cosa

asi. De vez en cuando había figuras represen¬

tando demonios que expelían un palmo de fue¬
go por la lengua.

¿En dónde estaria la deliciosa diablesa? Aque¬
llo era tan grande que ella y sus perseguidores
habían desaparecido en aquel mundo interior.

Pero de pronto, al volver un recodo de aque¬

llos pasillos iluminados por luz rojiza, vió a la
mujer del infierno, con un caballero que acababa
de darle alcance.

Ella se echó a reír y de acuerdo con las condi¬
ciones acercó sus labios al rostro del caballero

para darle el premio convenido. Pero el afortu-
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nado no se contentaba con aquella aproximación
y quería algo más; así es que abarcando con sus
brazos el cuerpo de Mary la atrajo hacia sí y
comenzó a besarla atrevidamente en los labios,
en el cuello...

Mary le rechazó con energía pegándole un

soberbio bofetón...

Jaime corrió hacia allá en defensa de la mujer
ultrajada, y propinó al tenorio tal racha de pu¬

ñetazos, que no quedarían a éste ganas en toda
su vida de propasarse con ninguna mujer.

El averiado conquistador se alejó de allí, en¬

furecido y quejándose amargamente, mientras
Mary contemplaba con profunda emoción al jo¬
ven que la había defendido.

—Es algo inesperado encontrar una persona

decente aquí—le dijo.
—No tiene importancia lo que he hecho.
—Sí, la tiene... Pero... salgamos a respirar un

poco el aire puro. Estoy segura de que ya nadie
puede cogerme.

Por nuevos corredores, ella y Jaime salieron
al exterior, hacia una terraza. El respetable pú¬
blico volvía a salir por la boca del infierno, de¬
fraudado por no haber logrado encontrar a la
hermosa señorita Lucifer.

Mary contempló con vivo interés al mucha-
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cho, descubriendo en su gorra la insignia del Faro
de la Esperanza. No le cupo la menor duda de
que aquel muchacho era el encargado de la deli¬
cada luz que tanto hacía soñar su corazón con

El averiado conquistador se alejó de allí...

anhelos desconocidos, imposibles.
—Es usted torrero, ¿no?
—Si, señorita—-contestó, contemplándola con

devoción—. Soy del Faro de la Esperanza.
Y le señaló la luz que seguía proyectando sus

haces sobre el mar, bañándolo de tibios reflejos.
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—¿De modo que usted es la persona que
no me deja dormir con ese dichoso faro?

—Siento que la desvele... pero esa luz es, en

cambio, el tranquilo sueño de los navegantes.
—Bien lo sé...
Sus ojos examinaron desde la terraza la negra

extensión del mar que de vez en cuando quedaba
salpicado por el resplandor de la luz giratoria.

—Debe ser maravilloso estar allí... lejos de
toda esta inmundicia y este barullo—continuó di¬
ciendo Mary con los ojos extáticos y fijos en la
lejanía.

—Me gustaba... hasta hace poco... pero...

pero...

Y no sabía cómo expresar que desde que cono¬
cía a aquella mujer, su existencia actual le pro¬
ducía pesadumbre.

La joven volvió a mirar aquella luz que pare¬
cía un ojo que se abriera y cerrara constante¬
mente y luego dijo, poseída de un indefinible
malestar :

—Me pasa algo... no estoy bien... debe ser
que me siento tan sola...

—Todo depende de nuestro modo de pensar...
Yo en cambio me siento solo en medio de la
muchedumbre.

El muchacho se animaba; la compañía de
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aquella mujer, la momentánea soledad que les
rodeaba, todo contribuía a hacer emocionante
aquella hora.

—Yo, señorita... quisiera decirla algo...
—Hable usted...
—Yo... yo he estado soñando... durante una

semana desde que la vi... deseando que estuviese
usted alia... en el faro... conmigo.

—Pero...
Le miró sorprendida, escuchando su tierna e

ingenua declaración.
—Quiero decir...—agregó él, sonriente, con

los ojos bajos, admirado de su propia audacia—
quiero decir... que me casaría con usted.

Nunca había tratado Mary con un hombre de
espíritu tan llano, tan sencillo, de tanta ingenui¬
dad, que parecía ruborizarse de sus propias pa¬
labras.

—Amigo mío, usted debe ser o muy joven o
sentirse muy solo.

—1 engo veinte años. Y no tengo otra com¬

pañía que mi viejo padre. Por eso he soñado
en que usted fuera mi mujer.

—¡Pobre amigo mío!... Temo que en ese
sueño suyo, yo estaría de más. Y no me parece
bien desvanecer sus ilusiones... ni aun para ini¬
ciar yo una vida nueva.
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—Pero usted está fuera de lugar en este sitio
■—dijo animándola—. Lo comprendí desde el
primer instante en que la vi...

—Es verdad...

—Sé que podría hacer su felicidad—exclama¬
ba el muchacho, emocionado—. ¡ Déjeme probár¬
selo!... Viviríamos los dos juntos, lejos del mun¬

do... sin otra alegría que la de nuestro propio
cariño... Y allá en el faro, rodeados de todas
partes del mar... estaría usted como una prin¬
cesa en su castillo.

Aquellas palabras trastornaban realmente la
imaginación y el alma de Mary. La idea de una
vida nueva, de una existencia más alegre, más
llena de emociones espirituales, le atormentaba...
Estaba convencida de que aquel muchacho amaba
por primera vez y haría todo lo posible para tra¬
tarla como una reina.

—¿No me contesta?—decía él con profundo
temor.

—Estoy pensando en su felicidad... no en la
mía... Deme un poco de tiempo.

—Entonces, hasta mañana por la mañana...
Estaré esperando.

Estrechó la mano de aquel ángel que por

error vestía ropas infernales y marchó al puerto

y saltó a su bote con deslumbrante alegría, rum-

2
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bo hacia el Faro, con la confianza absoluta de
que aquella mujer iba a aceptar su amor.

* * *

Al día-siguiente, Mary tomó su definitiva re¬

solución. Sí, se marcharía. La luz del faro pare¬
cía haberla estado llamando todas las noches y

ella no se negaría ahora a ir.
Para su alma romántica, la vida en aquella

torre era la ilusión, era sentirse dueña de un pe¬
dazo de tierra en pleno mar, aislada de la mayo¬
ría del mundo y arrullada por la doble canción
del amor y de las olas.

Y luego, el torrero era tan simpático... ¡tan
encantador! Le parecía que iba a quererlo mu¬

cho.
Estaba decidida a casarse con él.

Preparó febrilmente su equipaje y en tal ope¬

ración la sorprendió el empresario Alfredo.
—¿Qué es eso? ¿Te vas?
—Sí...

—Lo sospeché... Anoche creí ver en tus ojos
el deseo de ausentarte de aquí.
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—Alfredo—repuso al cabo de unos momentos

de silencio—, tú has tratado de ser un buen com¬

pañero... y yo nada tengo que recriminarte...
Pero ha sucedido algo... y me marcho.

—Mira que tú tienes unas cosas... Dejarme
plafttado así... ¿Y a dónde vas, si puede saberse?

—Anoche creí ver en tus ojos el deseo de au¬

sentarte de aquí.

—Voy a casarme.

Sonrió un poco celoso...
—¿Y quién es la víctima?
—No recuerdo su nombre, pero es el torrero.
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—¿El torrero de la Esperanza? No seas tonta,

mujer... En esa roca te volverás loca.
—Todo lo contrario. Será para mí el refugio

de mis ansias de soledad.

—Y yo te digo que no... Tú no estás acostum¬
brada a una vida tan horrible... Ya verás como

regresarás.
—Sola, no... Acaso venga alguna vez con mi

marido.

—¡Qué capricho el de casarte, Mary! Tal vez
te arrepientas de ese paso poco meditado.

—No lo creas... No lograrás convencerme...

Voy a vivir como en un barco, siempre en el
mar.

—Peor para ti.
Poco después llegaba Jaime...
Alfredo le miró burlón... ¡Valiente estúpido!

¡ Se iba a llevar una de las cosas más bonitas de
la tierra!

—¿Qué? ¿Estás preparada?—dijo Jaime.
—Sí— contestó ella con ilusión—. Compren¬

do que me vas a hacer feliz, y escucho tu lla¬
mada.

—Mi vida entera daría para que sonrieses
siempre... Ahora vayamos a la iglesia a que nos
casen.
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—Sí... sí...
Y los dos enamorados que vivían en un sueño

romántico se alejaron del brazo mientras Alfre¬
do sonreía con profundo desdén.

¡Criaturas! ¡Necios! ¿Era posible que en po¬
cas horas hubiese nacido en aquellos dos cora¬

zones tan profundo amor?
¿No era más bien un capricho, una locura?

Mary y Jaime fueron a casa del pastor... y
como llevaban en orden los papeles, se casaron.

Y al sentirse bendecidos por el cura, sus almas
experimentaron una nueva ocasión de júbilo...
Aquella criatura femenina tomó ante Jaime ca¬
racteres de diosa... y Mary pensó que aquel mu¬
chacho fino e ingenuo era el verdaderamente ele¬
gido por su corazón, el que le iba a dar la se¬

guridad de una vida de hogar que ella nunca

había conocido.

Subieron al bote y se dirigieron a la torre que

se erguía como un centinela en las avanzadas
del mar.

A medida que se alejaban de la playa, mayor
era el contento de los dos enamorados.

Mary, que no había sido propietaria de nada,
se consideraba ahora la dueña de aquel mar de¬
sierto donde su marido era como un titán.
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Al llegar al faro vieron de pie sobre unas ro¬

cas a un viejo de cabello blanco.
—Es mi padre—explicó Jaime—. Desde hace

siete años está incómodo porque no puede tener
un caballo aquí.

—¡ Cuánto voy a quererle! ¡Verás lo buena que
seré para él !

Desembarcaron poseídos de profunda alegría.
El padre había vuelto a entrar en la torre y

al ver a Jaime acompañado de una mujer, quedó
contemplando a los dos con una fijeza agresiva.

Jaime, bondadoso, exclamó señalando a la lin¬
da Mary que sonreía con gentileza:

—Padre, tengo una sorpresa para ti... ¡Esta
es mi mujer!

—¿Tu mujer? ¡Lo había estado temiendo!
¡Valiente lugar éste para crear una familia!.—
exclamó con el profundo mal humor del viejo que
cree turbada su dulce soledad.

—Esto es la vida, padre.
Mary adelantóse hacia su suegro y le besó...
El malcarado viejo rechazó bruscamente aquel

cuerpo de nive y seda y le dijo:
—Cuelga todos tus chirimbolos de una sòla

puerta... y de aquí en adelante cuidado con de¬
cir malas palabras.

—Nunca las dije, señor...
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—Por si acaso.

El viejo torrero miró luego a su hijo y le
dijo :

—Aunque sea tu noche de bodas, te toca el
turno de cuidar el faro, y además tienes que arre¬

glar la luz. De modo que no pierdas tiempo, que

yo tengo deseos descansar.
El padre se metió en su cuarto mientras Jai¬

me acariciaba a su esposa y subía con ella la es¬

calera de caracol que conducía a lo alto de la
torre donde giraba la gran luz guía de los na¬

vegantes.

Mary, la antigua artista, parecía algo asustada
por el frío recibimiento del suegro, pero olvidaba
aquella brusqudead al sentirse acariciada por las
manos honradas de su esposo.

Quería a ese hombre tan ingenuo, tan bueno...
Le parecía que su vida iba a ser feliz en este

mundo de aislamiento, soledad...
Contempló de cerca el prodigio luminoso del

faro, vió cómo en matemática exactitud giraba
lanzando sobre el mar su brazo de resplandor.

Su marido examinó el mecanismo del faro, cui¬
dando de que todo estuviera en su punto. Luego
miró dulcemente a su mujer y llenándola de tré¬
mulos besos, la dijo:
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—Mary de mi alma... siempre te querré...
—Y yo te amo.

La mano de él señaló una línea lejana de lu¬
ces que se extendía frente a ellos: las luces de
la ciudad.

—Alma mía—le dijo—, ojalá que jamás eches
de menos esas luces ni a nadie de allí.

—No tengas cuidado, Jaime—le repuso con
firme seguridad—. Las antiguas luces se apaga¬
ron, y una nueva... más hermosa y más brillan¬
te... guía ahora mi destino...

Y la luz móvil del faro veló aquella primera
noche de amor...

* * *

Pasaron días, semanas... La existencia se des¬
lizaba con una monotonía de gota de agua. Siem¬
pre igual, siempre...

El mismo panorama, la misma luz nocturna,
el eterno rumor más o menos intenso según el
estado del mar.

Y, sin embargo, Mary era feliz.
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Tal vez por contraste con la anterior existen¬

cia, tan agitada y bulliciosa, encontraba en este
faro un refugio encantador, como un convento
donde olvidar las melancolías del mundo.

Jaime la observaba con atención, cuidadoso de

...Mary era feliz.

ver siemprè reflejada la misma luz de alegría en

aquellos ojos amados.
La torre estaba limpia como una patena. Mary

atendía a que todo estuviese reluciente y pulido.
Cierto día comenzó a limpiar con vivísimo

interés la vieja pipa de su suegro.
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Le sorprendió éste en aquel verdadero sacrile¬
gio y se puso a gritar como un endemoniado.

—¡Válgame San Apapucio! ¿Qué crees que
es ésto, una bota?

—Le daba brillo.

—¡Ignorante! ¿Cómo voy ahora a chupar?
Gritaba tanto, que Jaime, que se hallaba en la

torre, bajó a ver lo que sucedía.
—¡Tu mujer que estaba limpiando mi pipa

con betún ! ¡ Suerte que llevo puesta la dentadu¬
ra postiza !

—Vaya, papá... No te disgustes... Ella lo hizo
con buena intención.

El viejo fué a sentarse a un rincón de la es¬
tancia refunfuñando y contemplando su pipa, la
antigua compañera a la que habían querido dar
un extemporáneo brillo juvenil.

Mary salió de la casa sentándose a una de las
grandes rocas que parecían sostener el edificio.

Jaime se acercó a ella, y contento de ver siem¬
pre relucir en aquellos ojos la llama de la alegría,
le dijo:

—¡Llevamos un mes justo de casados!
—¡ Sí, Jaime, ya lo sé!
—Debemos ir a tierra a celebrar el aconteci¬

miento... ¿No te parece?

27

Como tú quieras, Jaime... Me da lo mismo.
Lo que tú digas, bien hecho está.

Y aquella tarde botaron la lancha y se diri¬
gieron a la playa palpitante de animación, de
vida intensa, con sus barracas, con sus puestos
de feria, con su afán excitante de vivir.

Jaime sonreía al ver todo aquello.
Todo le recordaba que había sido allá donde

encontró a la mujer amada, a la que había dado
a su vida el sentido amplio de la dicha.

Ella, en cambio, no demostraba gran contento.
—Este lugar me da náuseas—decía—. ¡Cuán¬

to me alegro de haberme marchado de él !
En uno de los puestos compraron algo para

el padre de Jaime.
Pasaron de prisa ante la atracción infernal don¬

de ahora otra mujer sustituía a Mary en su pa¬

pel de diablesa.
No les interesó ver aquello, y Mary volvió ate¬

morizada la cabeza, deseosa de olvidar todo aquel
pasado.

Se pararon luego ante otro puesto de feria; un
tiro al blanco donde se ganaba un pato vivo si
se tocaba el punto de la diana.

El comerciante decía sonriendo :

—Dé en el blanco y gane un pato vivito... jus-
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tamente a tiempo para la temporada de la lluvia.
Quisieron probar fortuna. Ella disparó sin con¬

seguir hacer blanco. Pero luego Jaime con buena
puntería puso el balín en el sitio adecuado, ga¬
nándose un pato, alborotado y gracioso.

...disparó sin conseguir hacer blanco.

Mientras el joven matrimonio reía comentan¬
do su buena suerte, el pato agitó las alas y se
deslizó socarronamente de los brazos de Jaime,
emprendiendo rápida huida.

Jaime corrió tras él iniciándose una grotesca
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persecución entre el pato que parecía un ladrón
fugitivo y Jaime empeñado en detenerle.

Sonriente, Mary permanecía junto al. puesto
de feria viendo a lo lejos los esfuerzos de su es¬

poso para dar caza al animal.
Uno de los feriantes reconoció de pronto a

Mary como la antigua diablesa del establecimien¬
to de Alfredo.

Sorprendido de verla allí, corrió a advertir
a Alfredo, que estaba en un café contiguo jugan¬
do a las cartas.

—Ella está de regreso—dijo.
—¿ De veras ?
Salió como un cohete hacia la calle. Y tuvo la

satisfacción de ver confirmadas aquellas palabras,
pues Mary estaba allá cerca, más hermosa que

nunca, como si el amor la hubiese acabado de
embellecer.

Acercóse a ella y le manifestó a boca de jarro:
—Mary... ya sabía yo que habías de re¬

gresar... Todo lo tengo preparado para marchar
a la Habana... He pensado un nuevo número
para ti.

Ella le contempló con espanto, sintiendo cierta
repulsión hacia aquel hombre. ¿ Cómo se había
atrevido ?...
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Pero señalando con firmeza a Jaime que allá
lejos acababa de detener el pato, exclamó:

—No hay la menor esperanza, Alfredo... Soy
la estrella de la mujer producción del mundo.'..

—Parece imposible que hayas olvidado tu

verdadera vida.

y cuando me casé con Jaime... fué para siem¬
pre.

—¿Tanto le quieres?—le dijo, rabioso, mien¬
tras los celos surgían brutales en su corazón.

—No puedes darte cuenta.
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—Bueno... pero no dejes de pensar en el viaje
—dijo con cierta insolencia—. Me marcho la se¬

mana que viene.
—¡ Que te vaya bien !
—¡Ah! Parece imposible que hayas olvidado

tu verdadera vida. ¡ Qué afortunados son algu¬
nos hombres!... Y enamorarte tú de un tipo ca¬

chazudo como ése... que ni el pato podía alcan¬
zar. ¡ Puah!

Se marchó haciendo gestos despectivos a tiempo
que Jaime llegaba hasta ella.

Una profunda lividez le cubría las mejillas.
Acababa de ver a su esposa hablando con aquel
empresario odioso, con el hombre que la había
explotado antaño.

Sufrió un dolor intenso como si se sintiera
moralmente traicionado.

Miró a su esposa y vió luego a lo lejos a Al¬
fredo que sonreía de modo socarrón.

¡El antipático! ¡ De buena gana le hubiera dado
un castigo!

Sin decir una sola palabra a su mujer, le en¬

tregó el pato y emprendió de nuevo el camino del
puerto, mientra Mary, extrañada por aquel si¬
lencio, le contemplaba con ternura.

—Jaime—le dijo ella de pronto—, yo no te he
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dado motivo para estar celoso, ni te lo daré en
la vida.

—Entonces, ¿ por qué hablabas con aquel hom¬
bre ?

. —.../soy un estúpido! ¡Enfadarme con mi

mujercita!

—No hacía más que decirle a Alfredo lo feliz
que me siento a tu lado.

—Te miraba de una manera...

—No seas tonto... ¿Qué me importa aquel
hombre? A ti es a quien quiero, bien lo sabes.
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—Mary... ¡soy un estúpido! ¡Enfadarme con
mi mujercita...

Y de nuevo en la lancha, a medida que se ale¬
jaban del puerto, se abrazaron y sellaron con be¬
sos aquel amor que parecía tener que mantenerse

siempre a flote como aquel faro que resistía to¬

dos los embates de la tempestad...
Rieron, volcaron sus almas en un inmenso an¬

helo de amor...

Hablaron del pato, y Jaime, ya completa¬
mente tranquilo, dijo:

—-Llamaremos Reginaldo a este pato... y lo
presentaremos a papá... Los dos hablan el mismo
idioma.

Desembarcaron. Cuando el viejo torrero vió
al animal enfurruñó todavía más su rostro de
abuelo agresivo.

¡ Sólo faltaba allí aquel pato ! Y vió disgustado
como Mary ponía a la bestia en una improvisada
jaula...

—¡Vaya, no te enfades, padre!—dijo la jo¬
ven—. Te he traído un regalo que te va a gustar
mucho.

Y cón profunda ilusión, ella deshizo un paquete
y mostró al viejo una bella pipa que habían com¬

prado en una de las tiendas de la feria.
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—Como estropeé sin querer la tuya, creo que
ésta la sustituirá con ventaja—dijo.

El abuelo contempló la pipa nuevecita y labra¬
da que valía bastante dinero y repuso, desagra¬
decido :

—No creas que me haces ningún favor... Voy
a necesitar veinte años para hacerla tomar sabor...

Mary no respondió. Pero sintiendo una pro¬

funda y repentina tristeza en el alma ante aque¬
lla ingratitud, se dirigió a su cuarto a llorar su

profunda pena.

¿fc

A la tarde siguiente, Jaime dijo alegremente
a su padre:

—Me voy con mi mujer a la boya... Ten la
cena preparada para cuando regresemos.

Estuvieron más de dos horas ausentes gozando
del espectáculo encantador del mar, tan azul, tan
resplandeciente como si surgiese una luz de su in¬
terior.
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Cuando regresaron encontraron al viejo con

aire satisfecho y feliz.
La mesa estaba ya puesta...
Se esparcía de la cercana cocina un buen olor

a guisado sabroso.

—...tengo una gran sorpresa para vosotros...

Se sentaron a la mesa rebosantes de apetito.
—Padre, ¿es día de fiesta?—dijo Jaime, son¬

riente.

—No—contestó el maligno viejo—, pero tengo
una gran sorpresa para vosotros... hay un amigo
invitado.



36

—¿Un amigo? ¿Aquí? ¡A ver... a ver!...
—Ahora lo traigo.
Y fué a la cocina y regresó con una gran ca¬

zuela tapada. Mirándoles con viva complacencia,
destapó la fuente y todos pudieron ver reposando
en un mar de salsa un pato asado.

Centellearon los ojos de Mary, adivinando la
verdad, mientras el padre partía el ave sabrosa.

Jaime miró a su padre con ojos de reproche...
Pareció comprender. ¿ Por qué había hecho aque¬
llo?

—¿Es... Reginaldo?—preguntó Mary, triste¬
mente.

—Era.

Echóse a llorar y levantóse de la mesa.

—¡ Mataste al pato simplemente porque era un
animalito que yo quería!—-no pudo menos de
protestar Mary.

—¡Je... je!... Me molestaba... No quiero
animales de la tierra.

—No olvidaré lo que has hecho...
Y salió del comedor con una expresión de pro¬

fundo disgusto y de abatimiento.
Jaime levantóse, disgustado a su vez, ante

aquella lucha de caracteres entre las dos perso¬
nas que vivían en su corazón: su mujer y su

padre.
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Adoraba mucho a su esposa... pero a su padre
le profesaba la ternura de un buen hijo que

disimula no ver los defectos del autor de sus días.
Sin decirle nada al viejo, que se engullía tran¬

quilamente al pobre Reginaldo, fué a reunirse

—Mataste al pato simplemente porque era un

animalito que yo quería.

con su esposa que se había sentado en una de las
rocas cercanas a la puerta.

—Mary—le dijo—, no debes hablarle así a pa¬

pá, alma mía... Es un anciano... debemos tole¬
rarle.
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—Me quiere mal, lo conozco.
—No lo creas... Su carácter es brusco... pero

en el fondo te quiere.
—Ya se ve... Desde que vine aqui, no hace

otra cosa que disgustarme, que echarme puyas,

que hablar de intrusos... y de molestos huéspe¬
des... ¡Qué desgracia, Dios mió!

—¡Cálmate, cálmate!... Debes disimular...
Los viejos son como los niños... Hay que ser
bondadoso con ellos... Vaya, vuelve al comedor,
amor mío ; el faro es un lugar demasiado peque¬

ño para reñir.
—Yo no provoco las peleas.
—Olvida lo de hoy... Y hasta te compraré un

pato nuevo.

—No es eso—replicó—, es que tu padre no

me puede ver... Me odia por haberme casado
contigo... y hasta yo misma me odio por el
mismo motivo—exclamó en un arranque de des¬
esperación.

—¡ Mary!
—A veces pienso que fui una tonta en venir

aquí... ¡Siempre la indiferencia o el odio de tu
padre !

De repente, volvieron los celos a llamar al co¬
razón de Jaime. La miró airado y dijo:
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—Entonces... ¿te agradaría regresar a ver a

tu amigo Alfredo?
—Quizás, sí...—contestó, despechada—al me¬

nos... era... bondadoso... al menos con él nunca

tenía que llorar.
El semblante de Jaime se descompuso. Atri¬

buyó aquellas palabras a desamor, le pareció que

Mary estaba cansada de él y de aquella vida de
soledad. Recordó cómo el día anterior Alfredo
se había acercado a ella. Y exclamó, decidido,
a tiempo que marchaba hacia su barca :

—Me voy a tierra ahora mismo, para arreglar
este asunto de Alfredo de modo definitivo.

—Pero, ¿a qué vas? ¡Jaime, por Dios!... ¡Si
ese hombre nada tiene que ver conmigo!...

—Tú has dicho que te agradaría estar con él...
veremos si esto es posible.

Y sin atender a razones, puso en marcha el
bote que comenzó a alejarse.

—¡Jaime... Jaime... no vayas!—decia ella, de
pie sobre una roca y con la desesperación que pro¬

duce la injusticia—. ¡No vayas!... ¡Te prometo...
que lo dije sin querer!... ¡ Es a ti a quien quie¬
ro... sólo a ti!...

Pero él ya no la oía.
Iba rápido, firme como una flecha, hacia la ven¬

ganza.
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Anochecía. El mar, antes tan manso y tranqui¬
lo, presentaba un aspecto alborotado. Las olas
saltaban por los peñascos y rocas como caricias de
zarpa.

Tuvo Mary que meterse dentro, comprendien¬
do que Jaime no podía ya oírla.

¡ Dios mío ! ¡ Con tal de que no ocurriera allá
en la tierra firme alguna gran desgracia !

¿ Por qué pronunció aquellas palabras impru¬
dentes? ¡Oh, si pudiera recogerlas de nuevo y
meterlas adentro, muy adentro, y en el fondo de
su alma triturarlas y hacerlas desaparecer para

siempre !
Entró en el comedor.

El viejo había dado buena cuenta del pobre
Reginaldo.

Levantóse y Mary observó que se tambaleaba.
¡Había bebido demasiado!
¡ Aquel hombre había bebido demasiado !
—¿Dónde está Jaime?—preguntó el viejo.
—Marchó...

—Vergüenza debería darte... dejar ir a Jai¬
me ...en una noche como ésta.

—Se fué contra mi voluntad.

Iba a decir y "por tu culpa", pero se contuvo.

41

Mary le contemplaba horrorizada, teniendo
el presentimiento de que iba a envolverla con

su frío abrazo la desgracia.
¡Aquel hombre... aquel viejo... borracho...

medio idiotizado!...

—¿No enciendes el faro?—le dijo—. Es de
noche ya...

—Ahora, mujer, ahora... Sé mejor mi obliga¬
ción que tú... No faltaba más.

Y apenas sin tenerse en pie, subió para encender
la luz.

* * *

Jaime había llegado a la playa. Estaba sedien¬
to de inexplicables venganzas, de celos absur¬
dos...

¡Ah, si encontrara a aquel Alfredo al que creía
culpable del malestar que Mary experimentaba!

Le pegaría, le castigaría rudamente... lucha¬
ría contra él hasta darle su merecido.
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Vagaba errante por la playa, casi desierta a

aquella hora lluviosa. Sus ojos inquietos no pu¬

dieron ver a Alfredo, pero éste, en cambio, des¬
cubrió a Jaime y una extraña alegría flotó en su

corazón.

La mujer de aquel imbécil le había gustado
siempre... pero ahora la adoraba más viendo que

otro hombre había logrado hacerse dueño de sus

gracias.
Una bárbara idea surgió en su imaginación...
Dicho y hecho. No vaciló un momento más.

Procurando no ser visto por Jaime, que andaba
sin rumbo por la playa mirando los puestos
casi desiertos de la feria, se dirigió al cercano

puerto y contratando los servicios de un barquero
se hizo conducir al faro. Pero antes, al ver la
barca de Jaime, hizo un agujero en su proa,
inutilizándola.

Aprovecharía la oportunidad de que Jaime es¬

taba ausente de la torre para sorprender a solas
a la mujer... y tomar por la fuerza si era preciso
lo que de buen grado nunca había podido con¬

seguir...
Entretanto, en el faro, ocurrían cosas graves.

El padre de Jaime en un ataque agresivo de
alcoholismo había roto a patadas el mecanismo
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que hacía funcionar automáticamente el faro y
éste permanecía apagado a pesar de que la más
negra oscuridad se extendía ya sobre la tierra.

Después, sin querer atender las razones de
Mary que le hablaba horrorizada, metióse en su

cuarto, cerró por dentro y se echó a dormir pe¬
sadamente.

No podía más. Su cabeza pesaba; sus piernas
se negaban a sostenerle. En aquel cuerpo decré¬
pito, el abuso inmoderado de todo un pato y de
dos botellas de vino habían roto su consciente
voluntad.

—¡Pero... el faro... el faro...!—gritaba Mary
llamando a la puerta de su suegro.

El borracho no respondía, oyéndose únicamente
sus ronquidos.

—¡ El faro !—repetía ella, como un lamento.
En su corazón surgía un nuevo sentimiento,

una más grande inquietud. Ya no pensaba en lo
que podía suceder allá en tierra firme, sino en el
faro, sin luz, en el faro que era el guía de los
navegantes...

Estaba apagado... 5' ésto significaba la pérdi¬
da del empleo de Jaime, una inmensa responsa¬

bilidad, tal vez una condena.
¡Oh, gran Dios!
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Por fortuna, Mary, espíritu observador, ha¬
bla aprendido en el mes que llevaba en el faro,
cómo se encendía ese gran proyector luminoso.

Subió a la torrecilla y lo encendió. Pero topóse
con la dificultad de que la luz estaba inmóvil.

El padre de Jaime, en un acceso de incons¬
ciencia, habla roto el mecanismo.

¿Qué hacer? ¿Cómo volver de cara al mar,
este gran ojo encendido que ahora proyectaba
únicamente su haz blanco sobre la parte de tie¬
rra?

Mary era una mujercita fuerte; verdadera es¬

posa del hombre acostumbrado a luchar con los
elementos, y no se arredró.

Moverla con sus propios brazos el faro. Bajó
al subterráneo y revistiéndose de valor hizo ella
misma funcionar la gran rueda que hacia mover

y girar la lámpara.
Era como un animal condenado al suplicio de

la noria; pero no importaba. La luz iba girando
lentamente y de nuevo sobre el mar proyectaba
sus rayos salvadores.

Pasó una media hora, y Mary, aunque rendida
por la fatiga, siguió rodando. Calan gotas de su¬
dor por todo su rostro. Su cuerpo flaco y ju¬
venil parecía tener que quebrarse bajo el Impulso
realizado.
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Pero el faro de la Esperanza brillaba, y ésto

era lo principal. Y entretanto, el torrero, el viejo
borracho, dormia su embriaguez, sin saber que
era una pobre mujercita la que velaba por su
honor que miserablemente acababa de aban¬
donar.

* * *

Pasaron varias horas...
Se sintió de pronto cogida por unos brazos

que la acariciaban con ternura.

—¡Jaime!—suspiró dulcemente—. ¡Jaime!...
He estado rezando para que tú regresaras sano y
salvo.

—¡ Soy yo, Mary !—contestó una voz de tim¬
bre conocido, pero que no era la de Jaime.

Volvióse ella rápidamente y contempló con es¬

panto a Alfredo.

—¡Tú, aquí!—dijo abandonando la rueda—.
¡ Oh ! ¿ A qué has venido ?
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El ex empresario de Mary se echó a reír.
—Vi a tu marido en tierra... vagando como

en un sueño... y vine aquí por ti.
—¡Márchate inmediatamente!... ¡Este lugar

no es el tuyo!... ¡Sal!
—¿Marcharme? ¿Te crees que he atravesado

el mar con el tiempo que hace, para que me
marche a poco de haber llegado?... ¡No! Esta¬
mos solos y ...

—¡Oh, calla! Mi suegro está durmiendo...
—¡Valiente bandido! Mientras él duerme...

tú matándote trabajando, ¿no?
—Es que... no se encuentra bien y yo...

Quiso volver a estrujarla entre sus brazos, pero
ella dando un grito, escapó de alli subiendo por la
escalerilla de caracol hasta la torrecilla.

-—-¡ Mary !...
—Detrás de ella, subió aquel hombre a quien

el amor sensual daba una energía violenta.
Acordóse Mary de que arriba, en un cajón,

habia un revólver que Jaime guardaba, y empu¬
ñándolo lo encañonó contra su perseguidor.

Contenido en sus ímpetus, Alfredo bajó de nue¬
vo la escalera y quedó en un rincón del sub¬
terráneo.

—¡ Si das un paso, te mato !—rugió ella.
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Y siempre con el arma en la mano, volvió a su

labor de bestia de carga, a hacer rodar la gran
noria y a mover con su enérgico esfuerzo la luz
del faro.

Aquel era un esfuerzo trágico. Movía la rue¬

da con uno de los brazos, mientras con el otro
apuntaba a Alfredo. Y éste, junto a la pared,
sentía que su anterior violencia iba desaparecien¬
do ante aquel trabajo rudo, impropio de una
mujer.

Y cruzado de brazos aguardó mientras ella ro¬

daba, vacilando entre afrontar la muerte lan¬
zándose contra Mary buscando el amor en sus

labios, y permanecer sin molestarla.

Fué a avanzar unos pasos, pero, de nuevo,

Mary le detuvo.
• —¡Atrás!

—Mary... yo te quiero y...

—¡ No... nunca!...
—Es que Jaime no te ama... Te ha abando¬

nado... No volverá más... Tú no le amas... Es¬
toy seguro de que no le amas.

—Pues le quiero ¡ea! le quiero... Deseo serle .

fiel hasta morir...

—¡ Le amas ! ¡ Ah, el maldito ! ¡ Debe ser ver¬

dad cuando estás aquí sufriendo por él !... Y mien-
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tras Jaime vaga errante por tierra, tú trabajas,
trabajas...

Fijóse de pronto en el mecanismo destrozado
del aparato.

—Pero este faro es automático. ¿ Quién rom¬

pió eso?
—Alfredo, sé razonable y comprende mi situa¬

ción... El padre de Jaime es un pobre viejo que
hoy ha bebido demasiado... y sin saber lo que se

hacía, ha roto la maquinaria... Y yo tengo que
realizar este esfuerzo para que la luz siga gi¬
rando.

Y seguía dando vueltas como los esclavos de la
antigüedad, uncidos eternamente a una noria.

Alfredo no era malo en el fondo de su alma.
Ante la firme actitud de aquella mujer, vaciló su

brutalidad anterior.

—¿Y estás aquí—exclamó—haciendo girar esa
luz... porque le amas?

—Si un barco encallase sería su desgracia...
Esta luz es la mía... y su vida es la mía...

—¡Eres una santa!—murmuró.
Y ya no se atrevió a arrojarse contra ella, per¬

maneciendo apoyado en un rincón del muro vien¬
do cómo aquella mujer seguía girando, girando,
durante varias horas, sosteniendo aún el revólver
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con una mano, gloriosa heroína del sacrificio.

De pronto, Mary no pudo más... Sus fuerzas
se debilitaron... Cayó a tierra...

Su energía había llegado al límite...
Alfredo, en cuya alma se había operado un

extraño cambio, viniendo la piedad a sustituir al
antiguo deseo de pecado, cogió en brazos como
una pluma a Mary y la depositó sobre un di¬
ván...

La joven estaba casi desvanecida...
Alfredo, compasivo, se sacó la americana y en¬

volvió con ella el cuerpecito tembloroso de la
joven.

Por suerte amanecía... y no era preciso ya que
la luz esparciese sus haces sobre el mar.

Las fuerzas de Mary habían llegado hasta el
momento preciso... La noche descorría su manto
y por el cielo comenzaban a aparecer los prime¬
ros celajes de la aurora.

Y aquel hombre que había ido al faro para
hacer suyo aquel amado cüerpo, ahora lo contem¬
plaba y sólo estaba enamorado de su alma...
Tanta virtud había conmovido todas las fibras de
la suya.
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* * *

Toda la noche había estado vagando Jaime por

la playa. En vano buscó a Alfredo para pedirle
explicaciones, provocarle e infligirle un castigo.

Al no hallarle, pareció que se amortiguaban
sus propósitos de vengador. Y a medida que pa¬
saban las horas, fué calmando su inquietud y con¬
sideró que sus celos eran infundados.

¡Pobre Mary! ¡Cuán mal la habia tratado!
Recordó que sólo había recibido de aquella mujer
muestras de cariño, de afecto, de verdadero
amor...

¿Por qué dar importancia a aquellas palabras
que ella habia pronunciado disgustada por la
brusquedad de su suegro? Estaba convencido de
que Mary sólo sentia amor por él.

Se arrepintió de haberse marchado... ¡Qué no¬
checita habría pasado la pobre mujer!...

Si casi clareaba... si pronto se iban a apagar
las últimas estrellas...
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Si pudiera comprarle otro pato para hacerle

olvidar el estúpido y desgraciado incidente del
"Reginaldo"...

Por fortuna, estaba todavía abierta la tienda
del tiro al blanco. Se acercó a ella y, sin querer
probar fortuna, compró uno de los patos. Conten¬
to con aquella adquisición, se dirigió al muelle.

Al subir a su lancha, se dió cuenta, sorprendi¬
do, de que alguien habia hecho un agujero en la
barca.

¿Quién habia podido ser aquel miserable? De
nuevo dolorosos pensamientos surgieron en su

imaginación.
¡ Maldito el que se había entretenido en es¬

tropearle la barca! ¡Ah, si diera con él!
Viendo otro bote cercano, acercóse al remero y

le dijo:

—Alguien le hizo un agujero a mi lancha y no
puedo salir con ella. ¿Quieres llevarme al faro?

—No, señor... y si no fuese nuevo en estas

aguas, no hubiera llevado al último que llevé...
Valiente temporal he pasado...

—¿A quién has llevado? ¿Dejaste a alguien
allí ?—exclamó, súbitamente celoso.

—Ya lo creo que lo dejé... No sé quién es...
pero no quiso de ningún modo que le esperase.
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—¡ Ea... toma diez dólares !—gritó, loco de ra¬
bia y presintiendo algo terrible—. Llévame volan¬
do al faro.

—Pero...

—¡Pronto!... ¡No vaciles!
El remero no se hizo repetir la orden y mo¬

mentos después emprendían la marcha hacia el
faro.

—¡Corre... corre... más de prisa!—rugía
Jaime.

Flotaban en su cerebro terribles presentimien¬
tos... ¡Ella! ¡Un hombre! No dudó que se tra¬
taba de Alfredo...

Cubrióse las manos con desesperación con un

ansia terrible de matar, de castigar...
¡ Oh ! ¿ Qué pasaba en el faro ?
Le había visto brillar durante toda la noche,

pero ahora se hallaba ya apagado antes que de
costumbre.

—¡Vuela... barquero... más... más!—rugía.
Y las olas les salpicaban y los rostros de aque¬

llos dos hombres tenían la ruda expresión de la
tragedia.

El barquero temblaba.
¿Por qué hablaba solo su compañero? ¿Qué

decía? Le daban miedo sus ojos; casi se arre¬

pentía de conducirle.
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Por fin llegaron al faro.
Jaime saltó rápidamente y abriendo de un

puntapié la puerta, entró.
Vió a Mary sentada en un diván con una ex¬

presión de abatimiento y de tristeza. Y junto a
ella, en mangas de camisa, a Alfredo, el mise¬
rable empresario.

Ella lanzó un grito al verle; Alfredo se le¬
vantó, pálido de terror.

—¡Lo esperaba! ¡Ah, bandidos!—rugió Jai¬
me avanzando hacia el antiguo empresario de su

esposa.

—¡Jaime... Jaime!—dijo Mary.
—¡No quiero oírte!... ¡Engañado... traicio¬

nado!...

No le cabía duda de que Alfredo habla pa¬
sado allí la noche con su mujer, y esto le hacía
soñar con la muerte.

—Oye, yo...—exclamó Alfredo.
—¡Lárgate de aquí... y llévate esta mujer-

zuela contigo!—gritó Jaime a tiempo que Su
puño se descargaba violentamente contra el su¬

puesto seductor.
Alfredo cayó a tierra sin sentirse con ánimos

para repeler la agresión.
—¡Jaime... Jaime!—suplicaba la desdichada
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esposa—. Déjame hablar... No es lo que tú su¬
pones.

Levantóse Alfredo y gritó con un ansia de
que aquella pobre mujer, cuyo sacrificio él había
podido ver con sus propios ojos, no fuera vícti¬
ma de una atroz injusticia:

—Escúchame un momento... Creíste a Mary
infiel y la abandonaste. Yo te vi en la playa... y
vine a cerciorarme de si te habías cansado de
ella.

—¡ Canalla !
—...y hallé a tu Mary trabajando para ti...

haciendo !o que tú 'debías hacer...
—¿Qué?...
—Haciendo funcionar la luz que el borracho

de tu padre descompuso... Y yo... sí, soy un
canalla, quise lanzarme contra Mary... y ella,
mientras hacía girar la luz, me mantuvo a raya
con un revólver hasta que cayó exhausta... ¡Te
lo juro, Jaime! No sé qué sentí en el corazón...
me acusé de haber obrado mal... y desde aquel
momento... he velado a su lado... la he cubierto
con mi americana... esperando que tú vinieras
para explicarte toda la verdad... Nada pasó
entre los dos... y de aquí en adelante, yo te juro
que no la volveré a molestar...
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Jaime ya no le oía... Miraba ahora a su espo¬

sa y el mecanismo de la luz destrozado y volvía
a contemplar a su mujer y veía en su rostro las
huellas del sufrimiento y de la fatiga.

—Mary...—exclamó de repente, cayendo a
sus pies—. ¡ Pobrecita mía! ¡Y yo dudé de ti!...

Ella, sin decirle nada, le abrazó... No podía
hablar... Temblaba...

Alfredo, silenciosamente, viendo cómo Jaime
acariciaba a su mujer, se alejó de allí, subiendo a
la barca que había conducido al torrero.

Nunca más volvería a importunarles... Mary
era una cosa sagrada.

Y Jaime, entretanto, besaba los ojos y la bo-
quita de la desgraciada.

—¡Te ht hecho sufrir mucho, niña mía! Pero
creo en ti... creo en ti como en Dios Nuestro
Señor...

Una luz de alegría flotó entre el llanto de ella.
—¡Jaime... soy feliz oyéndote!... ¡Si vieras lo

que he sufrido esta noche por ti !
—Alma mía... y yo te dejé abandonada...

¡Ah, ese miserable Alfredo! ¿Ha marchado?
Quiero castigarle... pegarle más.

—¡Déjale!... Cuando me vió desvanecida, se
apiadó de mí... y nada osó contra mi honra...
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Nunca ha de volver... Y si volviera, ¿quién po¬
drá separarnos, amor mío, si nada, nada, nos
hará reñir?...

—¡Es verdad, Mary!... Pero—dijo de re¬

pente—¿y mi padre? ¡Ah, si no fuera mi padre!

—¡Te he hecho sufrir mucho, niña mía!

¿ Dónde está, dónde ?
—¡Déjale también! Duerme... "Reginaldo" y

el vino le han sentado hoy mal. No le culpes...
El pobre es viejo y te quiere. Sólo deseo que
acabe por amarme a mí también...
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—Si a ti no te amase, sería capaz de reñir

con él.

—No, niño mío, eso no...

Y se fundieron en un largo y apasionado beso.

* * *

Noras después, el padre despertaba de su em¬

briaguez. Y al ver lo que había hecho y a lo
que expuso a todos con su conducta, enrojeció
como un chiquillo y llorando en brazos de su

hijo, le juró no volver a beber más.

—Necesito otro juramento—le dijo Jaime con
severidad—. ¡Que has de querer a Mary!

—¡Pobre niña! He sido injusta con ella...
Sí... sí... én adelante... quiero tener dos hijos
en vez de uno.

Y abrazó a su nuera y prometió en penitencia
de cuanto había hecho, cuidar y atender solíci-
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tamente aquel segundo pato que había comprado
Jaime para recreo de Mary... Y aseguró que el
animalito no moriría de otra cosa que de muer¬

te natural...

FIN
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