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Rosa de Levante

Argumento de la película

Bajo el cielo diáfano y frente al agua encan¬
tada del azul Mediterráneo, la playa valenciana
vive y sueña, ebria en la luz del sol que fué es¬
clavo del genio de Sorolla, de aquel mago de los
pinceles, que supo recoger en su cuadro "La
vuelta de pesca", esa orgía de luz y de color que
es el supremo encanto de la tierra levantina.

Al principiar nuestra historia, como en la pin¬
tura del inmortal Maestro, una vieja barca
vuelve a su lecho de oro y espuma, cautiva de
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los bueyes mitológicos que la arrastran, hasta
dejar su quilla enclavada en la dorada arena.

Aquella vieja barca, que durante años y años
había luchado y vencido las encrespadas olas del
Mediterráneo, tenía un viejo patrón; el "agüelo"
Nina, en cuvas pupilas, quemadas por el aire
del mar, se habían reflejado infinidad de veces
las iras estrepitosas y las dulces mansedumbres
del "Mare Nostrum".

Para el viejo Nina, la única razón de vivir
era el amor a su barca y el idolatrado cariño a
su Toneta, que en el ocaso d¿ su vida era el
único sol que le alumbraba con el bello resplan¬
dor de un cariño inagotable y una dulzura in¬
finita.

Toneta, la hija única del "agüelo" Nina, po¬
día con justicia ostentar el título de Reina de la
playa que los pescadores le habían adjudicado.
Todos aquellos hombres rudos se inclinaban ante
ella como rendidos vasallos, y muy particular¬
mente Nelet, que. había convertido a la compa¬
ñera de sus juegos de infancia en la encarnación
de sus sueños de hombre.

El buen Nelet, después del patrón, era la pri¬
mera figura de la barca del "agüelo" Nina.
Hombre bueno, de una bondad que no por natu¬
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ral dejaba de ser consciente, tenía siempre una
disculpa para todas las flaquezas humanas y era
capaz de comprender que en el sacrificio y en
el dolor hay a veces un fondo de placer.

Toneta, la hija única del "agüelo" K[ina, po¬
día, con justicia, ostentar el título de Reina de
la playa...

Amaba a Toneta desde sus primeros años de
juventud y, aunque nada le había dicho, com¬
prendía, con dolorosa certidumbre, que ella no
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le quería' de la misma manera', sino con ver-#
dadero cariño de hermanos, que hacía imDO-
sible la realización de sus sueños.

Su carácter alegre y bromista había conse¬

guido ocultar a los ojos de todos la sangrante
herida de su corazón, menos a Yaya Vaora, su
madre adoptiva, que lo había recogido de niño
y que con esa clarividencia propia de las ma¬
dres había descubierto la pena que amargaba
la vida de su Nëlet.

Todas las tardes, después de las rudas faenas
del día, el "agüelo" Nina acariciaba su vieja bar¬
ca con verdadero cariño fraternal y comprobaba
cómo el tiempo, sin piedad alguna, iba poco a
poco destruyendo la frágil embarcación, y ex¬
clamaba conmovido:

—Batiste, "fill meu", esta "Toneta" y yo aca¬
baremos al mismo tiempo. ¡Pobre barca vieja, de
cuadernas podridas y de lanza que gime al
peso del mestral!... ¡Sólo tu patrón, tan viejo
como tú, te mira y te acaricia antes de abando¬
narte, porque teme que acaso mañana no que¬
den de ti más que unas ruinas en las que rece
el viento una oración!...

—No cavile más, "agüelo". ¡A todos nos ha
de llegar la hora! — le contestaba Batiste, pes-
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cador a. las órdenes del anciano Nina y cuya
alma sencilla e infantil le permitía mirar la vida
no como un valle de lágrimas, sino como un
jardín de risas.

—Batiste, "fill meu", esta Toneta y yo acaba¬
remos al mismo tiempo.

Luego, señalando hacia . la casa ■ donde. vivía
el.-patrón, : volvia-javdacirle: . ■ . «•-. . -

,:-i—¡.Alégrese; : ."agüffibq, que- por. allí viene su
oto .Toneta,.'.. • la.-Tcareta ;.dc - carnet..:':;.:' r- v-..-Y
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En efecto, todos los días a la caída de la tar¬

de, loneta vigilaba desde la puerta de su ba¬
rraca la llegada de las barcas de pesca, y al di¬
visar la que llevaba su nombre, el corazón le
sacudía el peche con el deseo insostenible de
abrazar a su padre; y corría a la playa, como el
tierno corderillo que busca cobijo en el regazo
materno.

Ella no sabía lo que era el cariño de madre;
la había perdido cuando todavía no tenía uso

de razón y tan solamente en su padre cifraba
todo el tesoro de su cariño de hija amantísima.

El viejo Nina, cuando la veía llegar, olvi¬
daba por completo todas sus tristes cavilacio¬
nes y salía a su encuentro, para acariciarla con
la misma ternura que cuando la dormía en sus

brazos, hasta que Batiste exclamaba muchas ve¬

ces:

-—Hombre, basta de ternuras! ¡Que a los de¬
más se nos está haciendo la boca agua!

Preparaban los pescadores las redes, para el
día siguiente, llevándose las que era preciso
recoser, y Nelet, cada vez más convencido de
que Toneta no dejaría de quererle como a un
hermano, volvía, con el pensamiento fijo en ella,
hacia su barraca pintada de cal y brea, humil¬

de morada de los trabajadores del mar, donde
Yaya Vaora esperaba impaciente el regreso del
que ahora era único sostén y alegría de la
casa.
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Junto a la sonriente paz de la playa, donde
transcurría la vida austera del pescador, se
hallaba la estrepitosa convulsión del puerto, al¬
bergue y amparo del chulo licencioso.

Allí, en contraste con la actividad del mue¬

lle; un hombre privilegiado, Paco Sevilla, mien¬
tras los otros trabajaban, se entretenía en escu¬
char la vieja canción de las sirenas.

Invitado por varios amigos, se sentó Paco,
aquel día, en la terraza de uno de los cafés
del puerto, en el preciso momento que pasa¬
ban dos lindas muchachas que le hicieron una
seña para que se acercara.
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Mientras él iba hacia ellas, comentó uno de
los amigos :

—¡Vino y mujeres!... ¡Todo para él!... ¡Bue¬
na vida la de Paco Sevilla!

—¡Vino y mujeres!... ¡Todo para él!... ¡Buena
vida la de Paco Sevilla!...

Y cuando éste volvió a la reunión, le pre¬

guntó el mismo que acaba de hablar:
—Oye, Paco, ¿por qué no trabajas como nos¬

otros?
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—¿Trabajar yo?... ¿Trabajar como vosotros,
para morirse de hambre? — repuso con gran
descaro.

—Ten en cuenta, Paco, que si nosotros tra¬
bajamos es porque todavía no hemos aprendi¬
do a comer y gastar sin doblar el espinado, co¬
mo haces tú.

Aquella contestación hizo surgir en él al
verdadero chulo, al matón, que no admite iro¬
nías de nadie; y agarrando a su compañero por
la solapa de la americana, lo zarandeó a la vez
que decía:

-—¡Habla claro! ¡Sin tapujos!... ¿Qué quieres
decir?

Ante la actitud de Paco el otro quedó aco¬
bardado y se excusó, diciendo:

—¡Hombre, haz el favor... suéltame! ¡Pues no
tomas tú las cosas poco a pecho!

Intervinieron los demás y Paco, satisfecho
de que su valentía quedase en buen lugar, ol¬
vidó el incidente y continuó bebiendo alegre¬
mente, como si nada hubiese pasado.
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*
**

La "Cubana", la "amiga oficial" de un rico
armador, tenía en Paco Sevilla el amante que
incendiaba el otoño vulgar de su vida. En su
idilio con la "Cubana", no buscaba Paco el
cariño; buscaba solamente el oro del armador,
que le permitía realizar su ideal de vivir sin
trabajar y, por eso tan sólo, soportaba con pa¬
ciencia las exigencias de aquella mujer, que pa¬
gaba a peso de oro el fingido cariño de su
amante.

Cuando se presentó Paco, hacía bastante
tiempo que lo esperaba su amiga, y al verlo le
preguntó:
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—¿Por qué has tardado tanto, Paco?... ¿No
sabes que no vivo cuando no te tengo a mi
lado?...

—¿Te crees que no tengo más que hacer que
estar siempre contigo? — respondió él, desasién¬
dose de los brazos de ella—. ¡Sabes de sobra que
no soy rico y que tengo que buscarme la vida!

—¡Paco, tú no me quieres! — exclamó la
"Cubana", abrazándolo nuevamente. '— Si me

quisieras, huirías conmigo, lejos de todo, para
ser mío, solamente mío...

—Y del "viejo" ¿qué hacemos, "Cubana" ¿Lo
matamos?

—No te burles, Paco... Huye conmigo... —-

suplicó ella—. Sólo a mi lado puedes ser fe¬
liz, porque yo puedo darte lo que ambicio¬
nas... Tengo dinero... Mi dinero, mi vida, todo
es tuyo...

Aquello era ya otra cosa, pensó Paco. La
"Cubana" había ganado mucho; todos la su¬

ponían con bastante dinero y él, a su lado, po-'
dría vivir la vida que tanto había deseado, la
de gastar y divertirse sin tener que preocuparse
de trabajar. Indudablemente, la "Cubana" se

ponía en razón y, pensando en ello, procuró in¬
dagar las condiciones en que había de reali¬

zarse su venta. Y poco a poco fué resistiéndose
menos, hasta que, por fin, accedió a los deseos
de su amante.
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Las casas contiguas de Toneta y Yaya Vaora
eran, desde hacía muchos años, una misma ca¬
sa y sus gentes una misma familia.

Yaya Vaora quería a Toneta como si fuese
su hija y ésta la respetaba y quería también
como si, a su vez, fuese su madre. Todos los días,
cuando los hombres volvían del mar y se

entregaban al arreglo de las redes, las dos mu¬
jeres se entretenían recosiendo la ropa y ha¬
blando de los sucesos más interesantes del pue¬
blo.

Desde hacía algún tiempo, Yaya Vaora ha¬
bía notado que algo grave debía ocurrirle a la
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muchacha, cuando aquella alegría, tan innata en
ella, había ido desapareciendo y su rostro re¬
flejaba una sombra de la tristeza que debía ani¬
dar en su alma.

Varias veces intentó indagar el motivo, pero
nunca se atrevió, a pesar de la confianza que
reinaba entre las dos, hasta que aquella tarde,
aprovechando la ausencia del "agüelo", le pre¬
guntó :

■—¿Qué tienes, Toneta? ¿Por qué estás tan
triste?

—Es por mi padre por quien sufro, Yaya...
Está ya muy viejo y un día el trabajo me lo va
a matar —■ contestó la joven.

—Eso tiene buen arreglo —- repuso inten¬
cionadamente Yaya Vaora, conocedora del amor
que por la joven sentía Nelet—. Piensa que
el "agüelo" se ve obligado a traer el pan a
casa, porque no hay otro hombre que lo haga.
Pero si tú te casaras con un muchacho bueno
y trabajador, tu padre podría descansar.

Toneta sabía de sobras que las palabras de
la Yaya encerraban un oculto pensamiento.
Conocía el amor que Nelet le tenía y antes
que desairar a aquel hombre, tan bueno para
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ella y su padre, prefirió marcharse a su casa
sin contestar a la proposición que se le hacía.

Nelet, que algo apartado de ellas no per-
día una sola palabra de la conversación, al ver'

—¿Qué tienes, Toneta? ¿Por qué estás tan
triste?

la marchar se acercó a la Yaya y le dijo, a

punto de llorar:
—¡Déjela estar, Yaya!... ¡Mi sueño es un ím-

posible!...
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—Bueno, hombre, bueno... Pero porque la
chica no haya pensado en ti, no pongas esa
cara de "degollao", que para eso no te han he-
cho capitán de "granaeros".

En efecto, Nelet, había sido elegido entre los
mozos para ocupar el puesto de capitán de
granaderos en la próxima procesión del Vier¬
nes Santo, y su alma, ingenuamente infantil, se
sentia orgullosa de tan honrosa distinción.

Ya había buscado el sable y en su loca qui¬
mera de enamorado había visto más de una

vez, la esbelta figura de su adorada Toneta al
lado de un bizarro oficial de granaderos, que
tenía la misma cara que él.
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Toneta guardaba en el fondo de su corazón,
como un tesoro, un dulce secreto de amor: el
amor que sentía por Paco Sevilla; y aquella no¬
che, como todas las anteriores, desde que lo
conoció, acudió la joven a la playa, donde sabía
la esperaba el hombre amado.

A pesar de su vida licenciosa y estéril, Paco
Sevilla al lado de Toneta se ' sentía otro hom¬

bre, capaz de los mayores sacrificios; y en esas
entrevistas nocturnas, cuando el agua palpita¬
ba en espumas y la noche extendía su manto
de doradas estrellas, Paco le hablaba de su amor

21

y entonces su voz tenía el acento de la verdad,
quizás la única de su vida.

La pasión de los dos jóvenes era tan in¬
mensa que, olvidando toda clase de prejuicios

... Paco le hablaba de su amor y entonces su
voz tenía el acento de la verdad...

y deberes, se entregaban a ella con la locura
propia de dos corazones jóvenes que se aman
sin reserva ni desconfianza alguna.

En aquellos momentos, para los dos enamo-
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rados no existía más mundo que aquel mar

que con el leve susurro de sus olas llevaba has¬
ta ellos el eco de una dulce melodía, ni más
cielo que el plateado dosel que los cubría, ni

La pasión de los dos jóvenes era tan inmensa...

más seres que ellos mismos.
—Paco —• le decía Toneta, poniendo en sus

palabras todo el fuego de su pasión —, esta
tarde me lo decía quien bien me quiere... Que
debo casarme con un hombre bueno y traba¬
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jador que libre a mi padre del peso de la barca
y traiga el pan a la casa... ¡Yo quiero que tú
seas ese hombre!...

£1 también lo había pensado muchas veces,
lo pensaba en aquel mismo instante, pero su
vida ociosa no le permitía crear un hogar. ¿Sa¬
bía él acaso trabajar? Y ante las palabras de
la joven sintió todo el peso de su existencia
vergonzosa y se sintió indigno de aquel amor
puro y leal.

Toneta, sin poder comprender el silencio de
Paco, volvió a decirle:

—¡Paco, Paco de mi alma!... Piensa que soy
tuya, que tu vida es mi vida, que ya no pue¬
des darme lo que yo te di... Yo sé que eres
bueno, Paco. ¿Verdad que vendrás a vivir con
el "agüelo"... que te casarás conmigo?... ¿Por
qué no me respondes?

—No sé, Toneta — se atrevió a decir él. —

No sé qué te encuentro esta noche... Te han
cambiado... estás recelosa... ¿Pierdes, acaso, la
confianza en mí?

-—¡ Bien sabes que no, que siempre te he
querido, que te quiero, que te querré toda mi
vida! — exclamó la muchacha sollozando.

Las lágrimas de Toneta removieron los más
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íntimos sentimientos de Paco, y atrayendo ha¬
cia él a la mujer, exclamó con verdadero anhelo
de regeneración:

•—Toneta... no llores... no dudes... Yo seré
ese hombre... Quiero ser tuyo, ser como tú quie¬
res, salvar mi vida para ti...

También Ne'iet, impulsado por un anhelo de
pueril infantilidad, fué a la playa a ensayar el
paso majestuoso de la procesión, que había de
ser su triunfo.

Al poco rato, dejóse caer sobre una de las
barquillas y con el pensamiento puesto en la
mujer adorada, la punta de su sable trazó, in¬
conscientemente, el nombre de ella.

Y mientras Toneta, cerca de él, escuchaba
trémula de emoción las palabras amorosas de
Paco, el mar, en su indiferencia cruel, iba bo¬
rrando de la arena el nombre adorado, pero no
del corazón de Nelet, que lo tenía clavado como

espina punzante...
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*
:¡: *

La Fe, que puebla de imágenes ingenuas y
de velas colorinescas los hogares levantinos, tie¬
ne en la Semana Santa sus días de exaltación

callejera.
La procesión simbólica, pintoresca y primiti¬

va, avanza por las calles del barrio pescador,
llenas de sol marinero y fanática multitud.

Los hombres se visten los mejores trajes y
las mujeres y muchachos sacan a relucir todas
las galas, que conservaron guardadas para este
día en el fondo del cofre.

Toneta, acompañada de un grupo de amigas,
salió también a la plaza para ver salir a la



26

imagen venerada y Nelet, al verla, ostentando
su brillante uniforme de granaderos y más en¬
vanecido de sus encantos que un pavo real,
marcó el airoso paso que tantas veces había
ensayado, entre las aclamaciones de los chiqui¬
llos.

Se hizo un silencio profundo en la plaza y
en medio de aquel ambiente de fanático mis¬
ticismo asomó la Dolorosa... ¡Dolorosa!... Tam¬
bién como en la Virgen, en el alma càndida
de Toneta iba a clavarse, en esta hora de gozo

popular, uno de los siete puñales de dolor de la
Madre de Dios.

Nunca supo quien dió la noticia; tan sólo
oyó una voz que decía a sus amigas:

—¿No sabéis la noticia?... ¡Si no se habla de
otra cosa!... ¡Paco Sevilla se ha fugado con la
"Cubana"!

La Tierra pareció hundirse; la plaza, las
imágenes, todo cuanto había a su alrededor des¬
apareció ante su vista; y Toneta, falta de fuer¬
zas para sostenerse, cayó en brazos de las mu¬
chachas que la acompañaban.

El desmayo pasó pronto y la desventurada
joven, ahogando el dolor de su corazón, aun
tuvo fuerzas para disimularlo y decir:
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—No ha sido nada... Sin duda me mareó un

poco el calor de la iglesia.
Acompañada de sus amigas, llegó a la puerta

de su casa, y haciendo un supremo esfuerzo
sonrió agradeciendo a las jóvenes su solicitud
y diciéndoles:

—Gracias, muchachas... Dejadme aquí ya...
Mi padre se asustaría si os viese, entrar con¬

migo.
Y una vez sola en el patio de su barraca,

sola frente a su dolor, cayó la máscara del di¬
simulo y Toneta sintió toda la brutalidad de la
vida.

—¡Mal hombre!... ¡Mal hombre!... ¿Qué será
de mí?... ¿Qué será de mi pobre vida? — excla¬
mó, cayendo sobre una silla.

Hasta ella llegaba clara e inconfundible la
voz de su padre, que enterado de la huida de
Paco Sevilla, por Yaya Vaora, le decía a ésta:

—La vida es para todos igual, Yaya... Hoy
le hiere a ese armador en su amante... Antes,
hace muchos años, me hirió a mí... en mi mu¬

jer propia...
—Eso hay que olvidarlo ya, "agüelo" —• res¬

pondió la Yaya.
—No, Vaora... Esto me quema el corazón,
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todavía... ¡Hay escarnios que no se horran
nunca!... ¡Infames!.. ¡Malditas!... Yo mataría
sin piedad a esas víboras que destruyen los ho¬
gares y pisotean las honras!

—¡Dios mío!.. ¿.Será de mí de quien habla?...
¿Lo sabrá todo?... -— pensó Toneta, horrorizada
de que su padre conociese su falta.

Pero éste siguió hablando y la muchacha
prestó de nuevo atención y le oyó decir:

—La mía... la víbora que yo alimentaba, me
abandonó... abandonó mi hogar, mi hija... Y sin
embargo, ella sabía que era mi vida... la luz
de mi casa... ¡Maldita... cien veces maldita!...
Una noche volví del mar... ¡Tú lo sabes, Vao-
ra!... Mi casa, ¡esta casa, estaba vacía!...

—Me acuerdo, Nina — exclamó Yaya Vao-
ra—. Me acuerdo que la mala me engañó...
huyó para siempre dejándose a Toneta en mi
falda.

—Más vale que no haya vuelto, Yaya Vaora...
Así mi hija ha podido creer la mentira de que
su madre era buena y de que murió... ¿Lo re¬
cuerdas? ¡Juntos hemos rezado por ella!...

■—¡Era mi madre!... ¡La santa... la buena! —

exclamó Toneta, rompiendo a llorar—. ¡Vir¬
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gen mía! ¡Cuánto dolor y cuánta vergüenza en
un instante!...

—Pero Dios es justo, Yaya, y aquella víbora
me dió otra santa, esta luz del cielo que es mi
Toneta — continuó diciendo el viejo Nina.

El nombre de santa que acababa de darle su
padre se le aferró al corazón, y un mandato
superior a su voluntad impulsaba a la desgra¬
ciada joven a arrojarse a los pies de su padre
y confesar toda la verdad. Por fin pudo con¬
tenerse y tapándose la cara, avergonzada de sí
misma, exclamó :

—¡Santa!... ¡Qué sarcasmo!... ¡Soy mala!...
¡Mala!... ¡Yo también, Dios mío!

Oyó los pasos de su padre que se acercaba;
se limpió el llanto de los ojos y salió fuera de
la casa, para hacerle creer que llegaba en aquel
momento.

Al verla el .viejo Nina la abrazó con infi¬
nita ternura y a la vez que se miraba en las
claras pupilas de su hija, dijo:

—¡Toneta! ¡"Filia"!... ¿Cómo has tardado tan¬
to?... ¡Tenía tantas ganas de verte... de mirarme
en la pureza de tus ojos!

Una enorme chillería de chiquillos alteró en

aquel momento el profundo silencio de la ba-
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rraca. Nelet y el gordinflón de Batiste, adelan¬
tándose a la procesión querían lucir en la barra¬
ca del primero y en la de Nina sus dorados
uniformes.

—¡"Che", Neiet, pareces un rey! — exclamó
el viejo patrón.

—¿Y yo? — preguntó Batiste, girando sobre
los talones para que pudiesen apreciar todo el
garbo de sus ochenta kilos.

-—¡Ay, Batiste, "fill meu"; eso es línea y
"elegancia" y sandunguería! — contestó, riendo,
la Yaya.

Toneta había podido engañar a todos, pero
a un corazón locamente enamorado como el de
Nelet era difícil de engañarlo.

Desde el primer momento, advirtió el joven
pescador la tristeza de la muchacha y un vago
presentimiento le hizo pensar en que algo do¬
loroso entristecía, en aquellos momentos, el alma
de Toneta.

Se esforzaba Toneta en aparentar una ale¬
gría que estaba bien lejos de sentir y su son¬
risa no era otra cosa que una mueca triste de
su dolor.

Nelet observaba todos sus movimientos, sin
poder llegar a comprender el drama que empe¬
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zaba a desarrollarse en la vida de su amada. Era
imposible que él, que la creía y adoraba como
una santa, pudiera averiguar toda la tragedia
que se cernía en aquel hogar, donde las risas y
canciones de la alegre muchacha habían pues¬
to, hasta hacía poco tiempo, la nota más risue¬
ña de todo el barrio.

El regocijo de aquel día de Viernes Santo
que había experimentado Nelet al contemplar¬
se con su reluciente uniforme, se trocó en un
inmenso desconsuelo al observar la tristeza de
Toneta.

El viejo quiso obsequiar a sus buenos ma¬
rineros y sacó la botella de aguardiente y le dijo
a la muchacha:

—¡Vamos, Toneta! ¡Haz los honores de due¬
ña de la casa!

Llenó la joven las copas del blanco licor y se
retiró de la mesa, hasta que Nelet se le acercó
ofreciéndole su copa.

—Sí, Nelet; voy a beber — exclamó, sin dar¬
se cuenta de lo que hacía—-. ¡Hoy es día de
alegría!...

Sonaron las cornetas, anunciando la proximi¬
dad de la procesión, y Batiste y Nelet salieron
a ocupar sus puestos, mientras que Toneta, so-
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la, al fin, en su. cuarto de doncella, pudo dar
rienda suelta a la congoja de su alma.

Abajo, entre las miradas fervorosas de la mu¬
chedumbre, la imagen venerada pasaba por la
puerta de la barraca de Nina, como una com¬
paración entre el dolor divino y el humano.

Toneta, al verla pasar, cayó de hinojos a los
pies de la cama, a la ve? que exclamaba, aho¬
gada por los sollozos:

—¡Virgen de los Dolores!... ¡Dolorosa!...
¡Quién más dolorosa que yo!...

*
**

Amanecía en el mar e iba haciéndose rosa

la blanquecina luz de la alborada, indiferente
a los pequeños dramas de los hombres.

De las techumbres de paja de las barracas
salían las bandadas de gorriones, como un tro¬
pel de chiquillos perseguidos, y los largos caña¬
verales empezaban a estremecerse bajo los pri¬
meros jugueteos de estos granujillas del aire que
todo lo alborotan con el roce de su plomizo y
oscuro plumaje.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse
las sombras de la noche como tragadas por las
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olas y en la indecisa neblina del amanecer iban
fijando sus contornos húmedos y brillantes las
barcas, dispuestas para emprender la faena del
nuevo día.

La vida, que con la luz inundaba la playa,
iba penetrando en el interior de barracas y al¬
querías. Resonaban las puertas al abrirse y bajo
los emparrados se veían las blancas camisas de
los marineros que se desperezaban mirando el
iluminado horizonte.

El espacio se había limpiado de tenues nu¬
barrones y por las azuladas aguas del mar cru¬
zaban rápidas las gaviotas, con la alegría de vi¬
vir un día más. •

En el camino que conducía de las barracas
a la playa, cruzábanse las familias de los pes¬
cadores y se daban el consabido y rutinario

—-"Bon día nos done Deu".
Tras este saludo, cambiado con toda la gra¬

vedad de una gente que como aquella conser¬
vaba todavía en sus venas vestigios de sangre

moruna, hacíase el silencio o se cambiaban im¬
presiones sobre el aspecto que ofrecía el mar.

De la barraca de Nina salieron éste y Toneta,
y de la suya Nelet con Yaya Vaora. Los cua¬
tro se encaminaron donde reposaba la vieja bar-
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ca y Toneta, al tiempo de despedirse, volvió a

repetirle a su padre el diario consejo:
-—Créame, padre, no se canse allá en el mar...

Deje que trabajen los otros, que son más jóve'
nes que usted...

Mientras, al otro lado de la barca, Nelet de-
cía a su madre adoptiva:

—Yaya, algo le sucede a Toneta... Ya no se

ríe como antes. ¿Qué es lo que tiene?
—Lo que tú quieres, Nelet, es saber por qué

no te quiere — respondió la anciana para qui'
tarie importancia a la tristesa de la joven, que
también a ella empezaba a preocuparle.

—¿Para qué, Yaya? — contestó decepcionado
el marino—. Es el mío un cariño sin esperan¬

za... Pero quiero verla reir, quiero verla conten¬
ta como siempre, aunque ni remotamente pien¬
se en mí.

La barca estaba lista para hacerse a la mar y
los mismos bueyes que la tarde anterior la arras¬
traron a su cama de arena volvían a sumergir¬
la en el agua para que fuese en busca del pan
de varios hogares.

Al poco rato, la albura de sus velas, hincha¬
das por la fresca brisa de la mañana, se per¬
día en la inmensidad del horizonte.
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La vieja barca, la de débil vientre, carcomido
por el transcurso del tiempo y el diario bata¬
llar con las olas, que acaso no resistiría el asal¬
to bravucón y juvenil del mar, avanzaba sin te¬
mor, como un viejo caballo de guerra que oye
a lo lejos el clarín del combate.

Yaya Vaora y Toneta emprendieron el regre¬
so a la barraca. La muchacha, ensimismada en sus

tristes. pensamientos, casi contestaba con mono¬
sílabos a las palabras de la Yaya, que le decía :

—Tú tienes algo, "filia", algo que quieres ocul¬
tar. ¿Por qué no eres franca conmigo?

—¿Qué quiere usted que tenga, Yaya? ¡Na¬
da!... No tengo ganas de hablar, y eso es todo.

Cuando llegó a su casa! alarmada por las pre¬
guntas de la Yaya, se miró en el medio palmo
de cristal con azogue y marco de pino barni¬
zado que le regaló su padre, espejo en el que
casi no cabía la cara, y exclamó sollozando:

—¿Será posible, Dios mío? ¿Será posible que
en mi cara se lea mi vergüenza?

Le preguntaban qué tenía... ¡Infeliz! Bajo su
corazón, otro pequeño corazón comenzaba a la¬
tir... Iba a ser madre... ¡Madre y Dolorosa, co¬
mo aquella Virgen que tanto veneraba!

Cogió el retrato de su padre y, besándolo con
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loco frenesí, se puso a hablar con él, diciéndole:
—¡Padre!... ¡Viejito mío! De rodillas te lo

confesaría todo, pero sé que la pena y la ver¬
güenza te matarían... ¡No... no quiero que se¬
pas que soy mala... como mi madre!

Y deshecha por el llanto que ahogaba sus pa¬
labras, se arrojó sobre la cama, sin poder conte¬
ner por más tiempo el dolor de su vida.

En el mar, la vieja barca con sus tripulantes
iba llenándose del delicioso manjar marino, y
el "agüelo" Nina, ajeno al dolor que en aque¬
llos momentos sufría su hija, exclamó:

—Me pitan los oídos, Nelet. ¿Quién estará
hablando de mí?

—¿Quién va a ser, "agüelo"? ¡Toneta!
Al recuerdo de la hija adorada, el anciano

patrón sonrió bonachonamente, saboreando de
antemano las caricias que para él le tenía re¬
servadas su Toneta; y Nelet volvió a pensar en
la pena que tenía su amada y que él, a pesar
de su amor, no podía mitigar.
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*
* *

Mientras tanto, en una ciudad remota, Paco
Sevilla y la "Cubana" ponían el epílogo a su
torpe aventura. El amor fugaz de los sentidos
había terminado. Lo que quedaba era una triste
parodia, que el hombre quería terminar a toda
costa, para recobrar su libertad. Ahora, en me¬
dio de los vapores del alcohol en que quería
ahogar los gritos de su conciencia, Paco Sevilla
sentía la nostalgia del cielo, del mar de su tie¬
rra... y sus ojos añoraban el viejo callejón don¬
de vivía su Toneta.

La "Cubana" se volvía cada vez más exigen¬
te y al ver que Paco bebía sin medida le orde¬
nó imperiosa :

—¡No bebas más!
—¡Déjame! —- contestó él deshaciéndose de

ella—. ¡Bebo porque quiero... porque me da la
gana! ¿Quién eres tú para impedírmelo?

—¿Que quién soy yo?... ¡Pues soy la dueña
del dinero... la que está harta de soportar des¬
plantes tuyos y no te tolera ni uno más!

—¡Por fin chillas, Cubana!... Así me gusta
verte... ¡Porque te odio!... ¡Porque no quiero tu
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dinero ni tu compañía!... ¡A ver si al fin me

dejas en paz!
—Pues te dejo. ¡Se acabó! Pero de esto no

seré yo la que se acuerde...
Y Paco Sevilla, desde aquel momento se vió

libre de los dorados tentáculos de aquella mujer,
que con su funesto capricho había deshecho, tal
vez para siempre, la vida de un hombre que
hubiera llegado a regenerarse por completo con
el amor de Toneta.

Aquella noche, nubes cárdenas cabalgaban pot
el aire y rugía el mar en la negra oquedad de
los cielos... El viento entrando por las mal enea
jadas tablas de la barraca, hizo exclamar al an¬

ciano Nina:

—¡Levante!... ¡Mala noche para los que sa¬
lieron al mar, Nelet! ¡Recemos por ellos!...

Pero Nelet en vez de contestar, a una seña
de Toneta se acercó a ella y le preguntó:

—¿Qué quieres?
—-Nelet, tengo que hablarte — contestó la

joven en voz baja—. Yo sé que eres como un
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hermano... como un buen hermano para nos¬
otros... ,

—Y no te engañas, Toneta. Conmigo puedes
contar para todo; pero, ¿qué te pasa?

—No es de mí de quien quiero hablarte, es
de mi padre. Si "algo" sucediese, te pido que
cuides, que no abandones al pobre "agüelo"...
Trátale con el mismo cariño que si fueses su

hijo.
—Pero, Toneta... ¿qué quieres decirme?
—Nada, no; no te asustes... digo tonterías..

Es la noche que me llena de miedo.

A

Toneta había decidido buscar en la muerte el
final de su dolor. Y en su cuarto, en el adiós
definitivo a todas las cosas queridas que rodea¬
ron sus buenos sueños, vertía la inmensa amar¬

gura de su alma.
Todo aquello le recordaba sus primeros años

de niña. Cada objeto era un día de su exis¬
tencia con sus dolores, sus penas, sus alegrías...
¡Cuántas veces, al encerrarse en aquel mismo
cuarto, albergue de todas sus ilusiones, había
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soñado despierta con el amor de Paco! Con
aquel miserable, que había sabido pintarle con
los colores más atrayentes y con las más delicio'
sas palabras de un fingido amor, aquella fu-

Toneta había decidido buscar en la muerte el
final de su dolor.

nesta pasión, y que al sentir la responsabilidad
de su acción huía como un cobarde. ¡Cómo le
odiaba en aquel momento supremo de su vida!
Le parecía mentira que ella hubiera podido creer
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con tan desmedida ceguera sus juramentos y
promesas, sin adivinar toda la inhumana mal¬
dad que encerraba el alma de aquel monstruo.

El final de la tragedia se acercaba. Hasta en-
tonces había podido ocultar su falta. De allí
en adelante todos la señalarían y Toneta, la Rei¬
na de la playa, la que tantas veces había pa¬
seado orgullosa entre los mozos y muchachas del
barrio, tendría que bajar la cabeza avergonzada,
ante las miradas acusadoras de la gente. Su mis¬
mo padre moriría de vergüenza, maldiciendo a
la hija infame que había manchado con su des¬
honra las nobles canas del "agüelo". Antes que
esto sucediera piefería la muerte mil veces.

Se arrodilló ante la imagen de la Dolorosa
y su corazón, más que sus labios, musitó una
plegaria de arrepentimiento y de perdón.

—¡Perdón, Virgencita mía, perdón! — supli¬
có anegada en llanto la desdichada joven.

Antes de ganar la puerta de la casa, otro
nuevo dolor, el más amargo de todos, aguarda¬
ba a la que había renunciado a la vida.

Su padre dormía tranquilamente en el patio,
con ese sueño dulce y tranquilo de una con¬
ciencia que no tiene nada que reprocharse.

Al verlo, el corazón de Toneta era incapaz
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de sostener sus fuertes latidos. Cayó de rodillas
a sus pies y besándole con infinita ternura la
punta de su tosca chaqueta, para no despertar¬
lo, se despidió de él para siempre.

—Duerme, viejito mío... viejito santo... duer¬
me... Que nada te despierte... Mañana llorarás
a tu hija muerta... la buena, la santa... y en tu
alma le levantarás un altar...

Algo como un presentimiento llevó a Nelet,
aquella noche, a rondar la casa de Toneta y,
al verla salir, la siguió procurando no ser visto
por ella.

La desgraciada joven caminaba resuelta, deci¬
dida, segura de encontrar en las amargas aguas
del embravecido mar la única paí de su alma.

Detrás de ella iba Nelet, tan cerca, que si la
infeliz hubiera vuelto la cabeza no habría tenido
tiempo de ocultarse.

Sobre las olas, furioso, enloquecido, cantaba
el abismo su balada frenética... Era la Muerte
que llamaba y a ella se arrojó Toneta sin temor.

Pero en el momento supremo, unos brazos
de hierro la sujetaron y la muchacha, inmóvil
ante la superioridad, de la fuerza,, gritó. deses¬
perada:

i —¡No quiero vivir! ¡Soltadme! ¡Dejadme!"
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—¡Calla, Toneta! ¡Soy yo!... ¿Qué locura ibas
a cometer? — contestó Nelet, arrastrándola fue¬
ra de aquel lugar, donde el maleficio del mar la
llamaba todavía.

Comprendía que el corazón de la joven tenía
necesidad de desahogar toda la amargura que
albergaba y la dejó llorar un rato, hasta que al
fin le dijo cariñosamente:

—¡Vamos, no llores más, Toneta! ¡Todo ha
sido un mal sueño, del que has despertado a
tiempo!

—¡No, Nelet! — exclamó Toneta, sintiéndose
al fin con fuerzas para confesar su delito—. ¡No
me mires así... con esa mirada de cariño y de
perdón!... Nada merezco... Soy mala... os he en¬
gañado a todos... ¡La única verdad que hay en
mi vida es mi deshonra!... Dentro de mí late otra
vida... ¿sabes, Nelet?... otra vida que mancha la
mía...

—Entonces... ¿era verdad lo que ni siquiera
me atrevía a sospechar? —- preguntó Nelet sin¬
tiendo su corazón desgarrarse por el dolor—. Pe¬
ro él... ¡El!... ¿Dónde está ese hombre? ¡Díme
lo, Toneta! ¿Quién es? ¿Dónde está?

—¿Sé yo, acaso, dónde está? — respondió



44

con amargura—. Lo único que sé, es que está
lejos, con otra mujer... con la "Cubana".

—¿De modo que ese canalla es Paco... Paco
Sevilla? — gritó amenazador Nelet. Y luego,
dulcificando su acento continuó diciendo—■: ¡Y
tú... mi Virgen... mi reina... creíste a ese des
castado, a ese perro de puerto!

—Sí... le creí... le quise... ¡como una loca.,
con toda mi alma! Sabía que era malo... tenía el
presentimiento de que me haría desgraciada, pe
ro esperaba poder llevarle al buen camino...

—Y ahora, ¿le quieres todavía?
—¡Ahora le aborrezco! ¡Le odio tanto come

le quise antes!
Y ante aquel dolor tan profundamente hu¬

mano, Nelet, bueno entre los buenos, sintió la
tristeza de haber acusado antes de perdonar. Poi
fin, acarició dulcemente a la joven y exclamó:

—No te apures; todo se areglará.
—Pero, ¿y mi padre? ¿Cómo decirle la ver¬

dad? ¿Cómo evitarle esta pena tan grande? —

preguntó angustiada Toneta.
—Tu padre no sabrá nada. Ya buscaremos

un pretexto... un pequeño viaje... Entre Yaya
Vaora y yo encontraremos el medio de que na¬
die se entere. Sé razonable, criatura. ¿Es que no

45

piensas en tu hijo? Tienes que vivir para él..
Será un pequeñe granadero... Ya lo verás con¬
migo, con Nelet, con el capitán.

Había conseguido con su broma hacerla son¬
reír, y levantándola dulcemente le dijo:

—-Anda, vámonos a casa; la pesadilla ha pa¬
sado. Mañana, ¡Dios dirá!

—¡Nelet... mi buen Nelet!... — exclamó To
neta emocionada—. ¡Nunca podré pagarte le
que esta noche has hecho por mí!

—Anda, anda, romancera... Vámonos, que
la noche está fresquita.

Y contento de haber salvado a la mujer ado¬
rada, Nelet dejó a la joven en su casa y marché
hacia su barraca, pensando en los medios de con
jurar el peligro que amenazaba a Toneta.

*
❖ Hî

El "agüelo" Nina cayó al fin; el sol llamean¬
te del Sur quemó sus pobres ojos cansados. Aho
ra era el buen Nelet, abnegado y alegre, quien
llevaba al mar la barca y el pan al hogar.

Había cumplido su promesa. Ni unos ojos ni
un pensamiento penetraron el secreto de Tone-
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ta. El hijo del pecado, en una masía lejana era
cuidado maternaJmente por la hermana del bo¬
nachón de Batiste.

Acompañada de Yaya Vaora, Toneta visi¬
taba con frecuencia a su hijo en la masía, y
aquellos momentos eran para ella el único rayo
de sol que iluminaba su existencia. Ante la ver¬

dad de aquel hijo que llenaba su vida, recor¬
daba aquellos días, ya lejanos, en que sufría al
ver los hijos de los demás.

Ya tenía su vida una razón. Aquel pedazo
de su alma, carne de su carne, era la verda¬
dera felicidad. ¿Qué le importaban las penas pa¬
sadas y los sufrimientos, cuando al tener a su

hijo en brazos, al sonreirle con la inocencia pro¬
pia de su almita de niño, entreveía ella en

aquella dulce sonrisa la felicidad de una gloria
verdadera, de una dicha jamás sentida ni adi¬
vinada? Las horas que pasaba a su lado le pa¬
recían rápidos minutos. Al ir, sus pies camina¬
ban ligeros como si quisieran acortar la distan¬
cia que separaba su casa de la masía; en cam¬
bio, ¡qué triste y doloroso el retorno! ¡Con
cuánta ansia esperaba el momento de volverlo
a ver, de comérselo a besos y estrecharlo con¬
tra su pecho, como protegiéndolo de un peli¬
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gro invisible! Ya no le importaba la murmu¬
ración de la gente; si no hubiera sido por Nelet
y Yaya Vaora, no se separaría de él un instan¬
te y despreciando al mundo entero habría ex¬
clamado;

También para Nelet eran momentos de fiesta...

—¡Es mi hijo, sí! ¡Nada me importáis vos¬
otros, puesto que Dios me ha concedido la fe¬
licidad de llamarlo mío!

Con su hijo en brazos se sentía capaz de des-
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afiar los mayores peligros y exclamaba orgu'
llosa :

—¡Mi hijo! ¡Nadie manda en- su vida!... Y
puedo estrujarle, abrasarle, besarle... porque es
mío... ¡mío! ¡Mi vida! ¡¡Mi rey!!

Y muchas veces, al contemplar a su hijo, en
su mirada temblaba la mirada del ausente. To-

neta, a su pesar, la sentía, la buscaba, no sa'
bía si con ansia o con miedo... También para
Nelet eran momentos de fiesta aquellos en que
tenía en sus brazos el hijo de la mujer amada,
y como si fuera suyo propio quería que le lla¬
mase "papá".

—Di papá, monín... Pa-pá... Pa-pá.
Pero el chiquillo, en su inconsciencia, no ha¬

cía otra cosa que posar sus manitas gordinflo¬
nas sobre la cara de Nelet, jugando con aquel
rostro que le era conocido.

¡Cuántas veces, al tener sobre sus rodillas al
hijo de Toneta, pensó el pobre pescador:

—¡Papá!... ¡Padre! ¿Me lo dirá algún día?

*
i\i *

Libre, por fin, de los brazos de la "Cubana",
Paco Sevilla volvió al terruño, desempeñando
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en un barco mercante un modesto puesto de
fogonero.

Un día, el barco donde viajaba llegó al puer¬
to de Valencia, y al poner el pie en tierra Paco
Sevilla no tuvo más que un deseo: volver a ver
a Toneta, aun exponiéndose a que le echara en
cara su traición.

»

Aquella misma tarde se encaminó a la barra¬
ca de Nina y al llegar a la puerta escuchó la
voz de Yaya Vaora que decía:

—Hoy es viernes, Toneta... El domingo vol¬
veremos a la masía... ¡Tres días aún!

Sacó la joven un dije que llevaba en el pe¬
cho y exclamó al ver el retrato de su hijo:

—¡ "Reyet"!
Y lo besó con suprema dulzura.
Paco tuvo que ocultarse para dejar salir a

Yaya Vaora, sin ser visto y, una vez que ésta
hubo desaparecido, entró en la barraca excla¬
mando :

—¡Toneta! ¿No me conoces?... ¡Toneta mía!
¡Me parece mentira verme otra vez a tu lado!

Pero... ¿era posible lo que veía? ¡Aquel hom¬
bre había sido capaz de volver, después de su
crimen! Y Toneta, ante el asombro que le pro-



50

dujo su presencia, le señaló la puerta dicién'
dole:

•—¡Tú!... ¿Eres tú? ¡Vete!... ¡No quiero verte!
¡No me hables! ¡No me mires! ¡Me das frío...

—¡Es mentira lo que dices, es mentira!
asco!... ¡Vete!

—¡Es mentira lo que dices, es mentira! —

contestó él forcejeando con ella—. ¿Sabes por
qué he venido, Toneta?... ¡Porque no podía vi¬
vir sin ti... porque te quiero como antes... mu¬
cho más que antes!...
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—¡Dices que me quieres!... ¿Todavía te pare¬
ce poco el daño que me has hecho?

—Comprendo, Toneta — murmuró él inten¬
cionadamente—. Comprendo que aquí estorbo.
Ya me han dicho que esta casa tiene un "amo"...
Nelet.

—¡Calla! :— gritó Toneta fuera de sí, al ver

que intentaba ofender la bondad de Nelet—.
De ese hombre ni una palabra... ¿sabes? Si no
me he matado... si mi padre come, si esta casa
se respeta, es por él... ¡por Nelet! y si tu hijo,
¡mi hijo!, vive, es también por él.

La palabra hijo fué directa al corazón de Pa¬
co, que arrepentido de su primer impulso ex¬
clamó :

—¡Un hijo!... ¡Mío!.;.
Y al ver el dije que pendía del cuello de la

madre, suplicó humilde:
—¡Toneta! ¡Dame ese retrato!
En aquel instante, se abrió la puerta del pa¬

tio y entró de nuevo Yaya Vaora, que al ver a
Paco Sevilla se encaró con él diciéndole:

—¿Qué vienes a buscan a esta casa, ladrón de
honras? ¡Aquí no hay nada más que robar! ¡Ya
te llevaste lo tuyo... y si más quieres, pídemelo
a mí... a Yaya Vaora!
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-—¡Yo no soy un hombre malo, Yaya Vaora!
¡Lo juro! — replicó con sinceridad Paco—. ¡Soy
un loco!... Debí haberme quedado lejos... no ve¬
nir nunca.

—¡Toneta!... ¡Dame ese retrato!
Y mientras Paco se alejaba, sin la más leve

protesta, sin ninguno de aquellos antiguos des¬
plantes, que tanta fama le habían valido, des¬
graciadamente, Toneta, abrazada a la Yaya, llo¬
raba diciéndole:

—¡Yaya, Yaya Vaora! ¿Por qué ha vuelto?
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Y en su corazón de madre amante y de mu¬
jer enamorada y ofendida, se libraba en aque¬
llos momentos la lucha más terrible de su vida.

Durante la ausencia de Paco creyó odiarle;
pero ahora, al tenerle de nuevo junto a ella
sumiso y arrepentido, olvidaba sus dolores pasa¬
dos, las penas sufridas por él, y el amor, que
ella pensó había desaparecido para siempre, apa¬
recía con mayor pujanza, con esa fuerza im¬
periosa de un alma sumida en la desgracia y
que vislumbra la probabilidad de una futura
felicidad, acariciada durante largo tiempo.

Paco Sevilla había sido su único amor; le
había dado el mayor tesoro que una mujer pue¬
de poseer y era imposible que ella pudiera aban¬
donarle.

Temerosa de que Yaya Vaora descubriera la
íntima lucha de sus encontrados sentimientos,
ocultó la cara entre sus manos y al cabo de
un rato volvió a exclamar con doloroso acento:

—¡Yaya Vaora! ¿Por qué ha vuelto?
*
**

Nelet no tardó en conocer la visita de Paco

y unas horas después los dos hombres se encon¬
traban frente a frente. La hora de las explica-
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ciones había sonado y Nelet estaba dispuesto a
todo, antes que nadie pudiera alterar la felici¬
dad de la madre mártir, de la madre santa, que
tanto había sufrido y que ahora empezaba a go¬
zar el placer de la maternidad.

Era triste, amarga la ceguera del "agüelo"
Jolina...

Era triste, amarga la ceguera del "agüelo" Ni¬
na, pero ella le permitía estar fuera del drama
que otra vez se cernía sobre su hogar.

Sin cambiar una sola palabra, Paco y Nelet
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se internaron en uno de los solitarios muelles y

allí, los dos solos, sin testigos de nadie, iban a
franquear sus almas en el silencio absoluto de
la noche.

El arrepentimiento de Paco era verdad. Com¬
prendía flue todo había acabado entre él y To'-
neta y caminaba con la misma tristeza que un
reo que acaba de oír su sentencia de muerte.

-—¡Oye, Paco Sevilla! — exclamó por fin Ne¬
let, deteniéndose—. Si has venido para hacer
sufrir a Toneta, como hay Dios te juro que te
mato sin compasión.

—No hace falta que. amenaces, Nelet —- re¬

puso el antiguo chulo—. Lo que has hecho por
ella, lo que has hecho por mi hijo te da derecho
a todo...

—¡A nadie le importa lo que yo hice! — le
atajó el pescador—. Lo que yo deseo saber es lo
que tú piensas hacer...

—Te juro que me voy para no volver nun¬
ca, Nelet... ¡Pero antes, una sola vez, enséñame
a mi hijo... que lo pueda tener siquiera un mo¬
mento en mis brazos! ¡Una vez tan sólo!

—Si es verdad lo que dices, Paco, yo te pro¬
meto que verás al niño.

Y Paco, verdaderamente arrepentido de su vi-
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da pasada, agradecido a la bondad de aquel co¬
razón sublime, besó con humilde veneración la
mano de aquel hombre que supo enmendar el
error que él había cometido.

Aquella misma noche, solo Nelet con Toneta,
le daba cuenta de la entrevista que había teni¬
do con Paco Sevilla y le decía:

—He hablado con Paco... Dice que quiere ver
al chico una sola vez. Después se irá para no
volver más... Pero, escúchame, Toneta; si qui¬
siera despedirse de ti, tener contigo una entre¬
vista, ¿qué he de decirle?

—No sé, Nelet... Ya no sé nada — y en esta
respuesta vió claro Nelet que Toneta, a pesar
de todo, seguía amando al padre de su hijo.
Después de todo era natural; había sido suya
una vez y lo sería nuevamente al primer soplo
de aire que removiera las cenizas de su cora¬

zón, donde se escondía el fuego de aquella des¬
graciada pasión.

Cuando volvió a quedarse solo llamó a Yaya
Vaora y le dijo sin poder ocultar la pena que
le inundaba el alma:

—¡Ella le quiere... le quiere aún, Yaya! Ma¬
ñana tarde iré a la masía con Paco Sevilla... Tú

encárgate de llevar a Toneta.
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Al otro día, cumpliendo su promesa, Nelet
llevó a Paco a la masía y entregándole su hijo
exclamó :

—Este es tu hijo. ¡Eres su padre! ¡Tú lo eres
todo!

—No sé, Nelet... Ta no sé nada.

El niño, como si conociese a Paco de toda la
vida, se dejó coger sin temor por su padre y
empezó a jugar y sonreirle angelicalmente.

Hasta entonces no había podido comprender
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Paco todo el valor de una vida honrada; En

aquel instante, a! mirarse en la clara mirada de
su hijo, su vida pasada se esfumaba como una

pesadilla angustiosa, y un nuevo horizonte de
paz y de trabajo le atraía, ofreciéndole la delicia
de sentirse llamar padre. ¡Pero todo aquello era
ya un imposible! El daño estaba hecho y él, úni¬
co culpable, debía sufrir con paciencia aquel cas¬
tigo de verse alejado de los seres queridos.

Había llegado la hora de abandonar la ma¬
sía y Paco, abrazando a su hijo, en un transpor¬
te de vehemente cariño exclamó:

—¡Adiós, hijo mío! ¡Adiós para siempre!
A lo lejos del camino que conducía a la ma-

■sía adivinó, más que vió Nelet, a Toneta y a la
Yaya; y acercándose a Paco tomó de sus brazos
a la criatura y le dijo, a la vez que lo hacía
pasar a dentro:

—Ven conmigo y espérame aquí.
Momentos después llegó Toneta, y Nelet, en¬

tregándole el pequeño, le dijo:
—Paco estuvo aquí, Toneta... Vió a su hijo y

se ha ido para cumplir su promesa de no vol¬
ver más.

Toneta sintió desgarrársele el corazón. El amor

dé. toda .su- vida, se iba. para siempre, y fué tan
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dolorosa la expresión de su rostro que Nelet
comprendió.

Había podido leer claro en el corazón de To¬
neta, había visto que necesitaba para vivir la
sombra protectora del padre de su hijo. Y fué
entonces cuando el pescador, guardando su amor
para siempre en lo más profundo de su alma,
entró en la masía para decirle a Paco:

—Allí la tienes... Te quiere... Fué tuya y es
tuya todavía.

Sin voluntad propia, guiado tan sólo por su
corazón, corrió Paco a los pies de Toneta su¬
plicando :

—Perdón, Toneta. ¡Mi Toneta!... ¡Mi Vir¬
gen!... ¡Mi vida!...

Y ella perdonó. ¿Cómo no? ¡Si su vida era
también él!

Por fin aquellas dos almas que habían nacido
para amarse, gracias al doloroso sacrificio de un
noble corazón que posponía la felicidad propia
a la ajena, volvían a encontrarse después de una
dolorosa y triste jornada para no separarse ja¬
más.

- En adelante, nada en el mundo podría des¬
viarlas del camino que iban a emprender. Por
un lado las unía la fuerza de su pasión, que



60

sin la vehemencia de los primeros momentos
era más firme puesto que el dolor había pasado
por ella sin destruirla. Por otro, aquel ángel
que sonreía en el regazo materno a las caricias
del padre los enlazaba con sus débiles bracitos

1 ella perdonó. ¿Cómo no? ¡Si su vida era él!
con más fuerza que la más sólida cadena de grue¬
sos eslabones.

Apartado del grupo, Nelet, el bueno entre los
buenos, sonreía entre lágrimas, satisfecho de su

acción.
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Los últimos ruiseñores, cansados de animar con
sus trinos aquella tarde de otoño que por su
tibieza parecía de primavera, lanzaban el gor¬
jeo final, como si su canto fuera un himno ce¬
lestial que bendecía los corazones.

Moría la tarde; la huerta valenciana se dor¬
mía lentamente y sus bostezos eran cada vez
más ruidosos. Los campanarios de los pueblecitos
devolvían con melancólico badajeo el toque de
oración que sonaba a lo lejos, en las torres de
Valencia, esfumadas por la distancia, y la fres¬
ca caricia de la brisa de la tarde, cargada del
delicioso perfume de una exuberante vegetación,
ensanchaba el pecho y hacía bendecir al Todo¬
poderoso que había creado tanta belleza.

Habían transcurrido varios días y el viejo Ni¬
na ignoraba aún todo el drama que había cru¬
zado como una sombra fantástica por su hogar,
hasta que una tarde, frente al mar, aquel mar
ten el que tantas veces había soñado, el buen
Nelet, clavándose la espina final de su martirio,
¿levó la paz al hogar del "agüelo".

Al lado de la vieja barca, Nelet explicó a su
viejo patrón toda la tragedia de los tristes amo-
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res de su hija y el final que éstos habían tenido.
Era preciso casarlos y perdonar la falta que ha¬
bían purgado con exceso.

Al principio, el nombre de Paco Sevilla indig¬
nó al "agüelo", pero Nelet, llevando hasta el
final el sacrificio de su amor, consiguió conven¬
cerlo por completo.

Al lado de ellos Toneta y Paco esperaban, con
su hijo, el momento de acercarse al viejo mari¬
no, y a una señal de Nelet se arrojaron a sus
brazos. El viejo Nina atrajo hacia sí a sus dos
hijos y con un abrazo paternal los unió para

siempre.
Pidió luego a su nieto y colocándolo sobre su

barca exclamó:

—¡Nieto del "agüelo Nina!... ¡Que el vien¬
to del mar te bendiga y que la luz del sol. te
haga ser bueno!... ¡Que te dé pan mi barca vie¬
ja y fe la cruz valenciana de la vela!... ¡Sangre
mía!... ¡Hijo mío!...

Todo en aquel grupo era alegría y dicha. Ne¬
let, un poco apartado, sorbía sus lágrimas, más
amargas que el agua del mar, y como todas las
almas buenas que realizan el bien por amor al
bien mismo sin esperanza de recompensa, en¬
contraba én su recto proceder fuerzas suficientes
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para vencer el intenso dolor que le causaba la
pérdida de sus sueños de felicidad.

La alegría es egoísta; así como después de
haber comido nos parece imposible que puedan
sentir hambre los demás, así también Paco y

El viejo l\[ina atrajo hacia sí a sus dos hijos...
Toneta, conseguido el perdón y con él la dicha,
que sólo debían a Nelet, no se preocuparon poco
ni mucho del dolor de éste.

Mirábanse arrobados uno a otro, convergien¬
do después en el hijo las miradas de ambos. En
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lo sucesivo el nene sería para ellos su ilusión,
su esperanza; para él serían los mimos y los re¬
galos, y su sonrisa inocente sería la antorcha que
mantendría siempre viva la llama en el altar de!
amor.

Sus manecitas tiernas habían logrado el mi¬
lagro de atraer a Paco y ellas serían también
las que, al alzarse implorantes o rozarle acari¬
ciadoras, le harían permanecer al lado de su es¬

posa, haciéndole sentir el amor de padre y es¬
poso y el dulce calor del hogar.

Quizá pasado algún tiempo, cuando la inten¬
sa satisfacción del momento les hiciera ver el
gran sacrificio de Nelet, reconocerían los dos
cuánto le debían. Por el momento, sólo el "agüe¬
lo" Nina, más viejo y por lo tanto más conoce¬
dor del corazón humano, había sabido apreciar
la grandeza de alma que el mozo encerraba en
su cuerpo.

FIN

No olvide que el día 9 aparecerá
MIGUEL STROGOFF

o El Correo del Zar
(Ediciones especiales de La Novela Semanal Cinematográfica)



 


