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I

Transcurría el año de 1809. Ceñía la corona
de Austria Francisco 1 y reinaba en Francia
y era dueño de los destinos del mundo el
Emperador Napoleón Bonaparte. Todas las
rutas de Europa habían sido ensangrentadas
al paso de las legiones napoleónicas, que arro¬
llaban los viejos principios tradicionales por
los que se regían los pueblos imponiéndoles
una nueva ley e iluminando los espíritus con
los valores ideales a los que diera vida La
antorcha de la Revolución francesa.
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También a España habían llegado las fuerzas
del caudillo corso, y en la lucha empeñada en
toda la Península las águilas del Emperador
comenzaban a caer heridas de muerte.

Los austríacos no podían olvidar la afrenta
de la derrota que les había infligido Bonaparte
en 1805, y creyendo propicia la ocasión para
tomar el desquite, el Gobierno comenzó a hacer
aprestos. Las tropas y el pueblo estaban enar¬
decidos por el ansia de revancha. El fuego
del heroísmo había prendido en los pechos de
los patriotas, y mientras Francisco I pedía su
apoyo a Dios para sus armas, los vieneses,
seguros del triunfo, aclamaban a los soldados,
saludando a las primeras fuerzas que salían
de la ciudad para emprender la loca aventura
de derrotar a los ejércitos franceses.

En Viena, residencia de la Corte, todos riva¬
lizaban en ardor bélico: aristócratas y menes¬
trales, criadas del servicio y señoras de la no¬
bleza, lechuguinos y desharrapados.

Berger, maestro tornero, lo mismo que otros
valientes que lanzaban sus gritos heroicos de¬
trás del mostrador, habíase tocado con un
viejo casco y blandiendo un hierro hería el
aire con sus voces, animando al combate al
grupo de doncellas y de pihuelos que le oían
con asombro en su tienda, bien que él fuera
un hombre pacífico que por su gusto se encon¬
traría en todas partes... donde no corriese pe¬
ligro.

Hija de Berger era una linda jovencita, Ana
de nombre, graciosa muchacha, cuya belleza
ingenua se adornaba con los encantos de unos
modales que hacían adivinar la timidez de su
alma, siempre asomándole al rostro encendido
por las rosas del rubor.

Ana, desde su adolescencia, acariciaba un
sueño amoroso. Un día ella puso sus ojos azules
en Medardus. El la miró y los dos sonrieron;

y desde entonces la hija de Berger sólo tuvopensamientos para el hombre que en la aurorade un instante hizo nacer en su corazón unagloriosa esperanza.
Medardus Clark, huérfano de padre, poseíauna apostura gallarda, una mirada franca yun espíritu altivo y generoso. En unión de sumadre y de su hermana Agata, dirigía un pe¬queño negocio de libros que constituía suúnico medio de vida. Pero al sonar de las

...lo mismo que otros valientes que lanzaban susgritos heroicos detrás del mostrador,...

trompas marciales pensó que se debía a supatria y se dispuso a ofrecerle su sangre y aluchar por ella.
.Avanzaba el día en el que Viena despertócon el grito de «¡Guerra!» en los labios. En iacasita de lu familia Clark, Medardus, con su
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madre y su hermana oían los rumores de lamultitud vitoreando a las tropas... Estabanen una sala espaciosa, de techo artesonado, conuna ventana por la que entraba la luz de latarde.

Sentada en un taburete, Francisca Clark,]a"Jmadre de Medardus, una señora de aspectoaustero, con el rostro de líneas severas en¬marcado por la orla blanca de sus cabellos deplata, suspiró profundamente.Cerca de ella, Agata Clark, su hija, unajoven de gentil presencia, sonreía a sus pen¬samientos, que iban hacia su novio Franciscode "Valois, el hijo del Duque de Valois, Preten¬diente a la Corona de Francia.
Seguían llegando de la calle las voces de lamuchedumbre entre gritos de «¡Victoria porAustria! y ¡Dios salve a nuestros ejércitos!»Francisca Clark llamó a su hijo:—Medardus, óyeme.El se aproximó, advirtiendo la emoción deangustia y de odio que palpitaba en aquellaspalabras.

—¿Qué tienes, madre?—le preguntó.—¿Ño llegan hasta ti los rumores con quelos vieneses despiden a las tropas?—Sí, y al oirlos pienso en que yo debía estarentre ellos.
Las manos de Francisca Clark se posaronen la frente de su hijo.—-l'Què tristes recuerdos evocan en mí losgritos de la multitudl—exclamó.De sus ojos resbaló una lágrima, ofrendasuya al recuerdo. Alzó la voz, temblorosade ira dijo:

—No olvidéis, hijos míos, que vuestro padremurió a manos de las tropas de Napoleón.Se había erguido, adquiriendo su actitud lasoberanía de la indignación pronta a romperlos diques de la continencia.
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—Fué en 1805—añadió—en una batalla tra¬
bada en los alrededores de Austerlitz...

Al calor de las frases maternas, la imagi¬
nación de Medardus se animó dando vida al
sangriento episodio.

—"Vuestro padre—prosiguió Francisca Clark
—pèleaba como teniente de voluntarios...

Titubeó con la garganta arañada por los
sollozos.

—...y murió por Austria heroicamente...
Su voz se le truncó en un gemido. El re¬

cuerdo reavivaba su pena de entonces. Ella
era joven aún y la muerte vino a sumirla en
los dolores de la viudez. Ella amaba con
pasión a su marido y la muerte se lo arrebató...

Alzó su brazo como señalando a los enemigos
de su patria, y mirando a Medardus, dijo:

—Tal vez mañana puedas vengarle tú.
Vibraron sus palabras como un ruego y como

un mandato. Cuesta en pie,, con su cabeza
nimbada por la nieve de los años, Francisca
Clark volvía a sufrir el martirio de los días
que siguieron a la muerte de su marido.

—Los que hoy marchan al combate, ven¬
garán aquella derrota y la muerte de tantos
bravos como allí perecieron...

Medardus cogió úna mano de su madre y
se puso a acariciarla.

—Yo tengo confiánza en ti, hijo mío.
—Y yo, madre, te agradezco esa confianza.
—Eres mi único descendiente varón. No

tengo otro.
ITablaban los dos, Francisca Clark y su hijo,

en tono bajo, delante de Agata, que 110 com¬
prendía el misterio de aquella conversación.

—Hasta hoy—añadió Francisca—puse en
ti todas las esperanzas de mi raza...

—Gracias, madre.
—Tú eres el encargado de perpetuar el

nombre de Octavio Clark, el teniente de vo-
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vosotros...
Medardus besó las huellas que el llanto de¬jaba en las mejillas de la anciana.
—Tú eres el que nos defiendes de la miseria

con tu trabajo...
Medardus ocultó su cabeza en el seno de lamujer que le había dado la vida.
—Cuando me quedé viuda, tú, niño aun,me diste el consuelo de ver cómo crecía tu

cuerpo en fuerza y tu alma en nobleza...
Francisca Clark levantó el rostro, miró asu hijo y concluyó:
—Pues bien, tú que eres para mí todo eso...desde este instante ya no me perteneces. Re¬nuncio a ti. Austria te llama. Cuando lleguetu hora, acude con todo tu valor a defendernuestra causa. Y si murieses...
No pudo proseguir. Lloraba su voz. Habíalágrimas en sus palabras. La fuerza que lasostuviera comenzaba a faltarle.
—... y si murieses...
Se rehizo y enlazó con sus brazos a Medardus,como si quisiera defenderlo del peligro.—¡No, tú no morirás! ¡No puedes morir!...—Y si muriese, madre, tú sabrías, sobre¬ponerte a tu dolor, contenta de qúe tu hijohubiera dado su vida por la libertad y la gloriade nuestro pueblo.
Se unieron en un abrazo. Agata los observóy su corazón sobresaltóse de temor.—Dudo que podamos vencer a Bonaparte—dijo.
Su hermano se volvió herido por la vozsegura de Agata, por su falta de confianza enAustria y por su poca fe en los destinos de supatria.
—¿Qué dices?
-—Nadie ha logrado vencer aún a Napoleón...Es el genio de la guerra.
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Medarclus sintió pena oyéndola.
—Tu amor por Francisco de Valois te hace

admirar a quien deberías odiar, como austríaca
y como hija...

—No es eso, Medardus. Compréndeme lo que
quiero decir...

—Tu novio es francés—le interrumpió el
joven—aunque la ambición de su padre lo haya
arrojado con el Duque al destierro...

—Los Valois detestan a Napoleón, al que
consideran un usurpador de sus derechos al
trono de Luis XVI—replicó Agata.

—Basta, hijos míos—interrumpió la madre.
—¡Que cada uno sepa cumplir con su deber,
sin olvidar nunca que vuestro padre murió
herido por la metralla francesa!

En las calles íbase apagando el rumor de
las gentes que aclamaban a los soldados.

La estancia donde se hallaba la familia
Clark anegábase en sombras.

Poco a poco, lentamente, alzábase de la
tierra la noche.
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El Duque de Valois, al que una antiguaafección había dejado ciego, vivía con sus
hijos en Viena en una suntuosa mansión, donde
trataba de hacer menos duro el destierro sos¬
teniendo frecuentes reuniones con los realistas
que sus partidarios de París le enviaban paracomunicarle la marcha de los negocios polí¬ticos y las posibilidades del triunfo de sus
aspiraciones como pretendiente a la corona de
Francia.

Era el Duque de Valois hombre de avan¬
zada edad, arruinado por las enfermedades
y de carácter altanero. Pudo salvarse con los
suyos de la marejada revolucionaria que se¬
pultó tantas vidas. Y ahora, en el extranjero,sostenía sus ambiciones manteniendo frecuente
correspondencia con los legitimistas que in¬
trigaban en París para restaurar la monarquía.Elena y Francisco, los dos hijos del Duque, no
parecían hermanos. Ninguna semejanza exis¬tía entre ellos. Sus espíritus y sus costumbres
dispares los alejaban el uno del otro.

Ella poseía una belleza intensa, morena, de
ojos negros y profundos, labios cortados, voz
de timbre violento y en el rostro una expresióndura. Su cuerpo eralde una elegancia majes¬tuosa y sus movimientos tenían el imperio de
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una voluntad siempre tensa que no se arredra
ante los obstáculos. De temperamento pa¬
sional, había supeditado todas sus ideas y sen¬
saciones al logro de sus deseos, y ella era la
que instigaba la ambición de su padre animán¬
dole a sostener el fuego de la conjura que en la
capital de Francia se tramaba para erguir
sobre el trono de San Luis la figura altiva
de un rey que substituyese al monarca decapi¬
tado por la cuchilla de la guillotina. En su
alma de mujer no había ninguna debilidad.
Ni amores ni ternuras cabían en el pecho ríe
Elena de Valois.

Siempre acompañando a su padre, sin aban¬
donarlo ni un momento, esta mujer fuerte
estaba dominada por la idea fija de una res¬
tauración imposible que hiciese reinar al Duque
poniendo en sus manos ci cetro de Carlomagno.
Toda su juventud, arrogante y próvida, de
una espléndida hermosura, aplicaba su energía
al logro de estos deseos.

Su hermano Francisco, por el contrario, era
todo afabilidad y sencillez. El, que con arreglo
a las leyes hereditarias debía suceder a su
padre recogiendo sus derechos y haciéndolos
valer de acuerdo con las pretensiones realistas,
había renunciado a ser algún día rey de los
franceses, y sólo aspiraba a que su vida fuese
semejante al manso correr de las aguas de un
río. Ajeno a las intrigas del Duque y de Elena,
Francisco cultivaba otra suerte de ilusiones
más en consonancia con su carácter dulce y
tranquilo, ni inquieto ni ambicioso.

Cierto día, siempre presente en su recuerdo,
hubo de conocer a Agata Clark. La belleza de
la hermana de Medardus le impresionó viva¬
mente. Aquella joven produjo en él como un
despertar de afanes. Soñó con ella. La habló y
su voz conmovió toda su sensibilidad.

Desde entonces se amaron. No tuvieron en

13

Elena de Valois
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cuenta la distancia que los separaba. Su cariño
supo hacer caso omiso de las diferencias de
clase, y como un secreto encantado nació
entre ellos una amistad que los acercó cada
día más hasta empujarlos a las frondas de la
pasión.

Francisco y Agata oyeron juntos los rumores
del viento que besaba las aguas del Danubio,
mientras ellos con las manos juntas se desli¬
zaban por sus márgenes diciéndose las palabras
armoniosas de sus amores nacientes.

No tuvieron miedo al destino, que podía
separarlos. Ella era una mujer de la burguesía
vienesa y él el descendiente de un Valois, por
cuyas venas corría sangre real.

Acaso alguna vez la duda prendió en sus
ánimos, pensando en el porvenir, pero las
palabras supieron disiparla cantando la ora¬
ción del amor llena de resonancias primave¬
rales.

El correo trajo al palacio del Duque una
noticia de buen augurio.

Fué al día siguiente de la partida de Viena
de las tropas austríacas.

El Duque y sus hijos hallábanse en el salón
de recepciones. Elena desplegó un periódico
y tomó asiento cerca de su padre para leérselo.

—Aproxímate, Francisco. Entérate bien de
lo que se dice de nuestros amigos—dijo el
Duque.

—Mi hermano—repuso Elena—no se inte¬
resa por los esfuerzos que hacen nuestros par¬
tidarios. Tiene otras preocupaciones...

—¿Es cierto eso?
—Ya sabéis, padre mío, que Elena nunca

tuvo para mí una frase amable, como si le
complaciese irritaros en contra mia.

—Bien, dejemos ahora esto y atendamos a
lo que dice el periódico... Elena, haznos el
favor, lee.
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Y la voz de Elena sonó fría y cortante,
mientras sus ojos sonreían burlones mirando
a su hermano:

«Comunican de París que, aprovechando la
ausencia del Emperador que se encuentra pre¬
parando personalmente la campaña contra
Austria, los realistas, instigados por el Duque
de Valois, conspiran preparando un nuevo
alzamiento en la Gironda...»

Las facciones del Duque cobraron nueva
vida oyendo a su hija. Viejo y enfermo, sólo
le sostenía la esperanza de reinar, esperanza
que Elena fomentaba incesantemente.

—¿Qué pensáis vosotros de esta noticia?—
preguntó el Duque.

—Presiento—dijo Elena—que Napoleón será
derrotado, quedándonos de esta suerte expe¬
dito el camino de París...

—Cierto, hija mía... Y tú, Francisco, ¿qué
piensas?

—No sé qué contestaros, pero dudo mucho
de que Napoleón sea vencido por Austria,
después de derrotar a las potencias coaligadas.

—Ya lo veis, señor, cómo habla mi hermano.
Dijérase que desea el triunfo de nuestro ene¬
migo—lamentó Elena.

El Duque dejó su asiento y cogiéndose del
brazo de su hija, avanzó hasta Francisco.

—Escúchame—le dijo.—En París, nuestros
amigos burlan la muerte jugándose a todas
horas la vida por reponernos en el trono.
¿Crees pues plausible tu manera de expresarte
cuando ellos luchan por hacer de ti el Príncipe
heredero?

Francisco no contestó. Le apenaba que su
padre alimentase ambiciones que creía irreali¬
zables y le entristecía que fuera su hermana
la que más contribuyese a mantenerlo en su
engaño. El, más cerca de la realidad, advir¬
tiendo como el poder de Napoleón se acre-
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centaba después de cada victoria, no tenía
deseo alguno de intervenir en las intrigas le-
gitimistas, manteniéndose alejado de sus dis¬
cordias.

—¡Qué triste es para mí oir cómo se expresa
mi hijo!—exclamó el Duque.

A tientas con su bastón, apoyándose en el
hombro de un servidor que acababa de entrar,
alejóse el descendiente del infortunado Capeto.

Solos Elena y Francisco, esperaron a que
su padre desapareciese. Y cuando el eco de
sus pasos se perdió, Francisco dijo a su her¬
mana:

—¿Por qué te complaces en fomentar sus
ilusiones?

—Porque al hacerlo—replicó Elena—de¬
fiendo el legado que nos dejó en el cadalso
Luis XVI.

—¿Pero no te das cuenta de que esos sueños
son imposibles?

—Imposibles para ti, pues en tu alma no
alienta el fervor de la realeza.

—Nadie ha podido vencer a Napoleón—
prosiguió Francisco,— y no han de ser las
audacias de nuestros amigos las que den al
traste con su imperio.

—¿Son esas tus ideas?
—Son el fruto que extraigo de la situación

política de Europa, cada día más subyugada
por Bonaparte.

Elena miró a su hermano con desprecio, re¬
flejando en su semblante la lástima que le
producía oirle hablar como lo hacía.

—¡No concibo como un Valois puede expre¬
sarse así!—exclamó.

Estridieron sus palabras como si el rencor
se las dictase.

—Desde que sostienes relaciones con Agata
Clark, tus nobles sentimientos han degenerado
lastimosamente.
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Francisco rechazó la injuria con que Elenalo fustigaba.
—Agata Clark es una muchacha bondadosa,de alma limpia—dijo.
—Agata Clark es la hija de una vendedorade libros.
—¿Y qué importa? Su bondad no sufre

—i Pero no te das cuenta de que esos sueños
son imposibles?

menoscabo por eso; y yo te aseguro que el quese acerca a ella y merece una de sus miradassiente al momenío la necesidad de ser mejor,de elevarse sobre las miserias que le rodean
para seguir mereciendo la caricia de la luz de
sus ojos.

—¡Pobre hermano mío! Permíteme que tecompadezca...
Elena se irguió tomando toda su estatura,
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haciendo más atrevida la arrogancia orgullosa
de su cuerpo y volvió las espaldas a su hermano.

Las ocultas relaciones a que aludió Elena,
manteníanse dentro de los límites de una
prudente reserva. Los amores de Francisco de
Valois y de Agata Clark procuraban recatar¬
se, como si temiesen los comentarios de los
hombres.

Los jóvenes se veían todas las tardes en el
patio cíe la casa de los Clark, al que daba paso
un portalón. Allí, sin miedo a las miradas
indiscretas, sosteníanse sus diálogos llenos de
intimidad y florecidos de promesas.

Después de la conversación sostenida con
su hermana, Francisco acudió al lugar de la
cita. Agata ya lo esperaba, y los dos jóvenes
se entregaron al entusiasmo de un instante
en el que se oyó la música alegre de un beso.

—¡Mi querida niña!—decíale él estrechándola.
—¿Cuándo podremos confesar a tu padre

nuestro amor?—le preguntó ella.
Francisco no se atrevió a repetir lo que

acababa de decirle su hermana, escarneciendo
su cariño.

—¿Temes todavía que me rechace porque
mi apellido no es noble?

Agata le hizo su pregunta toda temerosa.
Conocía el orgullo del Duque y de Elena, y sus
esperanzas vacilaban ante el miedo de que
no la aceptasen como esposa de Francisco.

—Tú me quieres ¿verdad?—inquirió él.
—Hace tiempo que te respondí. Pero si

quieres que vuelva a contestarte, te diré de
nuevo que sí...

Estaban juntos, unidos por su cariño, res¬
pirando las palabras que se decían.

—¡Agata, mi Agata!—exclamó él abrazán¬
dola.

—Me parece que estás triste.
—No, todo lo contrario. A tu iado sólo
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puedo estar alegre, con una alegría inmensa
que bebe en las fuentes de tus ojos, manan¬
tiales de mi dicha.

Era entonces la hora del diario paseo del
Duque. Acompañado de su hija, salía todas
las tardes en coche recorriendo las sendas
arenosas de los jardines vieneses.

Al verlos pasar, las gentes se detenían cu¬
riosas.

—Es el Duque de Valois, pretendiente a la
corona de Francia—decían.

—Su eterna ambición irrealizable — comen¬
taba alguno.

Indiferentes a los comentarios, pasaban en
su coche el viejo ciego lleno del orgullo de su
origen y su altiva hija, cuyos ojos fijábanse
en los transeúntes con miradas de reina, como
si pretendiese oponerse a los juicios de los
que los juzgaban tal que a la majestad caída
que arrastra su armiño en jirones por las
soledades del destierro.

Para Francisco, en cambio, sólo existía una
ambición, ajena en absoluto a los fulgores dela realeza. Para Francisco, Agata era el caudal
de todas las ilusiones. Ella y sólo ella consti¬
tuía el objeto de sus esperanzas, que buscaba
en la palabra su expresión más acabada.

—Hoy mismo hablaré con mi padre—pro¬
metió.

Agata puso en su voz los sones más dulces
para decirle:

—Háblale, sí, háblale refiriéndole la fuerza
de nuestra pasión, y él te oirá y te hará caso.

—El es orgulloso, pero más orgullosa es aún
mi hermana.

—Como mujer, tu hermana sabrá com¬
prenderte.

—No sé... De todos modos, venceré su opo¬sición y espero obtener el consentimiento de
mi padre para nuestro enlace.



Se callaron, soñando con sus deseos. Allá en
lo alto, en el cielo azul latían las estrellas como
corazones de plata. Ellos las veían brillar y
seguían soñando, haciendo votos por la reali¬
zación de sus sueños.

Dentro de la casa de la familia Clark, Me-
dardus hablaba con Etzel, dependiente de la
librería y fiel depositario de sus confianzas.

—¿Cuándo piensas unirte a las tropas, Me-
dardus?

—Dentro de dos días saldré formando en el
regimiento de voluntarios—contestó el hijo
de Francisca Clark.

—¿Y dejarás a tu novia?
—Ana Berger no tiene más voluntad que la

mía. Aparte de que nada me detendría en el
cumplimiento de mi deber.

Estaban en la tienda arreglando las estan¬
terías, colocando libros y trasladándolos de un
lado a otro.

—Lo único que me preocupa es mi hermana
Agata. Quisiera, antes de partir, deshacer sus
relaciones con el hijo del Duque.

—Ella está enamorada.
—Lo sé, y eso me inquieta. ¿Tú lo conoces a

él?
—¿Qué decirte? Su aspecto no habla en su

contra. No es orgulloso como el Duque ni su
hija; parece bondadoso... Pero siempre será
el descendiente de un Valois.

Medardus y Etzel torcieron la cabeza mi¬
rando a la portezuela que comunicaba con el
patio, que se abrió, apareciendo Agata en su
marco y deteniéndose al ver a su hermano.

—¿De dónde vienes?—le preguntó él con
acritud.

—Acabo de salir—contestó ella desviando
el sentido de la pregunta.

—¡Agata... ten cuidado con lo que haces!
Ella quiso calmar la inquietud de Medardus,
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—Ya sé—le dijo—que mis relaciones con
Francisco de Valois te inspiran cierto recelo.

—¿Es que tú confías en que se case contigo?
—Si no lo creyese, me rompería el corazón

antes que seguir queriéndolo.
—¡Agata!
—¿Qué?
—No seas demasiado crédula.
La joven buscó en sí misma toda la energía

de que era capaz, y en voz alta, como en una
promesa hecha a Dios y a los hombres, ex¬
clamó:

—¡Te juro que sabría morir si no estuviese
segura de que ninguna infamia ha de caer
sobre nuestro apellido por culpa de mis amores!

No bastaron a desvanecer los temores de
Medardus las palabras de su hermana; pero
de momento dió tregua a sus quejas, acep¬
tando las seguridades que ella le ofrecía.

—No dudo de ti, Agata; de lo que dudo es de
que los Valois olviden su soberbia afrentosa
para acogerte en su familia.

Agata se entristeció. De nuevo venía a ella,
en alas de la angustia, el recuerdo de lo que
en otras ocasiones le dijera su novio acerca
de los suyos. El, sin embargo, le había pro¬
metido hablar con el Duque y recabar su
consentimiento para desposarla. ¿Cumpliría
Francisco su promesa?

Acababa de regresar el Duque de su paseo
y habíase detenido en lo alto de la escalinata
de su palacio. Sus ojos muertos dirigíanse a
una lejanía iluminada por los resplandores de
los fastos triunfales que debían señalar la
fecha de su regreso como monarca a la capitalde Francia.

Francisco se detuvo antes de acercársele.
Estaba dispuesto a afrontar el enojo del Duque
cumpliendo la promesa que hiciera a Agata.No se atrevía, sin embargo. Esperaba que su



22

hermana, en la que presentía un enemigo, lo
dejase solo.

Elena, que acompañaba a su padre, entró
en el palacio. Llegado era el instante de poner
en práctica su propósito. ¿Cómo lo acogería
su padre?

Dió unos pasos dirigiéndose a él. Volvió a
detenerse. Temía por su amor.

—Padre mío...
El Duque le tendió las manos.
—¿Eres tú, Francisco?
—Yo soy, tengo que deciros...
Titubeó, como si no encontrase palabras

para expresar su pensamiento.
—¿Por qué te callas? ¿Qué es lo que tienes

que decirme?
Francisco venció al tin su indecisión.
—Tengo que confesaros que he dado mi

palabra de casamiento a una joven honrada.
—¿Cómo?... A ver, acércate. Hasta hoy no

me has dicho nada. Será, por supuesto, de
rango real.

Vaciló Francisco, sin atreverse a decir toda
la verdad.

—¿Cuál es su nombre?—preguntó el Duque.
—Se llama Agata Clark y es una joven

vienesa de origen modesto.
El Duque alzó sus brazos como si quisiera

poner por testigo de la demencia de su hijo
al mismo Dios.

—¿Qué escucho, desventurado?... ¿Tú, el
último descendiente de Luis XVI, pretendes
traicionar las esperanzas de nuestros fieles
casándote con una desconocida?

Miraba por sus ojos ciegos el viejo Valois
como si ahondase el abismo en el que quería
arrojarse su hijo. Temblábale todo el rostro
marchito y sus labios se estremecían deseando
dar salida a su indignación.

Pero Francisco ya no. lo temía. Poseído por
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su amor, sentíase fuerte para resistir la cólera
paterna y halló en su cariño por Agata acentos
enérgicos con los que replicar a su padre.

—Sólo casándome con Agata Clark puedo
ser feliz—dijo.

—¡Cállatel Sella tu boca. Tu felicidad carece
de sentido ante las exigencias que te impone
tu deber.

—No fué el capricho de los deseos, sino la
voluntad del corazón lo que me hizo elegir a
Agata entre todas las mujeres—replicó Fran¬
cisco.

EL Duque se encendió en ira, y de una vez
para siempre expresó su decisión con estas
palabras:

—¡Antes quiero verte muerto que contem¬
plar mis blasones mancillados por esa unión!

Y el Duque, alargando el brazo hasta en¬
contrar el del criado que siempre le seguía
sirviéndole de lazarillo, dejó a su hijo sin que
su corazón de padre sintiese la necesidad de
calmar con una frase cariñosa el dolor en el
que acababa de hundirlo.

Francisco miró a su alrededor con una ín¬
tima desolación. ¿Qué hacer? Muertas sus es¬
peranzas, ¿a dónde orientar sus ilusiones?
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II

Aquella misma noche, Francisco de Valois
decidió visitar a su novia para decirle el triste*
fin que el Duque habla puesto a sus amores.
El no podía oponerse a la voluntad, en aquellos
tiempos omnímoda, de su padre. No podia
tampoco luchar contra ella. Y abarcando su
inmensa desgracia, prefirió proceder con arre¬
glo a las normas de honradez que le dictaba
su conciencia a seguir cerca de Agata soste¬
niendo su esperanza de que algún día sería
su esposa.

Sufrió mucho antes de determinarse a con¬

fesar a su novia la suerte que les esperaba.
Porque él sentíase débil para renunciar a su
cariño.

Cuando por último se presentó en la casa de
los Clark, a la hora en que la familia se dis¬
ponía a cenar, al ver en sí lijas todas las mi¬
radas, flaqueó su valor.

En los umbrales de la estancia, Francisco,
detenido por todos aquellos ojos puestos en él,
sintió que le faltaban ánimos para decir la
verdad.

Nadie se explicaba su presencia. Era la

25

primera vez que entraba en la humilde vi¬
vienda de su novia.

Todos se habían puesto en pie al verlo y
esperaban que hablase.

Y Francisco de Valois habló:
. •—Fie querido venir yo mismo a traeros la
grata nueva...

En los umbrales de la estancia, Francisco, detenido
por todos aquellos ojos puestos en él, sintió
que le faltaban ánimos para decir la verdad.

Nada podía contener ya su mentira. Agata,
recordando la promesa que le hiciera aquella
tarde, mirábalo con un ansia infinita.

—Mi padre—añadió Francisco—tendrá el
honor de venir personalmente a pedir para mí
la mano de Agata.

La madre cíe Medardus abrazó a su hija,
gozándose en su felicidad.
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Todos los ojos fijábanse ahora en Francisco,
dándole la bienvenida por su mensaje.

Medardus fué el primero en tenderle la
mano.

—Sus palabras—le dijo—-desvanecen la in¬
quietud con que yo miraba estos amores.

Y cogiendo a su hermana la acercó a Fran¬
cisco, que ocultaba su angustia bajo la máscara
de una amarga sonrisa.

Agata no advirtió el engaño. Necesitaba
creer en lo que él había anunciado y su rostro
alboreaba con una alegría que iluminaba sus
pupilas.

Brotaron de todas las bocas palabras, de
felicitación, y la vieja Clark sonreía entre
lágrimas.

—Mañana me uno a mi regimiento—anunció
Medardus.

Ana Berger, que se encontraba en la casa
de los Clark, no pudo contener su pena al oir
a su novio.

—Y esta noche—prosiguió Medardus—antes
de partir para la guerra, hemos acordado unos
cuantos amigos reunimos en la Bodega del
Avellano, a orillas del río.

Ana le imploró:
—Quédate hoy a mi lado.
—He prometido salir no debo hacer es¬

perar a mis amigos.
Con lágrimas en la voz y una tristeza muy

grande en su mirada azul, tan azul que sus
ojos parecían hechos con pedazos de cielo,
Ana volvió a rogar.

—Quédate... Mañana te irás, y quien sabé
cuándo nos volveremos a ver.

El cariño de la hija de Berger por Medardus
era de una naturaleza íntima y reposada, como
convenía a su carácter tímido; pero era tam¬
bién muy hondo y sólo sintiendo palpitar
su pulso podía adivinarse su intensidad.
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—Quédate—insistió mimosa.
—Tranquilízate, Ana... El Dios del Amor

me dejará regresar con vida.
—Entonces... ¿te vas?
Le estrechaba las manos haciéndole sentir

la presión de las suyas, tibias como pechugas
de paloma.

Medardus sentía por ella, más que amor,
un afecto de hermano. Su ternura era la que
le había vencido.

Y Ana, húmedos los ojos, temblorosa y
triste, insistía en decirle que se quedase y su
voz tremolaba con tanta pena, que, aun después
de que su onda armoniosa se perdía, quedaba
su eco repitiendo siempre:

—-¿Te vas?... ¿Te vas?...
Pero Medardus se fué... Se fué dejando a la

dulce mujer qüe sólo sabía amarle y que le
vió marchar sin una queja, sin una protesta,
aunque su pobre corazón se lacerase.

En cuanto Medardus salió, Francisco de
Valois atrajo a Agata a donde no podían
oirlos y le dijo:

—He mentido, Agata.
Ella 110 comprendió bien la brusca afirmación

de su novio.
—Lo que dije al venir aquí, no es cierto—

añadió Francisco.
Agata apoyóse en él, temiendo caer desfa¬

llecida.
—Mi padre no consiente nuestro matri¬

monio... Tenemos que renunciar a nuestro
sueño.

¿Habéis oído alguna vez el llanto angustioso
de una madre que pierde a su hijo? El fruto
de sus entrañas agoniza en sus brazos. Ya
cerró los ojos. La madre oye su estertor y
grita, grita llamando a su pequeño niño. Pero
el niño no le oye y se muere.
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Asi como el llanto de esta madre fué el de
Agata al ver cómo se moría su amor, cómo la
muerte que engendraron las palabras de su
novio le arrebataba la vida, cuando ella, pre¬
cisamente, lo creía más lleno de salud.

No le fué dable evitarlo. Un gemido lasti¬
moso salió de su garganta y las lágrimas del
dolor cayeron de sus ojos como una lluvia
pavorosa de tormenta.

La madre corrió a ella.
—¿Por qué lloras?
Agata miró a su madre a través de sus lá¬

grimas y supo sonreír.
—Lloro de alegría... |Soy tan dichosa!
Creyó que el corazón se le iba a romper

después de decir estas palabras.
La anciana Clark viendo aquellas lágrimas

de alegría, que eran como rocío benéfico para
su alma, lloró también.

Como un murmullo sonó la voz de Agala
diciendo a su novio:

—Quiero hablarte... Salgamos.
—¿Os vais?—preguntó su madre.
—Sí, pronto volveremos.
—-Hasta luego entonces, hijos míos... No pro¬

longuéis mucho vuestro paseo.
Salieron. Sus pasos, uno tras otro, hallaron

eco en la noche. Ellos no sabían a donde se

dirigían. Fuera estaba el campo lleno de som¬
bras. ¿Se atreverían a caminar por él?...

En la Bodega del Avellano reuníanse en¬
tonces Medardus y sus amigos. Todos jóvenes,
todos soldados que al día siguiente se engan¬
charían en el ejército para luchar por el honor
de las armas austríacas contra las fuerzas
napoleónicas, querían aquella noche despedirse
con gritos alegres y risas estruendosas de su
vida tranquila, desafiando con sus voces llenas
de confianza, con esa serenidad tranquila de
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la juventud ante el peligro, a la muerte quelos esperaba en el campo de batalla sin des¬
cubrir el misterio de sus zarpazos ni avisar
a sus elegidos.

La Bodega del Avellano estaba situada
-cerca del río y era su cerveza conocida por su
color de oro, por su espuma blanca como de

¡.....y para celebrarlo combinó una fiesta en que lamósica de un violin pondría sus nclps alegres....

nieve y por su frescura que alegraba el paladar.Medardus había anunciado a sus compa¬ñeros el próximo matrimonio de su hermana
y para celebrarlo combinó una fiesta en queia música de un violin pondría sus notas
alegres y las mozas de la taberna la jácara de
sus carcajadas al sentir en la cintura la opre¬sión maliciosa de los soldados que las enla¬
zaban para el baile.
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Reinaba la noelie de sombras espesas sobre
la ciudad. Viena dormía. De las altas torres
de sus campanarios caían de cuando en cuando
las voces de los bronces, voces metálicas que
anunciaban la marcha del tiempo.

Por el campo solitario, sin luces y sin ru¬
mores, marchaban Francisco y Agata.

¿A dónde iban?
Ellos mismos no sabrían decirlo.
Caminaban en silencio, porque las palabras

110 podían expresar la tristeza lacinante que
los desgarraba.

Llenos de amor, lloraban sobre sus ilusiones
que el orgullo del Duque de Valois condenara
a muerte. Y la vida se les antojaba un calvario
sin fin, una penosa subida a un gólgota inac¬
cesible, si tenían que renunciar a su cariño.

—¿Para qué vivir?—preguntó Francisco.
—La vida es triste—contestó Agata.
Y su voz fué más triste aun y toda la noche

se llenó de esta tristeza.
Se habían detenido, como si sus pasos 110

Supieran ya en qué dirección orientarse.
—Si no podemos amarnos, para qué que¬

remos la vida?—se preguntaron.
Llegó a ellos el murmullo de las aguas del

río. Parecía llamarlos y decirles:
—Vosotros los que sufrís, buscad en mi

seno el reposo.
Y Francisco y Agata aguzaban sus oídos

para escuchar la voz del Danubio, mientras
sus voces seguían sonando en el espacio vacío
de los campos yertos:

—¿Para qué vivir? ¿Para qué?...
Caminaron en dirección al río. No volvió

a oirse su voz. Con las manos unidas corrían
hacia la muerte. Las sombras los ocultó. Y
en el silencio oyóse de pronto el chapoteo de
sus cuerpos cayendo abrazados al agua.

—¿Para qué vivir? ¿Para qué?...
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La respuesta a esta pregunta parecían darla
en aquellos instantes los jóvenes reunidos en
la Bodega del Avellano, con los estallidos de
sus risas y con sus canciones. Allí triunfaba
la vida que no sabe de preocupaciones ni de
angustias. Allí triunfaba el deseo de apurar
los goces de la existencia entre los compases
de una danza y un jarro de cerveza.

De las cuerdas de su violin, un viejo músico
arrancaba los sones de un vals vienés.

Medardus levantó en alto su vaso.

—Amigos míos—dijo.
Cesó la música y la danza. Los camaradas

de Clark rodearon a su compañero.
—Amigos míos, esta noche se celebrarán

los esponsales de mi hermana... ¡Bebamos a
la salud de los futuros esposos!

Una racha de viento golpeó la puerta cíe la
bodega; Bebieron los jóvenes brindando por
Agata y por Francisco, y sus palabras de ju¬
ventud hicieron votos por la dicha de los
amantes.

Fuera gruñó un perro lastimeramente, como
un presagio siniestro. Nadie lo oyó. Volvía el
músico a rascar las cuerdas de su instrumento
y el llanto del perro fué absorbido por la risa
de la música.

El grito de un hombre rasgó la noche. Había
visto flotar sobre las aguas del Danubio los
cadáveres de los enamorados. Otros hombres
corrieron en su ayuda y juntos extrajeron los
cuerpos sin vida de Agata y Francisco.

Y el río prosiguió su curso murmurando sus
palabras eternas, que parecían entonces como
1111 gemido solemne que se ahogaba en las
lágrimas de las aguas. ,

Condujeron los oadáveres a un cobertizo
próximo, donde los dejaron mientras iban a
notificar el suceso.
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Uno de los hombres se dirigió a la Bodega
del Avellano y habló con el dueño.

—Parecen por sus ropas personas distingui¬
das—dijo el hombre.

—¿Pero tú no los conoces?—le preguntó el
dueño.

—-No sé quienes pueden ser...
En la sala de la taberna proseguía la fiesta.

Medardus no cesaba de brindar por los espon¬
sales de su hermana.

—Sin duda—añadió el hombre-—se trata
de unos suicidas por contrariedades amorosas.

—¿En qué te fundas para decir eso?
—Pues en que cuando los sacamos del Da¬

nubio aun se hallaban fuertemente abrazados.
El violinista seguía haciendo sonar su ins¬

trumento, sin que nadie advirtiese los sollozos
de la música, que tenía ecos mortuorios.

De pronto irrumpió en la bodega una mujer
despeluznada, que gritó:

—¡Pronto, acudidl... ¡Una desgracia horrible!
Medardus, como movido por un resorte, se

levantó de su asiento.
Ya no se oía la música agoniosa del violin.

Ecos de campanas funerarias traía el viento.
Corrieron todos hacia la puerta. Y las voces

los guiaron hacia el cobertizo.
Los ahogados desaparecían ocultándose bajo

una lona que echaran piadosamente sobre ellos.
Medardus y sus amigos se detuvieron ante

el espectáculo de la muerte, que respiraba
sobre sus rostros.

Medardus alzó la lona que cubría los cadá¬
veres, y un largo lamento salió de sus labios.

—¡Ella!... ¡Agata!—exclamó.
Desorbitó sus ojos mirando a la pobre víc¬

tima de un desgraciado amor. Por unos ins¬
tantes desbordóse su pena en broncos sollozos.
Luego, reponiéndose, dijo a sus camaradas:

—-Amigos míos, hace unos momentos brin¬
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damos por los esponsales de mi hermana; ¿os
acordáis?

Calló un segundo, conteniendo la congoja
que le ascendía del pecho a la garganta ce¬
rrando el paso a las palabras, y añadió:

—Miradla, ella es, Agata Clark... Y el que
está a su lado, muerto también, es el hijo del
Duque de Valois, Francisco, su prometido.

Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí mismo
para proseguir:

—El orgullo de esa raza maldita ha sido la
causa de que los esponsales de Agata se hayan
celebrado en la Eternidad...

Medardus no pudo contener más tiempo el
llanto' que afluía a sus ojos y que le quemaba
dentro del pecho. Lloró inmensamente. Y su
aspecto de hombre vigoroso, al que no arredra
el miedo, daba a las lágrimas un profundo
sentido trágico.

Sus amigos quisieron consolarlo y él ios re¬
chazó. Quería sufrir todo su dolor, solo frente
a la muerta, sin que nadie intentase amenguarlo
con vanos decires.

Se puso de rodillas cerca del cadáver y cogió
blandamente la cabeza de su hermana, de
rostro cubierto de azul palidez, los ojos ocultos
detrás de los párpados amoratados y la boca
fruncida semejando con sus labios la forma
de un último beso que ella diera a su prome¬
tido.

—¡Agata, hermana mía!... El desprecio de
los poderosos te ha arrojado al reino de las
sombras, del que no sé vuelve, cuando tu
creías alcanzar el país de la felicidad, en el
que siempre luce el sol.

Volvió a dejar la cabeza fría, de expresión
siniestra, muda y elocuente, que horas antes
había alentado llena de gracia con una ri¬
sueña esperanza.

Medardus se puso en pie. Se habían secado
2
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sus lágrimas. Una mueca torva se dibujaba
en su rostro. Parecía la imagen terrible de una
justicia sangrienta.

—¡Yo te prometo, hermana míal...
Alzó el brazo diestro y con voz rotunda dijo:
—¡Juro vengar tu muerte!
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Toda la noche anduvo el dolor peregrinando,
yendo de casa en casa y llamando en las puertas
de la vivienda de Francisca Clark y del palacio
del Duque.

Toda la noche velaron las dos familias sor¬

prendidas por el suicidio de los amantes, bus¬
cando en los lamentos paz para sus corazones
atormentados.

Y todas las horas de esta larga noche se
colmaron con la amargura de una madre an¬
ciana y de un padre que condenó a su hijo al
decirle que lo prefería muerto antes que casado
con una mujer de humilde condición.

Con la mañana del nuevo día la luz dió
nuevo color a las escenas de angustia que se
desarrollaban en la humilde vivienda y en el
altivo palacio.

El Marqués de Valois, sobrino del Duque,
llegó aquella mañana a Viena con un impor¬
tante mensaje de los legitimistas. Dentro del
palacio le sorprendió la noticia de la muerte
de su primo.

Era el Marqués un hombre joven aun, que
ostentaba en su continente el orgullo de toda
su raza. Su rostro de facciones duras expre¬
saba una energía inquebrantable y sus ojos
la decisión del que nada teme y vive en con¬
tinua lucha con el peligro.

Había llegado a Viena sorteando las diíicul-
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Era el Marqués un hombre joven aun que ostentaba
en su continente el orgullo de toda su raza.
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tades que se oponían a su paso de conocido
conspirador. Nada le detuvo. Pero ahora de¬
teníale la sombra espectral de los funerales
por el alma de Francisco de Valois, muerto por
un ansia imposible de amor.

En la noche de aquel día, la Princesa Elena
fué a orar ante la tumba de su hermano, en la
que reposaba también Agata. Un tardío remor¬
dimiento habíala impulsado a ofrecer la repa¬
ración de sus oraciones a los amantes, a cuyo
Lriste destino había contribuido en buena
parte su orgullo, que excitó el orgullo del
Duque para que se opusiera a los proyectos
matrimoniales de Francisco.

Avanzó cautelosamente por las sendas del
cementerio. Sus pisadas despertaron la tierra,
que protestó clamorosamente.

Los muertos reposaban. El cementerio, un
huerto sembrado de cadáveres, parecía em¬
baldosado. El suelo blanqueaba bajo las tum¬
bas, que se extendían por todas partes, po¬
niendo sus manchas claras sobre la tierra
sombría. Entre las losas erguíanse distanciados
algunos monumentos: eran panteones de si¬
niestra catadura, coronados por figuras de
rasgos borrosos, representando las figuras teo¬
logales. Aquellas construcciones de piedra pro¬
yectaban su traza temerosa en la noche, y
los rayos de la luna, al cubrirlos de luz, les
daban un aspecto fantasmal, haciéndolos fos¬
forescentes.

Elena llegó a pasos lentos hasta el nicho que
guardaba a los amantes y se arrodilló.

—Perdóname, hermano mío. Yo sé que tengo
culpa—dijo.

Dejó caer sobre la tumba un ramo de flores.
—Para ti también, infeliz Agata.
Elena sintió en torno la ausencia de vida y

estremecióse largamente, sobrecogida por un
miedo súbito. Miraba como a su alrededor se



38

alzaban las cruces puestas a las cabeceras ele
los muertos y parecíale que aquellas cruces
eran como miembros vindicadores que los
cadáveres sacasen de su cárcel.

Ya se levantaba dispuesta a marcharse,
cuando surgió ante ella un hombre.

Era Medardus.
—¡Princesa, retirad esas llores!—exigió él

imperioso.
Elena miró con curiosidad al joven que se

erguía ante ella.
—Aquí reposa un alma noble, más noble que

la vuestra, y sencilla además, tan sencilla que
vos no sabríais comprenderla... y ella no puede
aceptar este presente—dijo Medardus.

—¿Y quién sois vos que así os atrevéis a
hablarme?—preguntó Elena.

:—El hermano de la muerta, ¡el hermano de
Agata!, la pobre doncella a la que vos y vuestro
padre arrebatasteis la vida.

—Pues aunque seáis su hermano, yo 110
tengo por qué obedecer vuestras indicaciones.

—¡Princesa!
La cólera recalentó su voz.
—Si no retiráis esas flores, las pisotearé en

vuestra presencia.
Elena tuvo miedo. La noche, el lugar, la

soledad... todo influía sobre ella para inquie¬
tarla. Y, obedeciendo la orden, se inclinó y
recogió las flores que se deshojaron en sus
manos. Sólo quedó con vida una rosa roja.

Medardus la señaló y dijo:
—El sino de esa rosa será el de marchitarse

en las manos manchadas por el crimen de una
Valois.

Fué terrible la afrenta. Pero alguien más
que Elena la había oído.

El Marqués de Valois llegaba entonces en
busca de su prima y sintió el latigazo de aque¬
llas palabras.
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—Soy el Marqués de Valois, primo de Elena,
la joven a quien acabáis de insultar—dijo
presentándose.

—Pues yo soy Medardus Clark, el hermano
de la joven a quien el orgullo del Duque y de
su hija precipitó en la muerte.

—Os exijo—añadió el Marqués—que re¬

paréis con la espada el ultraje que acabáis de
inferir a mi apellido.

—Estoy a vuestra disposición.
—Dentro de dos horas, en las afueras de la

ciudad, junto a la casa de postas, os espero.
—Dentro de dos horas—repitió Medardus—

allí estaré.
La augusta mansión de los muertos volvió

a quedar en silencio. Las pasiones, de los hom-

— Dentro de dos horas — repitió Medardus — allí estaré.
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bres acababan de profanarla; pero ya se habían
ido y otra vez la paz de los sepulcros extendíase
como un sudario sobre los que ya no sufrían.

La pérdida de su hijo, sucesor de sus qui¬
méricas pretensiones reales, había sumido al
Duque en profundo abatimiento. Las fuerzas
que hasta entonces le sostuvieran habíanle
sido arrebatadas por el triste fin de Francisco,
y el viejo Valois temía que sus esperanzas
desapareciesen con él.

Elena acudió al lado de su padre, no bien
regresó del cementerio.

El Duque la esperaba. Quería hablarle.
■—Hija mía, tú eres la única esperanza de la

rama directa de los Valois—comenzó dicién-
dole.

La Princesa miró a su padre, adivinando lo
que iba a pedirle.

—Para no perder nuestros derechos a la
corona de Francia, a cuyo anhelo he dedicado
toda mi vida, debes casarte con tu primo el
Marqués.

Elena represó con violencia un grito que
quería salir de su garganta, recordando que
en aquellos momentos el sobrino del Duque
se batía con el hermano de Agata.

—Padre mío, seréis obedecido—dijo.
—¡Princesa de Valois!—exclamó el Duque.

—Desde ahora te convierto en la depositaría
de nuestros derechos.

—Sean los que fueren los obstáculos que
deba vencer, juro sostener mis pretensiones al
trono—afirmó Elena con entereza.

A la misma hora, en las afueras de la ciudad,
cerca de la casa de postas, encontrábanse
frente a frente el Marqués y Medardus, animado
el primero del deseo de castigar la ofensa infe¬
rida a su apellido y el segundo del afán de
venganza, rescatando con la sangre de un
Valois la muerte de su hermana.

41

Había cerrado la noche cuando los conten¬
dientes cruzaron sus espadas, que buscaban
el corazón.

Más impetuoso, Medardus descubríase en el

— ¡ Princesa de Valois ! — exclamó el Duque. — Desde
ahora te convierto en la depositaría de nuestros derechos.

ataque, acometiendo siempre; mientras que
el Marqués, más sereno, manteníase a la de¬
fensiva esperando el instante oportuno de arro¬
jarse sobre su contrario.

Bajo el azul del cielo destellaban los aceros,
chocaban con un ruido argentino y sus puntas
buidas agujereaban el aire.

Un instante, el pecho de Medardus no tuvo
defensa, y el Marqués, rápido, tiróse a fondo,
atravesando a su enemigo.



Elena no pudo dormirse en toda la noche.
La inquietud por la suerte de su primo la
mantuvo despierta, en una vigilia atormen¬
tada por el temor.

Levantóse temprano y salió a los jardines
del palacio. No podía sustraerse a la duda que
le producía el destino del Marqués, recelosa,
angustiada, cogida en las redes de sus propios
deseos, ahora dirigidos a ser reina algún día
y que no podrían realizarse si su primo hallaba
la muerte en el duelo.

Algunas veces cruzaba por su pensamiento
la sombra de Medardus.

¿Qué hombre era aquél?
Había visto lucir el odio en sus ojos. Sufrió la

ofensa de sus palabras y deseó la muerte para
él...

—¡Princesa!
Elena se volvió. Tenia delante de sí a los

compañeros que trajo el Marqués de París.
—¿No sabéis nada de mi primo?
—Pronto lo vetéis a él, que vendrá a deciros

el resultado del lance.
—Mucho confiáis en su valor y destreza...

Yo, aunque tarde, reconozco que no debí
poner en peligro su vida...

—¿Por qué?
—Porque es el último de los Valois.
Los amigos del Marqués, descendientes de
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las más nobles familias de Francia, eran hom¬
bres avezados al riesgo, aventureros de la
intriga, sobre cuyas cabezas estaba siempre
pendiente la cuchilla de la guillotina.

En los dias del Terror ellos no vacilaron en
vivir ocultos en París, yendo de la capital al
Norte, haciendo viajes a Inglaterra, conspi¬
rando y levantando en armas a los paisanos.
Su fervor realista y su odio a los descamisados
no se debilitó ante el peligro. Ahora, sin em¬
bargo, al oir a Elena, se estremecieron inquie¬
tos por la vida de quien, desde el suicidio del
hijo del Duque, reunía en sí los atributos de
la realeza, siendo la esperanza de los legiti-
mistas.

—Si el duelo fué ayer noche, él debía ya
estar aquí—-dijo Elena.

—-Princesa, no os atormentéis; el Marqués
salió siempre victorioso de todos sus desafíos.

Y como si aquellas palabras fuesen un con¬
juro, por una de las avenidas del parque apa¬
reció el Marqués.

—¿Y vuestro contrincante?—le preguntó
Elena.

—Tal vez no exista a estas horas... La esto¬
cada de vuestro primo va siempre recta al
corazón...

El Marqués dijo esto con arrogancia, seguro
de sí mismo, como hombre a quien la fortuna
no suele negar nunca sus favores; y ella,
oyéndolo, se turbó no supo si de alegría o de
miedo. El era su prometido, el destinado por
su padre a llevarla desde su condición de des¬
terrada a las gradas que sólo pisa la Majestad,
realizando las ambiciones de su familia, que
eran también las suyas.

—Os agradezco, primo mío, que hayáis lim¬
piado con la sangre del ofensor la mancha que
sus palabras arrojaron sobre nuestro apellido
—dijo.
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La de Elencamarera Pri ncesa era una preciosî
uchach de mbre rubi gentilaura no
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Y entró en el palacio, seguida del Marqués
y de sus partidarios.

La camarera de la Princesa Elena era una
preciosa muchacha, Laura de nombre, rubia y
gentil como un amanecer de buen sol. Profe¬
saba a su ama una devoción y una lealtad
nunca mentidas. Tenía a orgullo servir y
conocer los secretos de su orgullosa señora,
sintiendo por ella una admiración presta a
todos los sacrificios. Laura era la que mejor
conocía los proyectos de su ama, sus inmode¬
radas ambiciones y su carácter voluntarioso,
que no se doblegaba por nada ni ante nadie.

Cuando Elena supo el resultado del duelo
fué a sus habitaciones y de un búcaro de cristal
cogió la rosa roja que la noche anterior quiso
depositar sobra la tumba de su hermano y de
Agata. Acarició sus hojas y aspiró su perfume.
Una idea de venganza había nacido en su
pensamiento...

Evocó la escena del cementerio. De nuevo
pasaron por sus ojos las visiones siniestras de
las losas sepulcrales, entre las que de pronto
viera erguirse la figura altiva de Medardos.

«El sino de esa rosa será el de marchitarse en
las manos manchadas por el crimen de una
Valois»—le había dicho él.

Meditó estas palabras. Una sonrisa hiriente
movió sus labios.

—El sino de esta rosa—glosó ella—será el
de marchitarse sobre la herida abierta por la
espada de un Valois.

Salió de sus habitaciones y llamó a Laura.
— ¿Ves esta rosa?—le preguntó.
—Sí, Alteza.
—Ayer, cuando fui al cementerio, un hombre

tuvo la osadía de injuriarme. Ese hombre se
llama Medardus.

—Lo sabía, Princesa.
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—Pues bien, corre a su casa y si lia fallecido
coloca esta rosa sobre su almohada...

—¿Y si le encuentro aún con vida?
—Procede de igual manera.
—Si él me preguntase quien le envía la

flor, ¿qué debo contestar?
—Le dirás que la Princesa Elena no se olvida

nunca de sus enemigos.
Medardus había sido conducido a su casa la

noche anterior en brazos de los que le sirvieronde testigos en el duelo. La pobre FranciscaClark tuvo que -unir este nuevo dolor al que
ya sufría por la muerte de Agata. Al verlo
llegar, los ojos cerrados, el rostro sin color, laboca yerta y el pecho abierto como una fuente
que manase sangre, creyó que perdía también
a su hijo y la locura la rondó. Toda encogida,sin lágrimas ya, se puso a gemir como un niño,
muy tristemente, presintiendo su espantosodestino de madre sin hijos, de madre huérfana.

Lo llamó con voces de suprema angustia.
—Medardus, soy yo, tu madrecita que noquiere que te mueras...
El no la oía, dormido en el sueño de su des¬

mayo.
—Contéstame, hijo... ¡No te vayas! ¿No teda pena dejar a tu madrecita sola?
Y él entonces abrió sus ojos, fijándolos en laanciana.
Su herida, aunque graye, 110 era mortal. Laestocada de los Valois había cambiado su

rumbo al tropezar con el pecho del bravo vienés.
Tendido en su lecho, el joven dormía sin

que nadie turbase su reposo.La puerta de la habitación se abrió con
sigilo.

Laura miró si había alguien dentro, y avanzó
suavemente hasta el herido.

De sus manos cayó la rosa, rodó por la al-
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Toda encogida, sin lágrimas ya, se puso a gemir
como un niño, muy tristemente,
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mohada y acarició la mejilla de Medardus, que
se despertó.

—¿Que venís a hacer aquí?
Ella le señaló la rosa, que despertó en él los

recuerdos de la noche última. Pero nó com¬
prendía el sentido de aquel mensaje. ¿Era un
reto o una promesa?

—¿Sois la camarera de la hija del Duque?...
—Ella es la que me ordenó que viniese a

dejar esta flor sobre vuestra almohada.
Medardus miraba la rosa, queriendo arran¬

carle el secreto que la Princesa había encerrado
en sus hojas.

Al moverse, la herida le dolía y tenía que
hacer extraordinarios esfuerzos para ahogar
una queja.

—Decidle a vuestra señorita que esta misma
noche iré a darle las gracias por su obsequio—
aseguró el herido.

Laura se marchó empujada por el asombro
que le produjo oir a un hombre que estaba en
trance de muerte, prometer que abandonaría
su lecho para acudir al palacio del Duque.

Etzel, el dependiente de la librería, entró
en la habitación de Medardus.

—¿Cómo estás?—le preguntó.
Sus ojos fueron abiertos por la sorpresa al

ver la flor que él tenía en sus manos.
—Acabo de recibir una visita—dijo Me¬

dardus.
—No comprendo...
—Ella, Elena de Valois, me ha enviado esta

rosa... que ayer le obligué a que recogiese dela tumba de mi hermana, donde quería dejarla.Se levantó, apoyándose en un brazo y lle¬vóse la mano al pecho, mordido por el dolor.
—¿Sabes tú por ventura lo que esto sig¬

nifica?—preguntó mostrando a -Etzel la flor.
Etzel movió la cabeza denegando, aturdido

por el suceso.
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—Esta noche iré a verla—añadió.
—¿Te has vuelto loco?
—Lo he prometido a su camarera y no

jaltaré a la cita. Quiçro darle las gracias.
—¿Y Ana, tu novia?
La pregunta de Etzel llevaba en sí una

censura.
Medardus replicó:
—No creas que he olvidado el juramento

de vengar a mi hermana.
Y los dedos del herido se hundieron en el

corazón de la rosa.
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Al llegar la noche, Medardus, dispuesto adar una gallarda muestra de su valor, se le¬
vantó, venciendo su debilidad, como si no
sintiese el fuego de su herida de labios abiertos
y desollados. Su energía y su voluntad eranios manantiales inagotables en los que hallaba
fuerzas para sobreponerse al dolor físico quele acribillaba el pecho con agudos pinchazos.Habia prometido acudir a dar las gracias
a la Princesa y no vacilaba en arrostrar las
amenazas de la muerte cumpliendo su promesa.Tuvo que arrastrar su cuerpo, apoyándose
en las paredes, hasta llegar a la calle. Sos¬
tenido por su entereza caminó a pasos lentos.Las tinieblas nocturnas se enseñoreaban de
la ciudad. Como faros de los caminantes ex¬
traviados, lucían algunos mecheros, que rever¬beraban dando una claridad espectral, empo¬trados en las esquinas de algunos edificios.

Unos cuantos soldados se cruzaron con Me¬
dardus.

—He ahí el primer austriaco herido por las
armas francesas—dijo uno de ellos.

—¿Dónde fué herido?—preguntó otro.
—Cerca de la casa de postas, en duelo con

el Marqués de Valois.
Medardus los oyó y nada repuso. El deseo
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de venganza y la herida recibida habían hecho
que se retrasara en incorporarse a las filas
del ejército.

Prosiguió su marcha penosa camino del
palacio del Duque. Laura acababa de llegar,
después de cumplir el encargo de Elena, que
la esperaba impaciente.

—¿Vive?—le preguntó la Princesa.
—Dormía cuando llegué y despertó í,1 dejar

vuestra rosa en su almohada.
Estaban en el parque, cerca de un estanque

y lejos del palacio. Detrás de ellas extendíanse
las frondas rumorosas. Delante alzábase el
muro que defendía el jardin, aislándolo. Po¬
dían pues hablar con tranquilidad.

—¿Hablaste con él?
—Me ha dicho que esta noche vendrá a

veros.

Elena miró temerosa a su alrededor.
—No creo que se atreva—dijo.
—Pues yo estoy segura de que vendrá—

afirmó Laura.
La Princesa sintió el choque cíe ideas con¬

trarias en su alma. Conocía el odio que le
profesaba aquel hombre y, sin embargo, no
podía librarse de admirar el tesón de su vo¬
luntad y el temple de su energía.

—¿Qué piensas tú de esto, Laura?
—No sé... Ese hombre es capaz de todo.
El parque tenía una puerta en el muro por

el lado en que ellas se encontraban. Segura¬
mente, él entraría por allí.

—¿Y si cerrásemos la puerta?
—Sería lo mejor.
—Pues anda, date prisa. Temo y deseo a la

vez ver a ese hombre.
La camarera se apresuró a cumplir el mán¬

dalo de la Princesa, a la que entregó la llave,
que ella arrojó al estanque.

—Ahora—dijo—que entre si puede.
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Instantes después llegaba Medardus. Al ver
la puerta cerrada, calculó la altura del muro.
Un obstáculo como éste no podía detenerle
en su empresa.

—Dije que acudiría a darle las gracias y no
faltaré—pensó.

Se agarró con todas las fuerzas a los salientes
del muro. El esfuerzo desgarró los bordes de
su herida, que empezó a sangrar, humede¬
ciéndole el pecho. Un dolor violento lastimó
sus nervios. Era un sufrimiento inaudito, como
si unas uñas de hierro le estuviesen arran¬
cando la carne a pedazos. Sofocó sus gemidos,
y con las manos y los pies subió a lo alto del
muro.

Elena lanzó una exclamación. Veía a Me¬
dardus, que vacilaba, como si se hubiesen
agotado sus energías.

El joven Clark había hecho su último
esfuerzo. Le temblaban las piernas. Un sudor
de muerte bañaba su rostro. Quiso intentar
el descenso al jardín y no pudo. Se nublaron
sus ojos, sintió là atracción del vacío y cayó
al parque sin conocimiento.

En aquel momento sonaron pasos que venían
del Palacio. Eran dos criados que acudían
atraídos por el ruido.

La Princesa ocultó con su cuerpo a Medardus
y les ordenó que se retirasen.

—Perdón, Alteza; pero nos pareció haber
visto entrar a un desconocido.

—Pues habéis visto mal... No ha entrado
nadie. Podéis marcharos a dormir tranqui¬
lamente.

Cuando los servidores se retiraron, Elena
se apresuró a decir a Laura:

—Escóndele, que nadie sepa que está aquí.
—¿Dónde lo llevo?
—A mis habitaciones, pero procura que nadie

Le vea.
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Laura era Lodo sumisión para su ama. Alzó
al herido cogiéndolo por debajo de los brazos,
que se pasó alrededor de su cuello y, soste¬
niéndolo por la cintura, deslizóse por las
sendas arenosas, cuidando de no producir ru¬
mores aplastando la arena del jardín.

—Avísame en cuanto lo dejes en sitio se-
guro—le dijo Elena.- -Tal vez un día necesite
de su valor. Para mi causa sería un valioso
aliado.

Medardus comenzó a volver en sí. Entre
las nieblas de su desvanecimiento comprendió
algo de lo que sucedía y, en medio de su incons¬
ciencia, hizo acopio de energías para ayudar
a Laura, que se derrumbaba bajo su peso.

Brilló la luna en el cielo, clara y redonda.
Por entre los árboles del jardín, Elena vió
venir a su primo.

—Pronto, Laura, que viene el Marqués, y si
le halla aquí lo mata.

Desde muy joven el Marqués de Valois estaba
enamorado de la Princesa. Ella nunca quiso
oirle. Ahora, al fin, el Duque disponía su
matrimonio, a lo que accedía Elena, puesto
que su enlace significaba la posibilidad hala¬
güeña de ceñir a sus sienes la corona de Francia.
Y este deseo, tantas veces acariciado por él,
salíale al encuentro cuando ya dudaba de
verlo satisfecho.

Fué el propio Duque, el viejo Pretendiente,
quien le dió la noticia.

—Se que amáis a mi hija, mi heredera
muerto Francisco... Yo os la doy, Marqués.
Mi vida se apaga y quiero, antes de morir,
asegurar la sucesión de mis derechos.

Al acercarse su primo, Elena, maestra en el
arte del disimulo, no dejó traslucir la emoción
que la dominaba. Una grave severidad com¬
ponía su rostro, y su cuerpo manteníase
erguido, con su elegancia magnífica.
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—¡Hoy es el día más feliz de mi vida!—
exclamó él inclinándose ante ella.

—¿Hablasteis con mi padre?
—El Duque acaba de autorizarme para

declararos mi amor. No sé cómo agradeceros
el que hayáis accedido a ser mi esposa.

Elena no se inmutó'. Su pensamiento estaba

— Primero — repuso Elena — debéis preparar
el levantamiento de todos los realistas franceses.

entonces cerca de Medardus, oculto en sus
habitaciones, mientras sus ojos vagaban como
ciegos sin fijarse en su primo. Tenía prisa
porque él la dejase, pero no lo demostraba,
sosteniendo su actitud altiva y digna.

El Marqués le hablaba diciéndole todo lo
que había sufrido al tener que acallar sus
sentimientos ante la frialdad de ella, que le

oía inadvertidamente. Quiso cogerle una de sus
manos y Elena la retiró.

—No tardaremos mucho—le dijo él—en
sentarnos en el trono que ultrajó la Revolución
y al que nosotros hemos de devolver su pasado
esplendor y grandeza.

—Acepto vuestro ofrecimiento en bien de
la causa que defendemos, pero nuestra boda
no podrá celebrarse hasta vuestro regreso de
Francia.

—¿Para qué me hacéis esperar tanto?
—Es necesario que así sea.

(3—Nuestra unión daría nuevos bríos a nues¬
tros partidarios.

—Primero—repuso Elena—debéis preparar
el levantamiento de todos los realistas fran¬
ceses.

E se inclinó ante la voluntad de su prima.
Hubiera querido que se le mostrase más ama¬
ble, más condescendiente a sus deseos; pero
ya que esto no era posible, aceptaba los es¬
casos dones de sus palabras dispuesto a ren¬
dirla con su adhesión.

—En cuanto llegue a París—dijo—procuraré
activar el golpe que ha de conducirnos al
Trono...

Una expresión de gozo brilló en los ojos de
Elena.

—Y a mi regreso—añadió el Marqués,—al
ofrecéroslo, os suplicaré que premiéis mis es¬
fuerzos con vuestro amor.

—Estad seguro que ese día tendréis el
premio a que aspiráis.

—Con esa esperanza me voy.
Ella le tendió su mano, que él besó, despi¬

diéndose.
Se quedó sola. Un gesto de triunfo enorgu¬

llecía su rostro.
—Ahora—se dijo—vamos a conquistar a mi

enemigo.
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Medardus acababa de recobrar el conoci¬
miento, que había perdido al caer del muro
al jardín. Miró en torno lleno de sorpresa, y
poco a poco la memoria fué devolviéndole el
recuerdo de lo que había sucedido.

La extraña conducta de la Princesa hizo
germinar en su alma un sueño de ilusiones
inasibles. Conservaba la impresión de la be¬
lleza que le produjo Elena en el cementerio.
Aun en medio de su odio, aquella noche había
sentido la debilidad de codiciar a la mujer que
tanto daño le hiciera.

—¿Me amará acaso?—se preguntó.
Y esta idea borró de su pensamiento la ima¬

gen de Ana Berger, la dulce doncella que había
puesto en él todas las esperanzas y todos los
deseos de su corazón novicio. Había olvidado
que su hermana murió por amar al hijo del
Duque. ¿Moriría él también por cometer la
misma falta?

Sordo a las protestas de su conciencia, el
joven ya no hacía recuerdo del juramento
hecho a Agata. Pluma al viento era la promesa
de su venganza.

Se levantó, oyendo pasos que se acercaban.
Era Elena, que se detuvo antes de entrar,

diciendo a su camarera:
—Busca la llave que tiré al lago y espera

a Medardus para acompañarle hasta la salida
del parque.

Entró. Medardus al verla adelantóse a re¬
cibirla.

Frente a su enemigo, cuyo odio hacia" ella
conocía, Elena sólo tenía el arma poderosa de
la seducción, y no vaciló en utilizarla.

El la miraba indeciso, titubeando entre
obedecer a la ley de sus deseos y el temor a
ser rechazado.

Ella había exaltado su belleza, de la que hacía
audaz ostentación, sonriendo, mostrando ¡¡u
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garganta desnuda y blanca y quemando con
sus ojos la voluntad vacilante de Medardus.

—Por culpa mía estuvisteis a punto de mo¬
rir—le dj.jo sentándose a -su lado.

—Debo dar gracias a ese lance que me per¬
mite ahora oiros y estar en vuestra presencia.

El hijo de Francisca Clark sentíase subyu¬
gado por aquella mujer, que lo dominaba con
un solo gesto. Aspiraba el perfume de su piel
de ámbar, veía sus brazos mórbidos y deleitá¬
base en una contemplación morosa observando
su cuerpo de virgen fuerte y espléndida.

Estaba ante ella en una actitud de adorador
humilde, siervo de la belleza y esclavo de los
deseos.

—¿Qué quisisteis decirme al enviarme una
rosa?—preguntó.

—¿No lo sabéis? Cuando habéis venido es
señal de que comprendisteis el sentido de mi
mensaje.

—¿Entonces?...
—Entonces... ¿no tenéis nada que decirme?
Se le insinuaba mirándolo con ojos húmedos,

los labios entreabiertos como para el beso.
—¿Pero es que me amáis?
Se apoderó de una de sus manos, que ella

le abandonó.
—Llegué a temer que no quisierais besar

estas manos manchadas por el crimen—dijo
ella.

—¿Por qué me hacéis sufrir?—preguntó él.
—Es que dudo que mi presencia haya bo¬

rrado tan pronto vuestro rencor.
El no dió otra respuesta que la de sus besos,

enardeciéndose, haciendo protestas de cariño.
Y Elena sonrió por su victoria sobre aquel

hombre, tan fácilmente conseguida.
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La madre de Medardus notó la ausencia de
su hijo en las primeras horas de la noche. Ella
y Ana entraron en su habitación para pre¬
guntarle cómo se encontraba de su herida ylas dos fueron sobrecogidas por el mismo
espanto al ver el lecho vacío.

Llamaron. Dieron voces recorriendo la casa
y sólo el eco les respondió. En brazos la una
de la otra lloraron sin poder explicarse la
causa que pudo arrancar a Medardus de su
lecho de enfermo.

—¿Y Etzel? ¿Dónde está Etzel?—preguntóla madre.
También ha salido... Esperémoslo; acaso

él pueda decirnos la verdad. •
En efecto, Etzel sabía donde se hallaba

Medardus, y acordándose de la vieja Clark,volvió a la casa.
La madre y la novia se atropellaron con sus

preguntas.
—¿Sabes algo? Dinos qué es de él.
—Tranquilizaos... No le ocurre nada.
—Pero ¿por qué ha salido? ¿Dónde se en¬

cuentra?
—Yo lo sé y he de traéroslo.
—-Cuéntanos, Etzel—-rogó Francisca.
—No nos ocultes la verdad—pidió Ana.
El dependiente no se atrevía a descubrir e]
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paradero de su amo. Miraba a la pobre padre
y a la novia llena de congoja, y sus labios no se
decidían a revelar los secretos motivos que el
herido había tenido para salir. No quería
callar tampoco engañando a las dos mujeres
con su silencio.

—Etzel ¿por qué callas?—preguntó la madre.
—Queremos saberlo todo—aseguró Ana.
-^Es muy triste lo que tengo que deciros.
—'No importa; habla.
Las dos, cerc'a de él, esperaban con el mismo

dolor la revelación del confidente de Medardus;
y las dos se abrazaban, como buscando de¬
fensa contra un peligro obscuro.

—Fué esta tarde—comenzó diciendo' Etzel
—cuando vino a verla una camarera de Elena
de Valois...

Ana miró a la vieja Clark, diciéndole a traves
de sus lágrimas:

—¿Lo veis, madre mía?... Ella, es ella la
que tiene la culpa.

—Traía para él—añadió Etzel—una rosa de
su ama, la misma "rosa que él le obligó ayer
noche a recoger de la tumba de Agata y que
fué la causa de su duelo con el Marqués.

La triste madre acarició a Ana, que lloraba
sobre su seno.

—Sigue—dijo.—No nos ocultes nada.
—Medardus, sin comprender lo que la Prin¬

cesa quería significarle enviándole aquella flor,
ofreció que acudiría al palacio del Duque a
darle las gracias...

—Y por eso ha salido—sollozó Ana.
—A estas horas debe encontrarse a su lado

—añadió Etzel.
Las dos mujeres se estrecharon más aún,

buscando en ellas mismas apoyo y valor para
resistir aquel golpe.

Etzel salió, y la madre y la novia quedaron
solas. Durante mucho tiempo no hicieron más
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que llorar, buscando en las lágrimas consuelo
a su angustia.

—Ama a esa aventurera ambiciosa—dijo
Francisca Clark.

—Es verdad... Y yo, sin embargo, lo quiero
aún—gimió la novia.

—-Mi pobre Ana, nosotras ya nada signifi¬
camos para él.

La joven se rebeló contra aquella amenaza
del destino.

No, ya veréis cqmo vuelve, y entonces...
Su voz se ahogó en un gemido.
Y siguieron abandonándose a su dolor, solas

eu la noche y en la soledad de la casa que
vestía de luto por una hija muerta—Agata-
y por un hijo que se perdía en el abismo de
una terrible pasión.

—¡Qué pena tan grande siento!—exclamó
Ana.

Y su mano señaló su corazón de niña, que
la suerte adversa condenaba al sufrimiento..

—No llores, hija mía... Antes dijiste que
él volvería a nuestro lado. ¡No llores!

—-El volverá... Mi cariño se arrastrará hasta
él para pedirle que vuelva. Si no volviese...

—Vendrá, Ana, vendrá—afirmó la madre.
Pasó el tiempo cerca de ellas sin que su

dolor disminuyera, sorprendiéndolas siempre
en la misma actitud de víctimas humildes.

Pero ellas esperaban a Medardus. Estaban
seguras de que volvería. Y Ana temía su re¬
greso; temía que al volver no la reconociese,
abstraído en su nuevo amor, y su almita in¬
fantil se sumía en las tinieblas de la desespe¬
ración aterrada por la idea de que él hubiese
dejado de amarla.

Sus presentimientos, por desgracia, eran
demasiado ciertos. La realidad pronto los con¬
firmaría.

Cuando Medardus salió del palacio del Duque Mi pobre Ana, nosotras ya nada significamos para él.
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ya 110 era el mismo que horas antes había
asegurado a Etzel que no olvidaba su venganza.
Los brazos de Elena tuvieron eficacia para
cambiar su odio en cariño, y embriagado en su
nueva felicidad, el prometido de Ana hacía
augurios para 1111 futuro magnificado por su
pasión cerca de la Princesa.

El dependiente de la librería, que lo espe¬
raba, lo llamó.

—Vamos a tu casa, Medardus... Tu madre
y Ana te esperan.

—Ven aquí, Etzel... Tengo que decirte que
lie renunciado a vengarme... Sé que Elena me
ama...

—-¡Pobre Ana!—exclamó Etzel.—Temo, ¡VIe-
dardus, , que esa mujer sin corazón te haya
tendido uii lazo para atraerte quien sabe con
qué objeto...

En aquel día llegaron a Viena noticias alar¬
mantes anunciando la proximidad del ejército
enemigo. La ciudad vivía horas tumultuosas,
preparándose al combate.

—-Mañana—dijo Medardus,—antes de que
comience la lucha, volveré a verla y prometo
Lener en cuenta tus consejos.

—Acudamos primero a nuestros puestos de
honor, Medardus, y dejemos ahora a un lado
nuestras pasiones en beneficio de la Patria,
que nos pide nuevos sacrificios.

Un cuerpo de tropas pasó cerca de ellos.
Del centro de la capital venía el rumor de la
multitud inquieta. Cuatro años antes, en 1805,
Viena había sido bombardeada por los ca¬
ñones napoleónicos. ¿Sucedería lo mismo en
1809?

Se avecinaban nuevos sucesos. Las tropas
austríacas se hallaban lejos de la ciudad.
Los vieneses de elevado espíritu preparábanse
para unirse a ellas. Pero la incógnita de la
marcha de las fuerzas francesas llenaba a
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todos de angustia. Se conocía la existencia del
peligro; mas nadie sabía cómo oponerse a él.

Y mientras los patriotas se disponían a la
resistencia y la capital de Austria bullía con
ese hervor de las muchedumbres asustadas,
solas en su casita, Francisca Clark y Ana
Berger seguían esperando a Medardus.

—¡Cuánto tarda!—exclamó la madre.
Y Ana, siempre llena de fe y siempre llorosa,

decía:
—No importa... El vendrá... Lo sé... Estoy

segura...
Y detrás de sus palabras fluía el llanto es¬

candiendo sus mejillas rosadas y quemando
sus ojos azules, tan azules que parecían hechos
con pedazos de cielo.
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IV

Los generalísimos de las fuerzas aüslriacas,
Archiduque Luis y general Hiller, descono¬
ciendo los planes del enemigo, habían dejado
indefensa a Viena, circunstancia que supo
aprovechar Napoleón ordenando, a sus tropas
una marcha rápida, que las hizo aparecer
inesperadamente a las puertas de la capital
en la mañana del 10 de mayo de 1809.

Las tropas, no encontrando resistencia, se
escalonaron a lo largo de las calles mientras
Bonaparte presenciaba su entrada fijando sus
ojos rapaces en la ciudad que otra vez hubo
de visitar en triunfo.

Los vieneses, que en su mayoría no deseaban
la guerra, ansiando de nuevo la paz acogieron
al enemigo extremando la cortesia y acla¬
mando a los regimientos que seguían entrando
en Viena.

Todos los ojos se dirigían hacia las puertas,
esperando al arbitro de la guerra, àl general
de las águilas victoriosas. Y el gran corso
apareció pasando por doble fila de soldados.
Se abatieron las banderas que habían tremo¬
lado en tantos combates y de los pechos de
los soldados salió un grito:

—1 Victoria, victoria por el Emperador!
Lejos sonaba el ruido de la lucha con que

unos cuantos héroes intentaban sostener el
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honor de las armas austríacas. En unas cuan¬
tas fortificaciones y en los reductos de las
afueras algunos valientes se negaban a ren¬
dirse, haciendo fuego contra los franceses.

Entre este grupo de bravos se hallaban Me-
dardus y Etzel. Era la suya una sublime lo¬
cura, llena de rasgos temerarios. Su sacrificio

...extremando la cortesía y aclamando a los regimientos
que seguían entrando en Viena.

no podría impedir que los soldados extran¬
jeros se hiciesen dueños de Viena.

Y contrastando con esta conducta que re¬
gaba con sangre de mártires las piedras de los
fortines, los amigos de la paz a toda costa
aclamaban a Napoleón, saludando su presencia
con vítores y aplausos.

Resonaban los gritos de la multitud acla¬
mando al vencedor de siempre. Uníanse las
3
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voces de los soldados franceses y de los aus¬
tríacos en la misma consagración. Y a los oídos
de los que morían defendiendo a su Patria
llegaban las voces hermanas de los que gri¬
taban:

—¡Viva el Emperador!
Napoleón, con cuyo talento militar 110 había

contado Austria ai intentar el desquite de sus
derrotas en 1805, estableció su cuartel general
en el castillo de Schônbrunn, y convencido
de que la diplomacia como la espada podia
servirle para restar enemigos, propuso a la
aristocracia vienesa respetar la ciudad si cesaba
en su resistencia.

Poco después, reuniéndose con su Estado
Mayor, compuesto por los generales. Massena
y La finés, Napoleón dictó los planes que debían
ponerse práctica para reducir a los que se
mantenían con las armas en la mano.

Fuera del despacho en el que Bonaparte
estudiaba la manera de obtener una victoria
sobre los vieneses sin recurrir a la violencia,
esperaban los oficiales. Las órdenes iban pa¬
sando de uno.s a otros, y en el pavimento de
las salas magníficas de Schônbrunn resonaban
las espuelas de los ayudantes.

Un teniente se acercó a un húsar de la
guardia, uno de aquellos soldados a los que
el Emperador recurría en los momentos di¬
fíciles y cuyas bayonetas habían decidido
muchas veces la Vitoria.

—¿Qué crees tú que hará el Emperador?
—Mi teniente—contestó el húsar—sólo es¬

peramos la orden de ataque para demostrar
a los vieneses que somos los mismos que los
visitamos en 1805...

—El Emperador prefiere respetar esta her¬
mosa capital y rendirla sin bombardeo.

El húsar prefería sin duda otra cosa, porque
hizo un gesto de desagrado.
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Napoleón, con cuyo talento militar 110 había
contado Austria...
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—Sin embargo—añadió el teniente,—le eno¬
ja que los fuertes no se hayan rendido aún.

Abrióse la puerta del despacho y apareció
Napoleón seguido de sus dos generales, Massena
y Cannes.

—[El Emperador!—anunció una voz.
Los oficiales formaron y Bonaparte apareció,

Napoleón dictó los planes que debían ponerse en
práctica...

como siempre, los brazos a la espalda, la ca¬
beza un poco inclinada y los ojos curioseando
con su peculiar viveza.

Se detuvo delante del húsar y con su palabra
tranquila, que nunca denotó emoción, le dijo:

—Si mañana no capitulan, antes de que
llegue el ejército de socorro que esperan, les
haremos entrar en razón a cañonazos.
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Y llegó la mañana y los fuertes siguieron
resistiendo.

Desafiando la cólera de Napoleón y con¬
fiando en que no serían atacados nuevamente,
los arrabales sosteníanse ocupados por una
multitud confiada que jugaba al heroísmo de
una manera inconsciente.

Algunos oradores improvisados dirigían la
palabra a la muchedumbre, animándola a re-
sisLir.

A Napoleón le exasperó la conducta de los
vieneses y ordenó que se hiciesen los prepa¬
rativos para el bombardeo de los arrabales,
ocupados por gentes de temple pacífico, sin
espíritu guerrero, curiosos los más, que se
dispersaron a la primera granada disparada
por los franceses.

Cundió el pánico, el miedo encogió todos los
corazones y ante el temor de que se repitiesen
las escenas de 1805, alguien propuso:

-Somos vieneses y no podemos permitir
que la ciudad sea arrasada de nuevo.

Aquellas palabras fueron como un «¡Sálvese
el (pie pueda!», y la muchedumbre corrió en
todas direcciones.

De los arrabales sólo seguía resistiendo el
de María Hilf, contra el que se dirigió la caba¬
llería del general Colbert y la infantería de
Couroux. El ataque de aquellas fuerzas, fo¬
gueadas en todos los campos de Europa, fué
irresistible. An te su empuje vaciló la resistencia.
Se habló de capitular.

Un paisano, alzándose sobre un montículo,
dirigióse a sus camaradas preguntando:

—¿Nos rendimos?
De todas partes se alzaron las mismas voces

diciendo:
—¡Sí... sil...
Y tras un bombardeo cuya intensidad se

demuestra con el hecho de que en pocas horas
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llovieron sobre Viena 1800 proyectiles incen¬
diarios, los fuertes capitularon también.

En el castillo de Schónbrunn, Napoleón me¬
ditaba acerca de la situación de sus tropas.
Sabía que el ejército austríaco le. esperaba en
la llanura de Aspern para librar la batalla de¬
finitiva.

—Massena, ¿qué opináis? ¿Debemos ata¬
carlos o debemos esperar su ataque?

—El río nos separa de ellos y la posición de
nuestros regimientos teniendo delante el Da¬
nubio y a sus espaldas la ciudad, no es la más
conveniente para resistir el empuje austríaco.

—¿Creéis entonces que debemos vadear el
río y presentarles batalla?

—Sí.
—Y tú, Cannes, ¿que opinas?
—Lo mismo que Massena.
Napoleón calló, sin decir su manera de pen¬

sar. El ejército austriaco estaba aún lejos, y
él, que conocía el valor del momento, la efi¬
cacia de una circunstancia oportuna, quiso
esperar antes de decidirse.

Europa lo miraba. El mundo entero seguía
sus movimientos y permanecía atento a la
marcha de sus soldados, y él no quería de¬
fraudar a su pueblo ni dar la alegria de una
derrota a sus enemigos. Necesitaba tener la
victoria de su lado, y para conseguirla su
atención vigilante esperaba el instante opor¬
tuno. Entonces, como otras veces, exclamaría:

—¡Ahora!
Y sus regimientos se arrojarían al combate

arrancando el triunfo a bayonetazos al ene¬
migo, entre los gemidos de los moribundos y
el estruendo del cañón.

Después de rendirse los arrabales y los
fuertes, Medardus, que había luchado brava¬
mente a pesar de que su herida seguía hacién-
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dole daño, se despojó de su uniforme para
acercarse al palacio de los Valois.

Lucía aún el sol en su ocaso. Por las calles
silenciosas, sacudidas por el miedo, apenas si
cruzaba algún transeúnte.

Sin su uniforme, Medardus no temía ser
detenido como prisionero de guerra. Sin em¬
bargo, avanzaba cauteloso, impaciente por ver
a Elena, en cuyo amor creía ciegamente.

El Marqués debía partir aquella tarde hacia
París, pero retrasaba su marcha por encon¬
trarse al lado de su prometida.

Medardus, ignorando que la Princesa había
dado promesa de casamiento a su primo, acudía
lleno de fe en el cariño de la mujer que un día
antes lo había favorecido con las gracias de
una fingida pasión.

Llegó hasta la puerta del parque y la en¬
contró cerrada. No se desanimó y se dispuso a
esperar, con el pensamiento encendido por la
memoria de las caricias y en los ojos una
lumbre de entusiasmo.

¿Qué era entonces de Francisca Clark y de
Ana Berger?

La madre y la novia, siempre juntas,
siempre abrazadas \ siempre llorosas, seguían
esperándolo.

—¡Cuánto tarda!—decía de vez en vez la
madre.

—No importa... El vendrá... Estoy segura—
decía Ana.

Y unidas por la misma pena, la pobre madre
y la acongojada novia manteníanse en su
postura de víctimas humildes, esperando al
que se había ido, esperándolo siempre, sin
cansarse...
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Aquella tarde llegó al castillo de Schôn-
brunn un correo urgente con pliegos de París.
Pasado a presencia del Emperador, que se
hallaba con sus generales, entregó un oficio
del Servicio secreto notificando la existencia
en la capital de Francia de un grupo de rea¬
listas, acaudillados por el Marqués de Valois,
que conspiraban contra el Imperio.

Napoleón después de leer el informe que le
transmitía el Jefe déla policía, frunció el ceño,
irguiendo el arco circunflejo de las cejas sobre
el puente de la nariz, con aquel gesto tan suyo
que precedió muchas veces a actos decisivos
para la vida de las naciones.

Luego entregó el pliego al general Rapp,
que no pudo contener su indignación.

—Majestad-—dijo—sería conveniente des¬
truir ese foco de conspiración, cuya impu¬
nidad lo hace más peligroso cada día.

—No, mi querido Rapp, mi táctica será
distinta—repuso Bonaparte.

En seguida, llamando a uno de sus ayudan¬
tes, le ordenó:

—Id al palacio del Duque e invitadlo a la
fiesta que ha de celebrarse mañana a la noche
en el Castillo.

El Duque de Valois encontrábase en uno de
ios salones de su palacio con su hija y el Mar-
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qués, celebrando una entrevista con algunos
de sus partidarios acabados de llegar de París,
cuando un criado anunció:

—Un enviado del Emperador solicita ser
recibido por el señor Duque.

Todos se levantaron como sacudidos por
una descarga. El nombre de Napoleón tenía

El Duque, puesto en pie, tuvo entonces ese ademán
que sólo otorga la selección que se realiza en las

razas escogidas...

la virtud de impresionar siempre, lo mismo
a los amigos que a los enemigos.

Entró el ayudante de Bonaparte.El Duque, puesto en pie, tuvo entonces ese
ademán que sólo otorga la selección que se
realiza en las razas escogidas, ademán queconcede privilegio de nobleza al que sabe
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tenerlo. Y con voz clara, sin descender de la
elevación que a sí mismo se concedía como
Pretendiente, dijo:

—Sea siempre bien venido un francés a mi
palacio.

El oficial se adelantó, y señalando a los que
le rodeaban, habló:

—Su Majestad el Emperador invita a la
muy noble familia del señor Duque de Valois
al concierto que ha de darse en la noche de
mañana en el castillo de Schônbrunn.

—^Es muy amable el Emperador-—dijo con
ironía Elena.

El ayudante se aproximó a la joven, y en
voz baja pero no tanto como para que 110
fuese oída, le previno:

—Cierto, Princesa... El Emperador es tan
amable que, a pesar de que para él no hay
secretos, os invita a su fiesta, dándoos trato
de amigo.

Una intensa palidez se extendió por el
rostro de Elena. A su lado el Marqués tuvo
como el presentimiento de un peligro próximo.

Los dos primos se miraron fijamente.
El ayudante acababa de marcharse.
—¿Lo habéis oído, Princesa?—preguntóle

el Marqués.
—Lo mismo que vos... El Emperador nos

invita a su fiesta.
—No me refiero a su invitación, sino a las

palabras de su ayudante.
Elena observó con altivez a su primo.
-—Y bien ¿qué?—preguntó.
—Para Napoleón no hay secretos. Si parto,

pues, esta noche, con toda seguridad no llegaré
a la frontera.

Habíase acordado que el Marqués caliese
camino de París, donde se le estaba esperando
para poner en práctica un proyecto arriesga-
dísimo.
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—Entonces ¿seréis capaz de abandonar a
nuestros partidarios?—interrogó Elena fiján¬
dole unos ojos iracundos.

—No es que los abandone, sino que creo
prudente retrasar mi viaje.

—Pues yo os juro—aseguró ella—que me
consideraré desligada de la promesa de matri¬
monio que os di si retrocedéis ante el peligro.

Y de una manera brusca, seca y violenta
como su carácter, Elena dejó a su primo.

Estaba irritada por la amenaza que envol¬
vían las palabras que le había dicho el ayu¬
dante. Cualquier obstáculo en sus proyectos
la encolerizaba, descomponiendo su rostro y
poniendo en sus ojos llamaradas de un pro¬
fundo rencor.

Sintió la necesidad de encontrarse sola y
encerróse en sus habitaciones... Parecía inde¬
cisa, como si tramase algo terrible que a ella
misma la atemorizase. Sus ambiciosos planes
acababan de tropezar con el obstáculo de un
poder mavor que el suyo.

—¡Si yô pudiese librarme de él!—exclamó.
De pronto creyó ver como en la luz penum¬

brosa de la estancia cobraba vida una figura
que comenzó a delinearse hasta adquirir con¬
tornos precisos.

Elena se asustó y se hizo atrás.
—¡El!
Pasóse las manos por la frente. Había su¬

frido una alucinación que puso ante sus ojos
a Bonaparte, su odiado enemigo, la fuerza
incontrastable que se oponía a la realización
de sus proyectos.

Debatióse durante unos instantes poseída
de una rabia frenética. Sus brazos desafiaban
al rival odioso; hubiera querido estrujarlo con
sus propias manos, escarnecerlo y arrancarle
una vida que hacía imposible el logro de sus
aspiraciones.
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—Sí... el amor de Medardus será el instru¬
mento de mi venganza—dijo súbitamente.

Acordóse del joven impetuoso, crédulo y
apasionado, al que había cogido en las redes
de su amor.

—¡El me librará de Bonaparte!—exclamó.
Medardus rondaba entonces la puerta del

parque. Amor de maldición era el suyo; pero
no podía—ni tampoco lo intentó—substraerse
a su perniciosa influencia.

Los consejos de Etzel previniéndole contra
el engaño de que le hacía víctima la Princesa,
pusieron en su corazón el germen de la duda.
Sin embargo, seguía amando a Elena y deseaba
hablarla para que ella misma desvaneciese sus
temores.

Laura vió a Medardus y abrió la puerta
del jardín.

—No sé si ella os recibirá hoy—le dijo.
—Mira, sólo quiero saber una cosa. A eso he

venido.
El hijo de Francisca Clark temía hacer su

pregunta y al mismo tiempo deseaba oír la
respuesta que pusiera en fuga su desconfianza.

—Tú que conoces todos sus secretos, dime:
¿me aseguras que el amor de Elena es sincero?

La camarera se asustó de la expresión de
Medardus.

—Os ha dado pruebas de que lo es—con¬
testó.

—Es que si me engañase...
—¡Por Dios, hablad más bajo!
—¡Es que si me engañase—repitió él—le

arrancaría la vida!
Laura huyó temerosa de la violenta actitud

del joven, yendo a las habitaciones de su ama.
—Medardus—le dijo—está en la puerta del

parque... Se halla como fuera de sí. Duda de
vuestro cariño.
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—Pues anda, vé y Lráelo; necesito hacerle
creer que lo quiero más que nunca.

—Me parece peligroso hacerlo entrar hallán¬
dose el Marqués aquí—aconsejó la camarera.

—El Marqués partirá ahora mismo... No te
detengas; tráeme a Medardus.

Elena conocía lo bastante bien a su primo
para poder adelantarse a sus determinaciones.
Convencida del influjo que ejercía sobre él,
estaba segura que, después de amenazarlo con
desligarse de su promesa de matrimonio, él 110
se detendría, saliendo aquella noche hacia
París.

Llamaron. El que llamaba era el Marques,
que venía a despedirse. Elena le franqueó la
entrada.

—¿Os vais ya?—le preguntó.
—No hago más que satisfacer vuestros

deseos.
—Era lo que esperaba de vos.
Siguieron hablando en una conversación de

períodos cortos, concisa y de palabras rotundas.
—No vacilo—dijo él—en arrostrar los pe¬

ligros de un viaje en estas circunstancias.
—Con ello—repuso Elena—no hacéis más

que servir a una causa, que es la nuestra.
—¿Recordaréis vos vuestra promesa a mi

regreso?
—Lograd que triunfen nuestros planes y

seré vuestra esposa.
El Marqués de Valois puso sus labios en la

mano que ella le ofrecía y partió, dispuesto a
seguir un camino sembrado de obstáculos
hasta llegar a París, donde se lanzaría a la loca
aventura de intentar la caída de Napoleón
Bonaparte.

Poco después de haber salido el sobrino del
Pretendiente, llegó Medardus, conducido por
Laura.

Ella lo esperaba. Quería asegurar su triunfo
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y necesitaba un auxiliar valeroso. ¿Sabría
serlo Medardus?

Elena tuvo la habilidad de hacer más vivos
sus encantos, componiéndose ante un espejo,
pidiéndole al Locador el secreto de la belleza
subyugadora. Estaba enardecida por su am¬
bición y hallábase dispuesta a no detenerse
ante ninguna dificultad.

Medardus entró y miró a aquella mujer
espléndida y sin alma, en cuyo amor deseaba
creer.

Elena lo atrajo a sí, sentándolo a su lado,
mientras su cuerpo se abandonaba en una
actitud sin recato.

—No hubiera podido dormir hoy si no os
veo y no os hablo antes de acostarme—co¬
menzó mintiendo. '

El vaciló, sintiendo como desaparecían sus
dudas empujadas por el verbo cálido de Elena.

—¿No me creéis?...
—-Deseo creeros, pero a veces dudo y temo

que sólo pretendáis utilizarme como instru- .

mento de no sé qué tenebrosos proyectos.
—Calla, no hables así—protestó Elena.
E bizo más incitante la expresión de su

rostro, ofreciéndole sus labios de bordes linos
y rojos como bordes de una herida reciente.

—¡Te amo desde que puse en peligro Lu
vida!

Lo arrastró, envolviéndolo en sus brazos
sin dejarle hablar, besándolo, como si quisiera
enloquecerlo y borrar de su pensamiento toda
idea que no fuese la de una adhesión absoluta.

—¿Te acuerdas?—prosiguió.—Nos encontra¬
mos cerca de la tumba de tu pobre hermana.
Entonces eras mi enemigo. Leí el odio en tus ojos.Me asustó tu voz y la cólera de tus palabras.Sin embargo, te admiré.

Medardus sentía como se borraban de su
alma impresiones y recuerdos, como sólo que¬
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daba viva en ella la imagen de una rosa roja
que había servido para acercarlo a la Prin¬
cesa.

—¿Te acuerdas?—añadió Elena.—Fué poco
después, cuando supe que estabas batiéndote
Con mi primo, cuando sentí como en mí se
encendía el fuego del amor...

Le abrazaba, desvaneciéndolo con el perfu¬
me de su piel, aromada y caliente.

—Desde entonces conocí el inmenso cariño
que me obligó a enviarte una flor para que
vinieses a verme... Y tú comprendiste el sentido
de aquel mensaje.

Medardus ya no pensaba. Sólo sentía.
Una vez pudo hablar y dijo:
—Tengo miedo...
—¿De qué tienes miedo?—preguntó ella.
—Nuestro amor nació bajo un sino fatal...

nació junto a la muerte y tal vez esto sea un
trágico presagio.

Y la mujer, como una vampiresa, absorbió
su aliento, enlazándolo con la guirnalda de
sus brazos.

—¡Mi cariño es inmenso!—exclamó.
— Y el mío no reflexiona—dijo Medardus.
Ella procuraba ligarlo asi, cerrar sus ojos

a la duda, embriagarlo con su belleza, ador¬
mecerlo con sus palabras de maldición...

—-¡Eres mío, mío!—decía.
A la misma hora el Marqués de Valois em¬

prendía el camino de París, esperando merecer
el amor de su prima, sin miedo a los riesgos
de un viaje en que los espías estaban al acecho
para la caza de los conspiradores.

La Princesa Elena era una mujer que no
vacilaba en pasar sobre sus víctimas para
alcanzar el fin que se proponía. Y así, aun
persuadida de que su primo difícilmente lo¬
graría librarse de los esbirros de Napoleón, lo
obligó a partir, poniéndolo en el trance de
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optar entre un amor que nunca le tuvo o su
odio.

Y el Marqués, ante la disyuntiva, con sucoraje juvenil de aventurero conquistador de
un trono, marchó lleno de esperanza, con¬fiando en su destino.

Era ya de noche cuando montó en la carroza
que debía conducirlo. Los montes lejanos,refugio de los peligros, poníanse su caperuzade sombras.

Arrancó el coche. El Marqués miró al hori¬
zonte, donde parecía perfilarse la figura del
gran corso, recortándose su silueta negra deáguila real sobre la claridad gris de un cielocubierto aún por las tintas del crepúsculo, yen seguida volvió sus ojos mirando el palaciodel Duque, donde quedaba la mujer que con
un gesto lo había arrojado de su residencia
enviándole a la ciudad en la que le esperabala muerte.

Como una inmensa araña con ojos de zafiro
que ofusca a su presa para impedirle ladefensa y luego, poco a poco, la atrae a su
red, la envuelve en sus patas y con su bocale desgarra las entrañas para sorberle los jugosde la vida, Elena de Valois tenía entre sus
brazos a Medardus, deslumhrándolo con sus
miradas, disolviendo su voluntad y convir¬
tiéndolo en un ser sin energía, sumiso y débil.Primero había sabido expresar una enga¬ñosa pasión con decires tumultuosos y sabiascaricias. Ahora, llegado el instante de recogerel fruto de su arte, se transformó, convir¬tiendo su actitud de amante enardecida en
la de una pobre mujer temblorosa y asustada.—Tal vez vengan a prenderme—dijo mi¬rando con recelo hacia la puerta.

Medardus no se explicó este cambio, y sólovió cerca de sí a la amada triste que teníamiedo y que le pedía protección.
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—¿Por qué han de venir a prenderLe?—
preguntó.

—El Emperador sabe que conspiramos con
nuestros partidarios y él no perdona nunca
este delito.

Se hizo mimosa su voz, de una cadencia
muy suave y acariciadora.

—¡No quiero que me arranquen de tu lado,
Medardus!... Defiéndeme. Guárdame contigo.

Le abrazaba, simulando una desesperación
sin límites.

—¡Ayúdame, querido mío!—exclamó.
—¿Qué quieres de mí?
—Sólo tú puedes salvarme.
Ella, la orgullosa y altiva Princesa, se humi¬

llaba como una criatura sin amparo, solici¬
tando que la protegiesen.

—Sin duda el Emperador querrá exterminar
a toda mi familia, como hizo con el noble
Duque de Enghien...

—¿Y qué puedo hacer yo para salvarte?
Elena tornóse blanca y como cohibida, po¬

niendo sus manos en las manos de él, fijándole
sus ojos, queriendo aniquilar su reflexión y
envenenar su conciencia.

—¡Ah, si tú quisieras!... Tú podrías...
—¿Qué es lo que puedo yo? Dime, mánda-

dame...
La Princesa se irguió, y con voz vibrante

como un clarín guerrero, dijo:
—¡Mátalo, Medardus!... Napoleón es mi ma¬

yor enemigo...
De nuevo se enlazó a él, secando las fuentes

de su voluntad, queriendo impedir que su
recto sentido se sublevase contra lo que le
proponía...

—Muerto el Emperador—añadió,— el trono
de Francia será mío...

Lo torturaba con sus caricias cada vez más
hábiles.
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—¿Y yo?...
—¡Tú serías rey conmigo!
Medardus guardó un silencio torvo. Ella

hizo más intenso su ruego y más ardientes sus
besos...

Pero del pensamiento de Medardus acababa

—¡ Mátalo, Medardus!... Napoleón es mi mayor enemigo...

de surgir el recuerdo de Etzel aconsejándole,
poniendo la duda en su corazón.

—¡Huye de esa mujer, Medardus! Es una
mujer sin alma. Te finge amor para conducirte
a sabe Dios qué abismo—le había anunciado
el amigo fiel.

Revolvióse, rompiendo la cadena de sus
brazos, recobrando su libertad.
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—-¿Quieres conducirme al crimen?—pregunto
llameando de ira, seguro ya de que aquella
mujer no le había amado nunca.

Elena volvió a aprisionarlo.
—Crimen de amor y. por amor es lo que

te pido.
—¿Quieres sacrificarme a tu ambición?
—No, quiero elevarte hasta mí y te invito

a que uses como pedestal el cadáver de mi
enemigo.

Ella no se soltaba de él, temiendo perder
las esperanzas que había puesto en su cariño.

—¡Mátalo, Medardus! ¡Mátalo!... Seré reina
y tú serás rey. ¡Mátalo, querido mío!...

Vió que él se le escapaba, que toda su obra
de engaño se perdía ante la honradez de aquel
hombre de espíritu limpio, y como un ritor-
uello siguió apareciendo en sus labios el mismo
grito:

—¡Mátalo, Medardus! ¡Mátalo!...
El hijo de Francisca Clark se acordó de su

hermana, muerta por culpa de aquella mujer...
Se acordó del juramento que hiciera cuando
la extrajeron del río y que después renovó en
su tumba... Se acordó de su madre llorosa
porque temía haberlo perdido...

Sonaron de nuevo las palabras de Etzel en
su pensamiento:

—¡Esa mujer te engaña!... ¡Esa mujer no te
amará nunca!... ¡Esa mujer quiere utilizarte
como instrumento de alguna hazaña san¬
grienta!...

Se apartó de Elena, rehuyó su contacto,
rechazó sus caricias...

—¿Quieres sacrificarme a tu ambición, como
sacrificaste a mi hermana?

Ella no le oyó. Estaba obsesa por su bár¬
baro deseo.

—¡Mátalo, Medardus! ¡Mátalo!—seguía ex¬
clamando.
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El la arrojó de sí, como si su proximidad le
manchase y con voz cargada de odio, que
volvía a sonar como en la noche que estuvieron
frente a frente separados por la tumba de
Agata, le dijo:

—[Ha caído la venda de mis ojosl... ¡Mi
amor ha muerto!

Ella, viéndolo marchar, le tendió aún los
brazos.

—¡Mátalo!—clamó una última vez.
Y al quedarse sola, desesperada, se estrujó

las manos, convulsionándose...
Un silencio denso cayó sobre ella, y este

silencio abrió en su alma un surco rojo por el
que comenzó a pasar la caravana de las malas
pasiones.

Volvía a ser dueña de sí.
—-¡Todos me abandonan!—exclamó.
Levantóse, dió unos pasos por la estancia,

y de pronto, proyectando sus ideas hacia el
castillo de Schônbrunn, dijo:

—Tendré que desembarazarme de Napo¬
león con mis propias manos.

Aquella noche era la del concierto a que el
Emperador los había invitado. Elena se dis¬
puso a asistir y comenzó el adorno de su per¬
sona, borrando de su rostro las huellas de la
cólera, matizando su piel con el color de la
alegría y ocultando en su alma sus negros
proyectos.

En la residencia del Emperador se hacían
los preparativos de la fiesta. El genio de la
guerra no olvidaba los placeres aun en los
momentos más difíciles. Pensaba entonces ade¬
más en que el concierto le facilitaría ocasión
para sostener una conferencia con Elena de
Valois y demostrarla la inutilidad de sus
manejos. Precisamente horas antes había reci¬
bido una noticia de París que le interesaría
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conocer a la Princesa y de cuya eficacia espe¬
raba los mejores resultados.

En la mesa de su despacho había extendido
el mapa de los alrededores de Viena y estu¬
diaba con sus generales las próximas opera¬
ciones.

Señaló con un dedo un punto en el mapa
y dijo a Massena:

—Esta debe ser la posición de las tropas de
Hiller.

El dedo corrió por el mapa, indicando lu¬
gares estratégicos.

—Y en esta dirección—añadió—debe venir
el ejército que manda el Archiduque.

—¡Majestad!
Un oficial estaba delante del Emperador

con una carta. Napoleón la cogió y pasó
rápidamente la mirada por sus líneas.

—El enemigo ha intentado pasar el Danubio
sin lograrlo— dijo volviéndose a su Estado
Mayor.

Empezaban a llegar al Castillo los invitados.
Las salas de Schônbrunn llenábanse con el
rumor de una multitud adamada y elegante.
Grupos de oficiales formaban corrillos comen¬
tando los sucesos que se avecinaban. Se es¬
peraba al Emperador, que seguía en su des¬
pacho discutiendo con sus generales.

—Bien, señores, ha llegado la hora del con¬
cierto. No hagamos esperar a nuestros amigos
—dijo Napoleón.

—Majestad, mañana les espera a nuestros
soldados un día rudo. Deberán combatir entre
el río y los muros de Viena, con el enemigo
en la orilla opuesta...

—Ellos sabrán portarse con su reconocido
valor, mi general... A las tres de la mañana
partiremos hacia el Danubio—repuso Napo¬
león a las palabras de Massena.
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—-¿A qué hora concluirá entoncés el coi:»
cierto?—preguntó Lannes.

—Antes de esa hora... a las dos.
Salieron del despacho. Los oficiales que sehallaban en la antesala formaron en dos filas.

Bonaparte les miró a los ojos y dijo a su ayu¬dante:
—Son buenos muchachos... Ya verás cómo

se portan bravamente mañana.
En el salón de fiestas, la orquesta prelu¬diaba los primeros compases de una sonatina,

y aunque el dueño de los destinos de Europa
nunca tuvo simpatía por la música, prestabasin embargo el concurso de su presencia en el
concierto, persuadido como estaba de que con¬viene transigir con los gustos de los demás
si queremos que los demás disculpen nuestros
defectos.

Sus pensamientos iban entonces de la in¬
quietud que le producían las dificultades quenecesariamente debía vencer para obtener la
victoria sobre los austríacos, al recuerdo de
Elena de Valois, cuya presencia en el concierto
deseaba.

Elena de Valois subía entonces las escali¬
natas del palacio.

La aristocracia vienesa, deseosa de hacerse
grata, había acudido al castillo para rendir su
homenaje al triunfador.

Todas las cabezas se inclinaron al paso deBonaparte. Hombres y mujeres, descendientes
todos de las familias más nobles del reino,
prestaban acatamiento al héroe.

Una sola mujer permaneció erguida ante él.
Era Elena de Valois. El Emperador, al verla,
se le acercó.

—Os agradezco vuestra presencia, Princesa
—le dijo.

Llamó a uno de sus servidores, un esclavo
nubio que había traído de su campaña de
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Egipto y que le presentó una bandeja de la
que él tomó un estuche, abriéndolo y sacando
un collar de perlas.

—Permitidme—dijo a la hija del Duque de
Valois—que os ofrezca este obsequio en prueba
de mi consideración personal.

Y sus manos fuertes pusieron en la garganta

Élena de Valois subía entonces las escalinatas del palacio.

de Elena las llores blancas que nacen en los
jardines del Océano.

Las miradas de todos los invitados se diri¬
gieron al grupo que formaban el hombre un
poco rudo que había trastornado en pocos
años la marcha del mundo, asentando sobre
nuevas leyes la vida de los pueblos, y la mujer
de belleza exquisita, que poseía la arrogancia
majestuosa de su casta, y que ocultaba tras



— Os agradezco vuestra presencia, Princesa

sus proyectos de muerte, decía con suave en¬tonación:
—Viéndome a vuestro lado, Majestad, meparece que un trozo de nuestra amada patria,a la que nos está prohibido volver, se hallajunto a mí...
Bonaparte dió su mano a la Princesa, yseguidos de los invitados se dirigieron a lasala del concierto.

una expresión sonriente y agradecida su odio
y sus ideas de venganza contra el Emperador.Ella era la misma que aquella tarde en supalacio había gritado loca de ira:

—¡Mata a Napoleón, Medardus! ¡Mátalo!...Es mi enemigo...
Ahora, en cambio, escondiendo dentro de sí
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F"uera, a pocos kilómetros de la capital,
había comenzado la lucha entre las avanzadas
austríacas y las avanzadas francesas. Las fuer¬
zas del A.chiduque seguían en su tenaz em¬
peño de pasar el Danubio, sin lograrlo, dete¬
nidas por la cortina de fuego de los soldados
napoleónicos. Tronaba el cañón...

En el castillo de Sclionbrunn empezó el
concierto. Bonaparte tenía a su lado a Elena
de Valois. No había contestado a sus palabras
cuando ella se lamentó de su destierro. Sin
embargo 110 las olvidaba, esperando el mo¬
mento oportuno para sus miras políticas de
recogerlas y darles respuesta.

—¿Os agrada Viena?—preguntó a Elena.
—Me agrada más París—contestó la hija

del Duque.
El Emperador guardó silencio. De pronto,

inclinándose hacia ella, Ite dijo.
—Princesa, nadie lamenta tan vivamente

como yo que los Valois no hayan querido
amoldarse a las circunstancias poniéndose den¬
tro de la legalidad.

—Hemos sido muy perseguidos—repuso ella.
—Aun es tiempo de que dejéis de serlo...

Habladle al Duque vuestro padre y decidle
que lo estimo.

La voz de la música apagaba el murmullo
de la conversación; pero todos los ojos estaban
fijos en ellos, atentos a sus gestos más insig¬
nificantes.

Sucedíanse los motivos en la orquesta. Sus
voces armoniosas llenaban el salón, acariciando
los oídos. De cuando en cuando el Emperador
iniciaba un aplauso y brotaban a seguido las
palmas de los invitados...

Se respiraba una atmósfera densa, saturada
de perfumes femeninos. Las plumas de los
abanicos batían el aire. Y alzándose sobre los
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rumores, surgía de nuevo la música desple¬
gando sus alas melodiosas.

Napoleón creyó llegado el instante de dar
a Elena la noticia que había callado hasta
entonces.

—Supongo que ignoráis las circunstancias

—Princesa, nadie lamenta tan vivamente como yo
que los Valois no hayan querido...

en que fué detenido vuestro primo el Marques
de Valois—le dijo.

La Princesa no supo acallar un grito de
emoción.

—-¿Pero, es que ha sido detenido?
—-Hace veinticuatro horas, nada más...
—-¿Y dónde?

-En París... Mas 110 os inquietéis. Os refe¬
riré la forma en que se realizó su prisión.
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Hablaba fríamente, haciendo pausas, recar¬
gando los efectos de sus frases y subrayando su
sentido.

Ella se había dominado y lo oía en silencio.
No amaba al Marqués, y si la preocupaba su
suerte era por lo que ello perjudicaba a la
causa de sus ambiciones.

—Presidía una reunión de legitimistas—
comenzó explicando con palabra evocadora
el Emperador.

Y Elena imaginó a sus partidarios acu¬
diendo, convocados por su primo, a una logia
sombría.

—Y cuando estaban en plena conspiración...
Ella evocó la escena de tonos fuertes. El

Marqués liallaríase sobre un estrado rodeado
de realistas que juraban defender los derechos
de los Valois...

—...fué sorprendido por la policía—añadió
Bonaparte.

—¿No se defendieron?—preguntó Elena.
—Alguno intentó salvaguardar con su pecho

y con su espada a vuestro primo; pero él,
comprendiendo que todo intento de resistencia
era inútil, se opuso a la decisión de sus amigos.

El odio de Elena luchaba por resistir los
deseos que agarrotaban sus manos, que hubie¬
ran querido hundir el puñal asesino en el
corazón de aquel hombre que le refería sin
inmutarse el trágico fin del Marqués.

—Juzgado por un tribunal militar, que
comprobó la existencia de un vasto plan contra
mi seguridad... como comprenderéis... fué con¬
denado a muerte.

—-¿No hay esperanza para él?—inquirió
Elena.

—¡No hay esperanza!
Concluía el concierto. Un oficial habíase

acercado al Emperador para decirle que los
movimientos de las tropas austríacas anun-
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ciaban un próximo ataque a toda la línea
francesa.

—Lamento la sentencia de muerte que
pesa sobre mi primo, pero bien sé que sería
ocioso, en este caso, invocar vuestra clemencia,
Majestad.

—En efecto, Princesa, las leyes déla guerra
son severas. Espero que sea vuestro primo el
último que muera por el vano empeño de
querer arrebatarme el trono de Francia.

Comenzaron a desfilar los invitados. Con
un saludo gentil Elena contestó al saludo del
Emperador.

Salió del castillo de Schônbrunn abrumada
por una desesperada cólera, roída por la
rabia impotente que le produjo la amenaza
que palpitó en las palabras postreras de su
enemigo.

—No, no será mi primo el último que muera
por querer arrebatarle un. reino que él usurpó
—rt ijp •

Descendió la escalinata del Castillo. Por las
calles pasaban cuerpos de tropas, que se diri¬
gían al frente.

Viena dormía con un sueño inquieto. Muchos
tie sus bijos estaban luchando en aquellos
momentos contra los franceses...

Elena llegó a su palacio. Todo el camino
había ido rumiando sus ideas, rojas como
gotas de sangre.

—No, no será el último mi primo... Yo
moriré también, pero moriré matando—pensó.

Poco después la ciudad despertaba oyendo
el estampido de los cañones, que iniciaban su
labor destructora en el amanecer del día en

que tuvo lugar la batalla de Aspera.
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V

Pesaba aún la noche sobre los campos cuan¬
do se generalizó la lucha a uno y otro lado
del río.

Sobre una loma, firme en su caballo, el
Emperador envuelto en su capote destacá¬
base sobre el marco del horizonte azul, lleno
de parpadeos de estrellas.

Al concluir la fiesta en el palacio de Schôn¬
brunn, había dicho a sus generales:

—Señores, cada uno a su puesto. Es necesario
batir en regla a los ejércitos de Hiller y del
Archiduque, pues con la victoria lograremos
además poner fin a esta campaña.

Se peleaba con el mismo ardor por las dos
partes; pero aun siendo ventajosa la posición
de los austríacos, frente a ellos estaba el gene¬
ral más grande de su siglo y de una edad, el
soldado que hizo empalidecer los laureles de
los héroes de otras épocas, de César y de Ale¬
jandro ...

Erá a orillas del Danubio donde el combate
había adquirido su mayor intensidad. Los
hombres se hacinaban, intentando el vado por
un puente de tablas. Caían unos tras otros los
pelotones, confundidos franceses y austríacos.
Los cañones arrojaban toneladas de hierro y
las granadas al caer levantaban trombas de
agua.
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El fuego de la fusilería hacía trepidar el
aire... El ala derecha del ejército napoleónico,
mandada por el general Lannes, sostenía todo
el peso del combate.

Defendiendo un reducto atrincherado hallá¬
base entre los suyos Medardus. Al comenzar
la batalla habíase puesto el uniforme, corriendo

Sobre una loma, firme en su caballo, el Emperador,
envuelto sobre su capote destacábase sobre el marco

del horizonte azul...

al lugar del peligro, sin miedo de perder una
vida que le enojaba después de su fracaso
sentimental con Elena de Valois.

Su valor en aquellas circunstancias hizo el
prodigio de sostener el reducto frente al ene¬
migo. En medio del humo y del estruendo
veíasele ir y venir de un lado a otro, infati¬

gable, animando a sus compañeros, sin que
por un instante decayese su energía. Prodigaba
los rasgos de audacia. Propuso una salida para
limpiar de franceses los alrededores del reducto,
pero el jefe de la posición no le permitió que
llevase adelante sus propósitos. Dijérase que
buscaba la muerte, y la muerte lo rondaba
sin caer sobre él, como si le asustase la teme¬
ridad de aquel hombre que 110 le tenía miedo .

A las nueve de la mañana la batalla seguía
indecisa, por las especiales circunstancias en
que Napoleón se veía obligado a combatir.

Arreciaban en sus esfuerzos franceses y
austríacos en las márgenes del río. Como en
racimos caían los hombres segados por la
metralla.

Las balas habían respetado el puente, y
sobre su armadijo de madera se peleaba bra¬
vamente a bayonetazos, queriendo forzar el
paso.

La victoria 110 se declaraba por nadie. Las
armas francesas acababan de sufrir una pér¬
dida Sensible, la del general Lannes, que había
caído herido de muerte.

El Emperador acudió al lado de su valiente
compañero, que tantas veces supo ofrecerle
los lauros del triunfo, aumentando su gloria con
su talento militar.

La noticia conmovió hondamente a Bona¬
parte. Bajo las balas enemigas corrió a des¬
pedir a Lannes.

En una barca, llevando al herido con la
cabeza apoyada en los brazos de uno de sus
generales, atravesó el Emperador las aguas
del Danubio... Se condujo al general a una
tienda de socorro.

- ¡Vais a perder al que fué vuestro camarada,
Majestad!—exclamó Lannes sintiendo apro¬
ximarse su agonía.

Su voz era tenue como un suspiro. Que-
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brada la color del rostro, sus ojos se hundían,queriendo cerrarse.

-—¡Vivid vos y salvad al ejército!—dijo es¬forzándose.
La entereza de Napoleón vacilaba viendo

morir a uno de sus mejores generales.
Se inclinó hacia él. No lo oyó respirar.

En una barca, llevando al herido con la cabeza apoyada
en los brazos de uno de sus generales...

—¡Ha muerto!—exclamó.
Luego, dirigiéndose a los que le rodeaban,

dijo:
—La Historia grabará con letras de oro el

nombre del heroico mariscal Lannes, y su
memoria perdurará a través de los siglos enlos anales de nuestra patria, en los que él
escribió páginas brillantes.
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Las furias de la guerra seguían sembrando
de cadáveres los campos. Lolbert con su ca¬
ballería acababa de arrojarse contra los regi¬
mientos del Archiduque, acuchillándolos. Pero
había tenido que retroceder obligado por el
empuje de las columnas de reserva que se
precipitaron sobre él con admirable arrojo.

—¡ Ha muerlo I— exclamó.

Fueron emplazadas doce piezas de arti¬
llería en una posición que dominaba el río, y
las granadas francesas barrieron la orilla
opuesta, abriendo paso a la infantería, que se
lanzó al asalto de las líneas contrarias.

De nuevo el Emperador tomó la dirección
y con ella la iniciativa del combate.

—Decid a Kapp que limpie la llanura que
4
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ocupa Hiller. Es necesario concentrar las fuer¬
zas contra el ala izquierda—ordenó.

Retembló el suelo al paso de los regimientos.
Se discutía ahora el terreno palmo a palmo.

Con su Estado Mayor, Napoleón seguía las
tases de la lucha, sin perder ninguno de los
movimientos del enemigo.

Llegó un oficial, que se cuadró ante él:
—¡Majestad, nuestras tropas encuentran una

inesperada resistencia!
El Emperador desplegó el plano y comenzó

a señalar los puntos que debían acometer sus
soldados. Había llegado al fin ese momento
en que su intervención iba a decidir la vic¬
toria. Llevábalo esperando desde el comienzo
de la batalla...

—La victoria es nuestra-—dijo.—Bien sabéis
que jamás faltó a la cita.

Nuevas órdenes cambiaron en poco tiempo
la situación de los ejércitos. Con su aguda
perspicacia y su clara visión de los sucesos,
el Emperador advertía que los instantes que
se acercaban iban a dar el resultado de la
lucha.

Combinó sus tropas para el ataque final.
Dispuso sus objetivos y mandó que tremo¬
lasen las banderas como nuncio de victoria.

—Los austríacos—dijo—no sabrán sacar
partido de la excelente situación en que se
hallan cuando nuestras tropas vuelvan a la
carga con nuevos bríos.

Desde aquel momento la batalla entró en
su última fase. Era inútil que los austríacos
extremasen la resistencia. Los esfuerzos se¬

guidos y combinados de la caballería y de la
infantería francesas, con el apoyo de la arti¬
llería, cuyo dominio era un secreto de Napo¬
león, desconcertó al enemigo, que fué arro¬
llado y deshecho.

Volaron como siempre las águilas sobre los
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campos de Aspern, y al mediodía los planes
del Emperador se cumplían en todas sus partes.

Gracias a su intervención personal se habían
vencido las enormes dificultades que repre¬
sentaban el paso del Danubio y los accidentes
del terreno favorables a los austríacos.

Viena aquella noche se encerraría en el si¬
lencio de su dolor llorando sobre sus muertos.
Y Europa asombrada, una vez más, miraría «
al vencedor rindiéndole vasallaje.

Las aguas del Danubio, tintas en sangre,
arrastraban los cuerpos de los héroes. Aun se
sostenía la lucha en sus orillas. El tesón vale¬
roso de algunos austríacos afanábase por restar
gloria al triunfo.

También se luchaba en el reducto fortificado
donde Medardus desafiaba el peligro.

Hubo un momento en el que, rodeado de
enemigos, el jefe del reducto pensó en rendirse.
Y entonces fué Medardus el que se opuso.

—Seré el último que se rinda - dijo.—Antes
morir que dejar que esta posición caiga en
poder de los franceses.

Los defensores habían sido diezmados. El
hijo de Francisca Clark, negro de humo y de
pólvora, saltaba por encima tie los cadáveres
de sus compañeros multiplicándose, tal como
si llamase a la muerte y le saliera al encuentro.
Batido por la metralla, su denuedo hacía
frente a los ataques, sin oir a su jefe que le
intimaba para que cesase en su lucha inútil y
desesperada.

—La victoria es del Emperador. Nada tene¬
mos que hacer ya.

—¡Morir, esa es nuestra obligación!—con¬
testó Medardus.

Pero el fuerte tuvo que entregarse también
y Medardus, desalentado, triste por la des¬
gracia de su patria y por la suya propia,
regresó a la ciudad.
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Atravesó las calles solitarias, por las que
pasaban, como sombras, las figuras desoladas
de los que perdieran el padre, el hermano,
el marido o el hijo en el combate. Habían
muerto muchos. Habían muerto los mejores.
La flor de la juventud austríaca quedara en
los campos de Aspern, donde las amapolas
que naciesen en la primavera serían más rojas
que nunca, porque beberían la vida en la
sangre de los héroes.

Con el peso de sus angustias marchaba Me-
dardus. No deseaba vivir, y he aquí que la
muerte lo había desdeñado.

Lamentábase de su destino de víctima de
un amor en el que pusiera las esperanzas gene¬
rosas de su juventud, amor maldito que secó
su corazón y marchitó sus ilusiones.

—¿Y ella? ¿Qué hará ella?—se preguntó.
Acordóse entonces de su venganza, queolvidara durante el combate. Su recuerdo se

refrescó, volviendo a cobrar fuerza en su pen¬
samiento las escenas en que Elena se le mos¬
trara tal como e,ra, en toda su ambición capazde todas las vilezas y de todas las traiciones...

...Se detuvo en el ángulo de una plaza
obscura. Estaba cansado de andar. Pensaba
en la deuda que había contraído con su her¬
mana Agata y pensaba en la manera de satis¬
facerla.

De pronto, en la revuelta de una calleja,
apareció Francisca Clark.

Todo el día habíalo pasado en una pura
angustia, temiendo por la vida de su hijo.Ella y Ana, lá novia triste de mirada azul,
permanecieron unidas oyendo los rumores del
combate que traía a sus almas la congoja delmiedo.

—¿Dónde estará, Ana?—preguntó ala joven.
—En su puesto... Yo sé que en estos momen¬

tos habrá dejado a la Princesa Elena.
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—¿Y si nos lo matan?
—No nos lo matarán—respondió Ana con

una confianza que nacía en su alma enamorada.
-—Hace dos días que no viene a casa.
-—Sí, hace dos días que nos olvidó.
—¡Qué pena, Ana, qué pena!
Y las dos mujeres mezclaban su llanto, ado¬

loridas por el abandono de Medardus.
Las horas transcurrieron lentas, muy lentas...

Llegaba de los campos la voz del cañón y los
aullidos de las descargas.

—¡Dios mío, cuándo concluirá esto!—ex¬
clamó la madre.

—¡Pobrecitas de nosotras!—dijo Ana.
Tenían los ojos llagados, comidos por las

lágrimas que les socavaban el rostro.
—¿No oyes, Ana?... Parece como si el mundo

se derrumbase. Se estrecharon medrosas. Ya
no podían llorar.

El aire fué rasgado por el silbido de una
descarga. Trepidaron los cristales. Francisca
Clark y Ana Berger se taparon los ojos, des¬

lumhrados por la llamarada de un incendio.
•—¿Qué sucederá, Ana?...
—¡Es horrible!...
Cayeron de rodillas y unieron sus voces:
—¡Señor, Señor, sálvalo! ¡Que él no muera!

¡Sálvalo, Señor!
Poco a poco fueron cesando los ruidos de la

batalla. Aislados, secos, sonaban algunos dis¬
paros.

Las dos mujeres se abrazaron y quedaron
mirándose.

—¿Vendrá él?
—El vendrá...
Siguieron esperando. El silencio llenaba la

ciudad.
•—No viene...
—Esperemos... El vendrá...
Al anochecer, Francisca Clark 110 pudo
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reprimir su miedo y quiso salir en busca de
su hijo.

—Quédate, Ana... Yo iré a buscarlo y lotraeré.
Comenzó entonces su peregrinación dolo-

rosa por las calles. Todo soldado que encon¬traba en su camino se le antojaba que era
su hijo e iba de unos a otros, mirándolos con
un ansia infinitamente triste.

De pronto lo vió. Era él.
—¡Hijo mío!...
¡Nledardus miró a su madre como si no la

reconociese.
—Las balas te han respetado... ¡Dios haoído nuestras oraciones!
El callaba, sumido en las profundidades de

su pensamiento, en el que sólo nacían ideas
homicidas.

—¡Ven, ven a casa!... Ana te espera.
Pujó de él, queriendo llevarlo consigo, con¬

teniendo su alegría que amargaba la actitudde su hijo.
—Ven, Medardus... ¿No quieres ver a tu

pobrecita Ana? Ella no se cansa de esperarte.Los días y las noches pasan sin que la canse
su posLura de huérfana de tu cariño... Llora
y espera. Así siempre...

—Déjame, madre—rechazó él.
La anciana sintió un agudo dolor.
— Pero, ¿no te da pena de ella?...
—Ya iré... Ahora 110 puedo...
Francisca Clark miró a su hijo con inmenso

abatimiento.
—Ven, Medardus, acompaña a tu madre-

cita... U11 instante, sólo 1111 instante. Llegamos,hablas con Ana, le dices... le dices ¿qué ledirás? Dile que la sigues queriendo... Y des¬
pués te marchas. Pero ahora ven. ¿Cómo dis¬culparle ante esa niña sino?... Se morirá de
¡lena...
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Medardus estaba sordo a las palabras de
su madre. Nunca concedió su atención a la
ternura de Ana y 110 creía que ella le amase
con tal fervor.

— Ya iré, madre, ya iré...
La dejó. Francisca Clark quedóse sola en la

calle, sin palabras ya, con sus brazos exten¬
didos implorando al hijo que se iba...
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Elena había concebido el proyecto de un
atentado contra Napoleón y, antes tie ponerlo
en práctica, quiso conocer las costumbres del
Emperador, para lo cual visitaba con fre¬
cuencia el castillo de Schônbrunn donde siem¬
pre era bien acogida.

Medardus adivinó los pasos de la Princesa
y comenzó a vigilar los alrededores del Cas¬
tillo y los del palacio del Duque, abrigando
su venganza y dándole el calor de su corazón
escarnecido por la conducta de ella.

Su madre, al mismo tiempo, queriendo re¬
cobrarlo, no volvTó a su casa y marchó detrás
de él, siguiéndolo y arrastrando su pena.

El se había escondido y vigilaba, esperando
a Elena. Sólo vivía ya para su venganza.

Francisca Clark decidióse a rogarle otra vez
que se volviese con ella. Presentía que la hija
del Duque era la única culpable de su aleja¬
miento y se daba cuenta también de que él
era desgraciado.

—¿No has olvidado aún a esa mujer?—le
preguntó tímidamente.

Medardus no contestó.
—¿Es por ella ppr quien te encuentras aquí?
Entonces él descubrió sus propósitos.
—No es amor lo que me hace buscar a esa

mujer—dijo.
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—¡Ah, si te oyese Ana!—exclamó la madre.
—...Es el cumplimiento de la promesa hecha

a Agata—añadió Medardus.
- Renuncia a tu venganza, hijo mío...
Miró a su madre con ojos de loco.
—¿Que renuncie a mi venganza?
—Sí, Medardus... Agata sólo nos pide que

no la olvidemos, que no le íalte nuestro re¬
cuerdo. Ella no quiere sangre.

Pero Medardus no atendió las súplicas de
su madre y Francisca Clark volvió a su casa.
No le llevaba su hijo a Ana; pero en cambio
tenía que darle una buena noticia.

—¿Y él?-—preguntó la joven viendo que
volvía sola.

No viene, pero no importa... Ya es nuestro
y nadie nos lo robará.

—Pero ¿por qué no vino?
Francisca no supo qué decir. Los ojos de

Ana mirábanla con una espantosa desolación.
—Verás... él...
Pensó una mentira, una pequeña mentira

piadosa.
—El... me dijo que vendría esta noche.

Por lo visto tiene que hacer...
-^-No me engañéis. Si no vino es porque la

otra lo retiene.
—No es cierto, Ana. Créeme... Ya no la

quiere. Lo he leído en sus ojos, que no saben
mentir, y lo he oido de sus labios... Ahora
piensa en su venganza.

Y la pobre madre siguió diciendo palabras
de consuelo a la triste Ana, la novia que amaba
sin qué la amasen y que, sin embargo, nunca
se cansó de esperar a Medardus... Su desaliento
sólo tenía para expresarse esta frase:

—¡Cuánto tarda!
Y nada más.
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f Después de su victoria Napoleón (|uiso
granjearse las simpatías del pueblo vienes, or¬
denando que se abriesen al pueblo las puertas
de los jardines que rodeaban el castillo de
Schonbrunn. Y en los días de sol, mañana y
tarde paseaban los vieneses por las sendas
del parque.

Elena acudía a este paseo impulsada por su
afán de detallar las costumbres del Emperador.' Una tarde, de regreso a su palacio, encerróse
en su gabinete. Exasperada porque al ordenar
el fusilamiento de su primo el Marqués de
Valois, Bonaparte había destruido sus pro¬
yectos ambiciosos de ser algún día reina de
Francia, se dispuso a ejecutar su plan, con¬
cluyendo con la vida de su enemigo, aunquefuese a costa de la suya.

No podía perdonar el fracaso de sus ilu¬
siones, que constituían la razón de su existencia.
Su carácter violento, envenenado por el odio,
iba a empujarla a un crimen que la arrastraría
a la muerte.

Ya no se acordaba de Medardus. Mucho
esperó de él. Pero Medardus rechazó sus cri¬
minales insinuaciones, dejándola sola frente a
Napoleón.

Sentóse delante de una mesita de palo santo
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con incrustaciones de nácar, un escritorio que
conservaba aún el perfume de la madera.

Nada delataba la tortura de.su ánimo. Cogió
pluma y papel y se puso a escribir:

«Sé que voy a morir. Pero quiero que en
mi muerte me acompañe el verdugo de Francia.
Mi sangre rescatará, después de hundir el
puñal en el corazón del Emperador, la sangre
del Duque de Enghien y del Marqués de Valois.»

Cerró la carta, se la ocultó en el pecho jun¬
tamente con un puñal de puño de oro y hoja
fina de acero.

Esperó al siguiente día. Por la noche llamó
a su camarera, a la cpic (lió algunas órdenes.

Laura, que había visto a Medardus rondando
el palacio, se lo dijo:

—Ese hombre os acecha. Tened cuidado,
no os haga algún daño.

Elena se encogió de hombros. No la inquie¬
taban las amenazas del hijo de Francisca Clark.
Ya no creía en su valor.

Durmió con sueño tranquilo. Por la mañana
al despertarse, leyó de nuevo la carta que
había escrito y acarició el puñal.

Todas sus ideas giraban alrededor de su
plan de venganza, sin que su atención se fijase
en cosa alguna.

Sentíase completamente dueña de sí y es¬
taba segura de no errar el golpe.

.Salió por la tarde, dirigiéndose al Castillo
de Sehónbrunn. Los vieneses que discurrían
por los jardines, comentaron su presencia con
dureza. Nunca habían tenido simpatía alguna
por aquella joven orgullosa y altiva que, al
mirar, parecía honrar a los que miraba.

Alguien dijo al verla:
—Es una ambiciosa vulgar. Frecuenta la

Corte del que siempre fué enemigo de los
Valois... Alguna traición trama contra nos¬
otros...
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Medardus, al verla, se ocultó. El, como ella,
estaba dispuesto a mancharse las manos de
sangre.

Elena puso el pie en el primer peldaño de la
escalinata del castillo y llevóse la mano al
pecho para tentar el puñal.

Continuó subiendo.
De pronto, Medardus salió de su escondite,

corrió tras ella y con un grito bárbaro le
hundió su puñal entre los hombros.

—¡Aquí terminan tus infamias!—-exclamó.—
Hoy pagas con tu vida la de mi desgraciada
hermana.

Y la Princesa, sin un gemido, desplomóse,
rodando las escaleras.

Medardus fué hecho preso en el acto y
conducido a una prisión.

Dos oficiales se inclinaron sobre el cadáver
de Elena. Uno de ellos vió asomar el puñal
y la carta por su descote, y carta y puñal
sirvieron para darles a conocer los propósitos
que animaban a la Princesa al acudir aquella
tarde al Castillo.

—¡Quería asesinar al Emperador!
Hubo un instante de asombro para los que

oyeron aquellas palabras, y ninguno de los
presentes tuvo una frase de condolencia para
aquella mujer ambiciosa y violenta que había
sacrificado su vida a sus pasiones, sin que su
alma agostada sintiese nunca un estímulo
piadoso por nadie.

Preso Medardus, creyendo que su madre
estaba también complicada en la muerte de la
Princesa, fué detenida y puesta en la misma
celda de su hijo.

La pobre madre, que conocía el móvil de
la conducta de Medardus, besó sus manos.

—¡La has vengado!—exclamó Francisca Clark.
—Lo había prometido.
—¿Y ahora?

,—¡ Aquí terminan tus infamias !— exclamó. — Hoy
pagas con tu vida la de mi desgraciada hermana.
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—Ahora... sólo espero que me castiguen. Es
mi mayor deseo. La vida me estorba.

Hablaba con cansancio, como si la vida
realmente le pesase. Había consumido en poco
tiempo todo el caudal de sus ilusiones y de su
energía, y después de alcanzar el fin que se
propusiera—el de ejecutar su venganza—-creía
sentir como Lodo estaba muerto dentro de 61,
sin que nada le sostuviera, sin que afecto
alguno lo animase...

La madre reanudó el lacerante comentario
de sus lágrimas.

—¿Qué será de Ana?—-preguntó.—Ella no
se encontraba en casa cuando fueron a dete¬
nerme.

Medardos 110 quiso recoger las palabras de
su madre.

¿Ana?... ¿Qué había significado hasta en¬
tonces para éí?...

Ana había sido, lo mismo que esas mari¬
posas que arden en un vaso de aceite frente a
una imagen, la luz que quiso alumbrar su
camino, la luz clara que no se apaga nunca
y que; como un fuego fatuo, marchaba siempre
delante de él... Ana había sido la amiga buena
que, sin pedir recompensa, sólo tenía pensa¬mientos para él, y que mientras Medardus
corría desatentado, obseso por el cariño de una
mujer fatal,lo esperaba en su casa alimentando
con su fe el fuego sagrado de su amor...

Y él no se había dado cuenta.
• La prisión era obscura, de enormes paredes
sin trabajar, que filtraban el agua a través
de las rendijas.

E11 ella, madre e hijo pensaban en su doble
destino, tan triste. Un hado adverso parecía
ensañarse en Francisca Clark. Joven aun, había
perdido a su marido; y ya vieja, un día terrible
su hija se suicidaba y otro día su hijo era
preso como asesino.
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-—No estés callado, Medardus... ¡Me da
miedo tu silencio!—exclamó.

—Es el silencio que precede a la muerte—
repuso él con amargura.

—Pero ¿por qué no quieres vivir?
—En primer lugar porque no me dejarían,

¡mes la justicia que yo hice es castigada con la

— lis el silencio que precede a la muerte —

repuso él con amargura.

última pena, y en segundo lugar... porque la
vida ya 110 tiene nada que arrebatarme.

—No digas eso, hijo mío... Acuérdate de
Ana. Ella te sigue queriendo aún. Podías ser
feliz a su lado...

—No soñemos, madre...
Miraron hacia la puerta, que acababa de

abrirse dejando paso a un ayudante del Em¬
perador.
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Francisca Clark alentó, vacilando entre el
miedo y la esperanza. Pefo el oficial sonreía.

—¡Dios mío! ¿Qué pasará?—preguntóse la
viejecita.

El ayudante llegó hasta Medardus y le apoyó
una mano en el hombro.

En aquel momento sonó un grito. Era Ana
que aparecía, con el rostro roto por una mueca
de espanto... La dejaron pasar.

—¡Mi pobre niña! —le dijo la madre.
Y las dos mujeres se abrazaron.
La noticia de la muerte de la Princesa al

extenderse por la ciudad había llegado hasta
la joven, que seguía esperando a su novio
perdido. Corrió a la casa de Francisca Clark
y supo entonces la verdad.

Temblaba como una pajarita de las nieves
aterida de frío. Su voz llamó a Medardus, que
apenas si puso en ella los ojos, como si ya se
creyese desprendido de toda ligadura terrena.

Nació un silencio que latía con la esperanza
de las dos mujeres, pendientes de las palabras
del oficial.

—Ha sido encontrada una carta en el seno
de la Princesa, que nos ha dado a conocer su
propósito de asesinar al Emperador,—-dijo el
ayudante.

Medardus hizo un movimiento de extrañeza.
Después recordó el odio de Elena a su enemigo
y su afán por inducirlo a que le diese muerte.

—Y vos, sin saberlo—añadió el oficial,—al
vengar ofensas pasadas habéis salvado la vida
de Su Majestad.

Francisca y Ana sintieron como una ola de
sangre alborozada daba calor a sus corazones
yertos... Sonrieron y esperaron...

—Así pues—prosiguió el ayudante,—el Em¬
perador os perdona, devolviéndoos su gracia
y la libertad.

Una exclamación de júbilo clamoreó en las
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gargantas de las dos mujeres. Quisieron abrazar
a Medardus; pero éste contuvo su alegría, se¬
pultándolas de nuevo en los abismos del dolor,
diciendo:

—No acepto la humillante dádiva de vuestro
Emperador.

—¿Os arrepentís acaso de haber librado de
la muerte al hombre glorioso que el mundo
admira?

—El es el enemigo de mi patria.
Las dos mujeres, aplastadas por aquel golpe

que reducía a cenizas sus mejores deseos, se
arrastraron hasta él.

■ —¿Es que nada significa para ti el cariño
ele tu madre y los sufrimientos de Ana, que
nunca dejó de amarte?

Encerrado en su mutismo, él no contestó.
—¡Hijo, hijo mío! Compadécete de mí. Agata

ha muerto, no quieras tú morir también.
Ana, la triste novia, siempre con su almita

blanca vestida de luto, murmuró:
—Nadie ha sabido quererte nunca como yo te

quiero, Medardus... No rechaces mi cariño.
Por él yo te pido que te salves y que nos
salves de la agonía en que nos haces vivir...

El oficial, que después de cumplir su orden
había salido de la prisión, volvió al castillo
de Schonbrunn y presentóse a "Bonaparte.

-—Señor, el joven Medardus rechaza la li¬
bertad que generosamente le ofrecisteis. Afirma
que la vida le es odiosa y asegura- que prefiere
el castigo al perdón...

—¿Le habéis hablado vos mismo?
—Tal como me lo ordenasteis, Majestad.
La extraña actitud en que se colocaba el

prisionero intrigó al Emperador.
—Quiero hablarle—dijo.
Se dirigió a la prisión, seguido del ayudante.
Al verle, las dos mujeres se arrojaron a sus

pies.
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—iConcededle la libertad, Señor!... ¡No es¬
cuchéis la voz de su orgullo, herido por la
infamia de una mujer!...

Se detuvo cerca de Medardus, al que midió
con una mirada.

—¡No quiero deber mi vida a un enemigo
de mi patria!—exclamó él.

Napoleón indagó en el rostro del bravo
joven y supo leer que sólo nobleza abrigaba
en su pecho.

—¿Por qué desprecias una vida que no te
pertenece?—le preguntó.

La voz del corso, de timbre sin inflexiones,
categórica y dura, resonó en los oídos de
Medarclus.

—Esa vida—añadió—has de dedicarla al
sostén do tu madre y a la felicidad de tu
novia...

¡Con qué ojos de agradecimiento miró Ana
al homhrc extraordinario que había llegado
hasta allí para devolverle su perdida alegría!
Su almila enlutada tuvo como una sonrisa y
los negros velos que la cubrían comenzaron
a convertirse en polvo.

—¡Sois mi enemigo, Majestad!—exclamó Me¬
dardus.

—¿Luchaste ayer contra mí?
—Sí, Majestad.
Temblaron llenas de susto las dos mujeres'

ante la viril afirmación de Medardus.
—¿Y supiste tener las armas en la mano con

honor?
—Sí, Majestad.
—¿Tienes alguna otra queja contra mí?
-—Sois el enemigo de mi patria—insistió Me¬

dardus.
—¡Ali, joven! No debe hablarse nunca preci¬

pitadamente... La guerra a que me obligó tu
Emperador, va a terminar... No somos pues
enemigos.
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Medardus comenzó a sentir como la voz de
aquel hombre que quería otorgarle un perdón
que él rechazaba, engendraba dentro de él
nuevos brotes de vida... Atrevióse a mirar a

su madre y a su novia, las dos un poco ago¬
tadas por el sufrimiento, conservando en sus
rostros las huellas de las angustias que habían
pasado...

—Sólo hemos sido enemigos en el campo de
batalla—agregó Napoleón.

Ana puso en sus ojos toda la luz de su ca¬
riño y los fijó en él. Su boca pálida quería
sonreír, sin lograrlo...

—Ahora se trata de la dicha de dos seres

ligados a tu vida y a tu libertad.—le dijo
señalándole a su madre y a su novia, unidas
en el mismo abrazo, que esperaban que él
las inundase con una alegría fácil con que sólo
dijese una palabra.

Súbitamente, advirtiendo que aquel joven
con toda su fortaleza de héroe era un poco
ingenuo, el Emperador tuvo una idea admirable
que expuso en seguida.

—Además de salvarme la vida—dijo,—has
librado al mundo de una intrigante que me
consta jugó con tu corazón enamorado.

Aquella frase produjo su efecto. Pero quiso
el Emperador, con su acabado conocimiento
de la psicología de los hombres, concluir con
todas las resistencias íntimas que sintiese aún
el joven, facilitándole la respuesta que todos
esperaban de sus labios, y añadió:

—¿Te obstinarás en despreciar La libertad
que mereces cumplidamente y que no tienes
(¡lie agradecerme siquiera?...

Entonces él vió como todo su pasado, desde
que conoció a Elena, había sido una terrible
mentira, llena de ensañanzas. A su lado tu¬
vo siempre los dos únicos amores sinceros
capaces de todos los sacrificios, el de su madre,
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y el de su novia. No puso cuidado en acariciar
estos amores, y, al abandonarlos, corriendo
tras la aventura que le ofrecía la traición de
una mujer ambiciosa, sus pies tropezaron en
todas las aristas y su alma no volvió a tener
reposo...

...Tendió las manos aherrojadas por los
grillos y gritó con un sollozo:

—¡Madre! ¡Ana!
Las dos mujeres titubearon mirando al

hombre, grande como un Dios, que podía
aniquilarlas o concederles todos los bienes de
las alegrías puras...

—Abraza a tu hijo, mujer, y tú, inocente
joven, abraza a tu futuro esposo...

Fueron sus manos ungidas por la gloria las
que acercaron a Medardos a la madre y a la
novia...

—Podéis partir con él—dijo el Emperador.
Medardus, vuelto en sí de sus pasadas an¬

gustias, contempló a su novia con su alma de
niño fuerte que teme no ser perdonado... Se
fijaba en ella y advertía todo el encanto de su
rostro de muehacbita tímida de alma infantil
que tenía pedazos de cielo por ojos...

—Aunque no lo merezco, Ana, mi Ana...
¿me perdonas?

Ella se arrojó en sus brazos y la madre, que
al fin podía sentir un poco de felicidad, abrazó
a sus dos hijos, buscando defensa en ellos
para todos sus dolores...

Y el dia 12 de julio de 1809, como anunciara
el Emperador a Medardus, firmóse el armis¬
ticio entre el júbilo de la población de Viena,
fatigada ya de la campaña.

FIN



LA NOVEL?! SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

es la simpática publicación cinema¬

tográfica aprobada unánimemente

por las selectas novelitas que ofrece

para todos los gustos.

Sale en toda España los miércoles

\ PRECIOS:

Números corrientes :

Novela y Postal
25 céntimos

Números extraordinàries :

Novela y Postal
50 céntimos

La Novela Semanal Cinematográfica
Números publicados

I, No hay juegos con el amor (6 ediciones)
2, El Valle Florido (3 ediciones). 3, Amor de
madre (3 ediciones). 4, La Virgen de las Kosas
(3 ediciones). 5, La culpa ajena (3 edicio¬
nes). 6, De hombre a hombre (3 ediciones).
7, Una/mujer (3 ediciones). 8, Pesadillas y su¬
persticiones (extraordinario) (3 ediciones) 9.
Desinterés (3 ediciones). 10, El Hábito (3
ediciones). 1 ,, Jimtny Sansom (3 ediciones).
12, La primera novia (3 ediciones) 13, El pe¬
queño Lord Fauntleroy (primera jornada) (3 edi¬
ciones). 14, El pequeño Lord Fauntleroy (se¬
gunda jornada) (3 ediciones). 15, La tormenta
(3 ediciones). 16, Flor de amor (3 edicio¬
nes). 17, La Pantera Negra (2 ediciones). l8,
Bajo dos btnderas (2 ediciones). 19, Corazón
de lobo (2 ediciones). 20, Sueños juveniles
(2 ediciones). 21, El mundo y la mujer (2 edi¬
ciones). 22, Corazones humanos (2 ediciones).
23, El premio gordo (2 ediciones). 24, La • es¬
conocida (2 ediciones) 25, Robín de los bos¬
ques (extraordinario) (2 ediciones). 26, La Ver¬
dad Desnuda (2 ediciones). 27, El octavo no
mentir (2 ediciones). 28, Cleo la francesita
(2 ediciones). 29, La hija del pasado (2 edi¬
ciones). 30, La chica del taxi (2 ediciones).
31, La hija de los traperos (2 ediciones). 32, El
príncipe escultor (2 ediciones). 33, Llovido del
cielo (2 ediciones). 34, Mujeres frivolas (2 edi¬
ciones). 35, Al calor del hogar (2 ediciones).
36, Sapho (2 ediciones). 37, Directo de París
(2 ediciones). 38, Lo que vale una mujer (2
ediciones). 39, El Valle de los Gigantes (2



ediciones). 4°, La sombra del padre (2 edi¬ciones). 41, Madame Morland (extraordinario)(3 ediciones). 42, Un juego peligroso. 43, Demal agüero. 44, Veintitrés horas y media de per¬miso (2 ediciones) 45, El delincuente. 46, Lahija del arrabal. 47, El rancho del oro (2 edi¬
ciones). 48, El falsario. 49, De los confines del
silencioso Norte. 50, Entre hielos. 51, La Rosa de
Nueva York (extraordinario) (2 ediciones). 52,El precio de la belleza. 53, Contra viento y marea(2 ediciones). 54, No me olvides (2 edicio¬nes). 55, En los jardines de Murcia. 56, Sacrificiode amor. 57, Eugenia Grandet (2 ediciones).58, La Bohème (extraordinario) (3 ediciones).59, ¡Pobre Violeta! 60, Realidades de la vida. 61,¡Estaba escrito! 62, Las dos huérfanas (4 edi¬ciones). 63, El pescador de perlas. 64, 1.a sin
ventura (extraordinario) (3 ediciones). NUME¬RO ALMANAQUE. 65, La pequeña parroquia.66, Frou-Frou. 67, La famosa señora de Fair. 68,La apuesta sensacional. 69, El secreto de Polichi¬
nela (extraordinario). 70, La Quinta Avenida, 71,El duodécimo mandamiento. 72, IVaruxa. 73, LaHija del Nuevo Rico. 74, jPor qué cambiar de
esposa? 75, Relámpago. 76, La Dolores 77, Comola arena. 78, La cuna vacía. 79, El encanto de
Nueva York. 80, Borrascoso amanecer (extraor¬dinario). 81, Rosario la cortijera. 82, I.a películasin título. 83. Todos los hermanos fueron valien¬
tes. 84. Espejos del alma.

Postal-fotografía

I, Douglas Fairbanks. 2, Mary Pickford. 3,
Charles Chaplin. 4, Perla Blanca. 5, Antonio
Moreno. 6, Priscila Dean. 7, Eddie Polo. 8,
Mary-Douglas. 9, Francesca Bertini. io, Harold
Lloyd. 11, Constance Talmadge. 12, Frank
Mayo. 13, Marie Prévost. 14, Ben Turpin. 15,
Pina Menichelli. 16, Livio Pavanelli. 17, Nor¬
ma Talmadge. 18, Tom Mix. 19, Gladys Wal¬
ton. 20, Aimé Simon Girard. 21, June Caprice.
22, Sessue Hayakava. 23, Alice Brady. 24,
Georges Biscot. 25, Hesperia. 26, Harry
Carey. 27, Mary Miles Minter. 28, Charles
Ray. 29, Ruth Roland. 30, William Duncan.
31, Pola Negri. 32, Wallace Reid. 33, Elena
Makowska. 34, Jorge Wabh. 35, Viola Dana
36, Camilo de Riso. 37, Alice Terry. 38, Hoot
Gibson. 39, Clara Kimball Young. 40, Lee
Moran. 41, Maria Jacobini. 42, William S.
Hart. 43, Tsuru Aoki. 44, Herbert Rawlinson.
45, Betty Compson. 46, Jackie Coogan. 47,
Dorothy Dalton. 48, Larry Semon. 49, Mabel
Normand. 50, Gustavo Serena. 51, Marie Du¬
pont. 52, Alberto Capozzi. 53, Leatrice Joy.
54, Charles Hutchison. 55, Gloria Stvanson.
56, Rodolfo Valentino. 57, May Mac Avoy. 58,
Mario Bonnard. 59, Eva May. 6o, Milton Sills.
61, Margarit Livingston. 62, Ermete Zacconi.
63, Mae Murray. 64, «Snub > Pollard. 65, Bebé
Daniels. 66, William Farnum. 67, Catalina
Williams. 68, Alberto Collo. 69, Lillian Gish.
70, Max Linder 71, Hope Hampton. 72, Tho¬
mas Meighan. 73, Mary Philbin, 74, Ramón
Navarro. 75, Alia Nazimova. 76, Tullio Car-
minaii. 77, Virginia Valli. 78, Eric Von
Stroheim. 79, Ruth Miller. So, Will Rogers.
81, Jacqueline Logan. 82, Tom Moore. 83,
Bessie Love. 84, Wesley Barry.



d m
¿Tiene usted interés en coleccionar los

mejores producciones cinematográficas?
Adquiera todos los libros

que publicamos en la

BIBLIOTECA

HK

Lo Novelo Semanal Cineiloipfico
pues escogemos los me-,

jores asuntos, que por

su originalidad y senti¬
mentalismo cautivan a

\ todo amante de buena

\ y sana literatura.

"\
Vea a continuación el facsímil a una tinta de

las portadas a dos colores de los dos pri¬
meros libros de tan interesante biblioteca.

LOS

HIJOS
DE NADIE

biblioteca

2

La Novela Semanal Cinematográfica

UNA PESETA



TERCERA EDICIÓN

BIBLIOTECA '

,W/„,
DB

La Novela Semanal Cinematográfica

POR

SÍVERIN MARS

UNA PESETA

EL

TRIUNFO

DE LA MUJER

PRONTO APARECERÁ
EL PRÓXTMO LIBRO DE

& ^~/y>>ar¿a/eá %

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRÁFICA

l»

i
lir

■l| I 1'
digno sucesor de los hasta la
= fecha publicados.

Precio popular : 1 peseta



TODO BUEN LECTOR
tendrá interés en formar la

COLECCION DE
OBRAS MAESTRAS

DS

LA NOVELA SEMANAL

CINEMATOGRAFICA

En cuyos libros se publican las mejores
obras de ardores inmortales, adaptadas
al cinematógrafo. - La colección más
sugestiva y económica de España.

ASUNTOS DE GRAN ORIGINALIDAD,
DELICADOS, INTERESANTISIMOS,

EMOCIONANTES

LIBROS PARA TODO BUEN LECTOR

AMANTE DE LOS RUENOS 1.1 BROS
SOMETIDO A LA PREVIA

CENSURA MILITAR :: ::



 


