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La incrédula
Argumento de la película

Una Universidad no es siempre un templo
augusto del Saber. En sus aulas vive fogo¬
samente la juventud, y es ella tierra blanda
donde germinan rápidamente las semillas
de las ideas: saludables unas, perniciosas
otras.

En dos grupos antagónicos se dividían los
estudiantes de la Universidad de nuestra his¬
toria: los amantes de la Religión y los con¬
trarios a ella. En el último, por inocencia,
por falta de voluntad, militaba Laurita Har-
wood.

Esta muchachita de diez y seis años era
la encargada por su grupo de depositar ho¬
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jas clandestinas en los armarios de todos los
escolares.

La cabeza directora del grupo rebelde era
Herminia Arley. Buena en el fondo, su tem¬
peramento exaltado y su imaginación propi¬
cia a la quimera, hacían de ella un apóstol
de todo lo nuevo, de todo lo audaz.

Presidía las reuniones de su banda, en
donde se discutía y se hacía trizas todo lo
humano y lo divino. Los actos se celebra¬
ban en una casita que habían alquilado cer¬
cana al colegio y donde podían despotricar
sin temer a nadie.

Un día, los profesores, advertidos por
estudiantes que les mostraron unas hojas se¬
diciosas donde estaban escritas estas pala¬
bras: "¡Estudiante, únete a nosotros! ¡Hay
que destruir la Biblia! ¡El hombre es
Dios!", llegaron a la conclusión de que el
espíritu de la irreligiosidad y del ateísmo
iba minando el viejo edificio universitario.

-—Esta blasfemia se está extendiendo co¬

mo una plaga — dijo uno de los profeso¬
res—. Será una niñería... pero una niñería
que hay que contener, porque es peligrosa.

—¡Voy a amonestar a los estudiantes in¬
mediatamente!—exclamó el director,



Y se dirigió a una de las aulas donde es¬
taban reunidos todos los escolares, prepa
rados para dar lección.

El grupo de estudiantes sanos, no conta¬
minado de ideas disolventes, tenía un jefe
noble y enérgico: Roberto Fergussen. Mu¬
chacho fuerte, de ideas cristianas bien tem¬
pladas, lamentaba aquella invasión de im¬
piedad que era capitaneada por Herminia,
hermosa mujer en quien el odio a lo reli¬
gioso tenía resplandores de exaltación.

Jacobito Smith, otro escolar, pertenecía al
grupo de Roberto, como hubiera podido
pertenecer al de Herminia. Su cabeza era
simplemente un adorno decorativo...

Roberto, desde su pupitre, contempló con
marcado desdén a Herminia que muy cerca
de él le miraba con ojos afectuosos. Aunque
situados en campos enemigos, Herminia
sentía por aquel mozo una dulce cordiali¬
dad. Le sonrió, pero él volvióle bruscamen¬
te la cabeza.

Entonces Herminia cogió de su pupitre
una de aquellas hojas clandestinas y en su
dorso escribió estas palabras:

No seas grosero, Roberto. Puedes tú po¬

ner por las nubes a la Biblia y yo tirarla
por los suelos, y ser buenos amigos.

Herminia.

Lentamente dejó el papel sobre la mesita
de su compañero. La lectura de aquellas
líneas pareció amortiguar un poco la indig¬
nación de Roberto. Miró con ojos tristes a
su compañera... ¡Lástima de muchacha!...
Tenía un buen corazón, una clara inteligen¬
cia... y, sin embargo, se dejaba dominar por

indigestas y odiosas teorías. Pero al volver
el papel y ver el escrito subversivo del ad¬
verso, la indignación volvió a brillar en
sus ojos.

De repente entró el director. Subió al es¬
trado y mostrando una de las hojas en las
que se anatematizaba la Biblia, pronunció
una vibrante arenga censurando el proceder
de los malos escolares.

—¡Todos los estudiantes que tengan
ejemplares de estos pasquines, que me los
entreguen inmediatamente!—gritó.

Y los que pertenecían al bando católico,
fueron a devolverlos. Roberto se levantó,
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mas se detuvo al sentir sobre él una mirada
suplicante y dulce de Herminia.

—¿No hay ninguno más?—dijo el direc¬
tor.

Roberto vacilaba. Su conciencia le obli¬
gaba a devolver en el acto aquel papel que
le quemaba las manos... Pero los grandes
y rasgados ojos de Herminia le contempla¬
ban con piedad... No, por favor... La nota
escrita por ella en que decía iba a echa"''
la Biblia por los suelos, sería la causa de
su expulsión del colegio, si Roberto entre¬
gaba la hoja al director.

El jefe del partido católico lo comprendió
así. Aquella criatura equivocada, le inspi¬
raba, a pesar de todo, la simpatía que causa
una muchachita traviesa, y no quiso que su¬
friera daño. Volvió a sentarse y destruyó
con disimulo pl papel .

Herminia suspiró con alegría... ¡Gracias,
Roberto, gracias!... Aunque en campo con¬
trario, era un buen camarada para quien e1
culto del compañerismo no era mito fácil
de olvidar... ¡Gracias, Roberto!

El director prosiguió:
—Ahora vamos a realizar las investiga¬

ciones necesarias para descubrir a los auto¬
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res de estos pasquines... Según la ley de
nuestro Estado, los estudiantes responsables
de este ultraje a la religión serán encarce¬
lados.

Por el alma de muchos escolares pasó un
escalofrío de terror.

Pero Roberto era la nobleza personifica¬
da. Se puso en pie y dijo:

-—En mi calidad de presidente del grupo
más numeroso de estudiantes, pido al se¬
ñor director que se nos permita a nosotros
mismos arreglar este asunto.

Después de consultarlo con el profesora¬
do, el director respondió:

—¡Conformes! ¡Arréglenlo ustedes mis¬
mos!... ¡Pero, sobre todo, nada de violen¬
cias! Y ahora que continúe la clase.

Prosiguió ésta, apenas sin atención, pues
los dos bandos se contemplaban con recelo,
comprendiendo que la lucha iba a ser dura
y peligrosa.

A pesar de ello, Herminia le estaba agra¬
decida al jefe rival por haber substraído el
asunto de manos del profesorado... Siempre
era preferible que la cosa tuviese un carác¬
ter exclusivamente escolar...

Cuando acabó la clase, Herminia y sus
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amigos se reunieron en el patio, mientras
Roberto y sus camaradas estudiaban la ma¬
nera de dar el merecido castigo a los inno¬
vadores que querían romper las leyes eter¬
nas de Dios.

* * *

Aquel anochecer, en el pisito que tenían
clandestinamente alquilado, los partidarios
de Herminia celebraban una de sus reunio¬
nes.

Jacobito se había dejado convencer por
Herminia para que asistiera a la sesión.

Nadie les iba a interrumpir. El profesora¬
do ignoraba por completo que tuviesen
aquel piso.

En el estrado, Herminia Arley dirigía
inflamadas frases a su auditorio... Colgado
del testero, se hallaba un gran cartel de
tela simbolizando el hundimiento de la Re¬
ligión.

Cerca de Herminia se bailaba un mono,

un pobre animal que presenciaba asustado
el grilerío juvenil.

—Vengan todos a tomar un programa
de manos de "Koko"—decía Herminia—.
No desconfíen de él... es pariente nuestro.

Y riendo, los alborotados muchachos re-
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cogían el programa sedicioso que la pata del
mono les entregaba.

Entretanto, el bando de Roberto había lo¬
grado saber que sus enemigos celebraban
una importante reunión.

Y hacia aquella casa se dirigieron, provis¬
tos de cestas de huevos, de cajas de verdu¬
ras, de sacos de patatas, de toda clase de
proyectiles más o menos inofensivos.

—¡Cuidad de taparos las narices cuan¬
do tiréis los huevos! — decía Roberto—.
¡Son de las gallinas de Abraham!

Y avanzaron cautelosamente por la es¬
calera de la casa con el entusiasmo de la
próxima victoria que creían segura.

Ajenos a lo que sucedía, los rebeldes es¬
taban pendientes de las palabras de Her¬
minia.

Esta había hecho subir al estrado a Ja¬
cobito y le colocaba una medalla de aso¬
ciado en el pecho.

—¡Compañeros!—dijo—. El señor Ja¬
cobito Smith va a prestar juramento de
fidelidad a nuestra causa...

Y mirando severamente al nuevo miem¬
bro, agregó:
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—Jure usted, Jacobito; jure usted so¬
bre la cabeza de su abuelo.

Pero Jacobito, que no era tan tonto como
parecía, protestó contra aquellas frases:

—No hay que molestar a la familia—
dijo—. ¿Quién le ha dicho a usted que mi
abuelo era un mico?

—La ciencia, infeliz.
—Pues yo no creo eso... Y no quiero que

se injurie mi apellido.
Y devolviendo la medalla, se encaminó

hacia la puerta rechazando a algunos bra¬
zos altaneros que pretendían castigarle por
su gesto.

Furioso, salió del local, arrepintiéndose
de haber dado oídas a las palabras de Her¬
minia. Y al aparecer en el corredor, con¬
templó con espanto a Roberto y su banda
que subían con toda parsimonia.

Quiso decir algo, pero a una indicación
de Roberto, varios estudiantes cogieron a
Jacobito y lo apartaron para que no estor¬
base.

Roberto avanzó decididamente hacia la
puerta del piso y la abrió de par en par.

Cogió un huevo de uno de los cestos, y
como primera salutación, lanzó uno de los
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blandos proyectiles contra el cartel subver¬
sivo.

Todos los rebeldes se levantaron al ver
al bando enemigo parapetarse ante la
puerta...

Herminia, pálida de furor, dijo, temblo¬
rosa:

—¡Muy bien! La invasión de los bárba¬
ros va a tener una segunda parte.

—Tú y tu banda vais a salir de aquí por
la puerta, si no queréis hacerlo por una
ventana—-gritó Roberto.

—¡Esta casa la pagamos nosotros y na¬
die puede obligarnos a salir de ella!

Roberto fué avanzando sonriente y, seña¬
lando el reloj de pulsera, dijo a uno de los
escolares:

—¡Disponéis de un minuto para desalo¬
jar el local!

—Dentro de un minuto sabrás tú cómo re¬

cibimos aquí a los intrusos.
—¡Fuera, he dicho!
—Venís con ganas de pelea, ¿verdad?...

Pues por nosotros que no quede—gritó Her¬
minia.

Y a una orden suya, uno de los escolares
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se lanzó contra Roberto, y ésta fué la se¬
ñal de la tremenda lucha.

Los estudiantes del bando católico se

arrojaron como fieras contra sus enemigos
en una pelea ruda, salvaje, pero que tenía

—¡Disponéis de un minuto para desalo¬
jar el local!
V/U: '¡i ti i: 1
por armas por ambas partes la vigorosa no¬
bleza de la juventud.

Jóvenes y muchachas se acometían con la
energía y la convicción que les daban sus

respectivos ideales.
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Roberto luchaba bravamente contra una

porción de escolares adversarios que que¬
rían tener el honor de aplastarle... Hermi¬
nia, por su parte, combatía contra varias
muchachas.

Jacobito Smith había entrado en el local,
y junto a una pared contemplaba horrori¬
zado el espectáculo, sorteando difícilmente
los proyectiles que caían con alarmante re¬
gularidad.

Unos estudiantes habían conseguido arro¬
jar al suelo a Roberto y le increpaban:

—¿Qué dices ahora, salvaje? ¿Te creías
que ibas a ser como César: llegar y ven¬
cer?

Pero Roberto con un nuevo acopio de
energías consiguió librarse de aquel peso, y
levantándose corrió a apoderarse del gran
cartel donde se hacía la apología del
ateísmo.

Cuando ya lo tenía entre sus manos, Her¬
minia avanzó furiosa hacia él y enarbolan-
do una silla la descargó contra su enemigo,
consiguiendo aturdirle momentáneamente y
quitarle el cartel de tela que ella tremoló
como una bandera.

La lucha prosiguió encarnizada durante
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largo rato. Los católicos vencían consiguien¬
do expulsar del local al bando ateo.

Se hallaban ya todos en la escalera, for¬

mando desde el cuarto piso a la portería un
terrible espectáculo de pelea...

Seguía Herminia tremolando su bandera
maltrecha, defendiéndose como una leona
contra sus adversarios.

—¡Conserva tu bandera, consérvala bien!

... tremoló como una bandera.

1S

—le gritó Roberto que ya había vuelto en
sí—-. Pronto la necesitarás para vendas.

El griterío era ensordecedor. Cada pel¬
daño era un sitio de combate. Los católicos
seguían empujando a los ateos, mientras
éstos hacían acopio de energías para recon¬
quistar de nuevo el terreno perdido.

El portero de la casa, horrorizado por el
inesperado conflicto, telefoneó inmediata¬
mente a la comisaría.

—¡Pronto... pronto!... Policía... un mo¬
tín... de estudiantes...

Durante diez minutos más siguiéronse re¬
partiendo palos y golpes a granel. La inge¬
nua Laurita, junto a la baranda del último
piso, luchaba denodadamente, debiendo re¬
sistir también el empuje de los demás es¬
colares exaltados.

De pronto, la jovencita dió un grito de
horror.

—¡Cuidado, cuidado, que se rompe la ba¬
randa!

Algunos de los barrotes caían ya, y Lau¬
rita hacía grandes esfuerzos para apartarse
de aquel lugar de peligro.

Jacobito Smith había querido escapar, pe¬
ro unos rebeldes que querían vengar su de-
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fección, lo cogieron brutalmente y lo lanza¬
ron de modo inconsciente contra la baran¬
dilla.

Vino Jacobito a caer sobre Laurita y ésta,
perdido el equilibrio, chocó a su vez contra
la baranda que al impulso de su peso se
rompió, lanzando al vacío a la pobre joven.

Se escuchó un ¡ay! terrible, unánime, es¬
calofriante... Oyóse el terrible golpe del
cuerpo de Laurita contra el suelo, donde
había caído desde la altura del quinto piso...

Se asomaron todos a contemplar la te¬
rrible escena... Allá, junto a la portería, so¬
bre un charco de sangre, yacía la más joven
de las compañeras.

Como por ensalmo cesó la lucha y todos
los escolares corrieron escaleras abajo para
ir a prestar auxilio a la compañera.

En aquel instante, una voz asustada dió
otro grito:

—¡Está, ahí la policía! ¡Sálvese el que
pueda!

Y poseídos de un pánico atroz, los escola¬
res volvieron a subir la escalera, persegui¬
dos esta vez por los guardias.
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Pero Herminia, abriéndose paso contra
la corriente, quiso ir a prestar socorro a
Laurita. También Roberto, que nunca ha¬
bía supuesto que la lucha hubiera podido
tener tal carácter dramático, bajó rápida¬
mente la escalera.

Herminia y Roberto quisieron acercarse
a la pobre Laurita, pero unos guardias les
impidieron el paso... Acercóse otro policía
y dijo a sus compañeros:

—Esa muchacha se está muriendo... Voy
a llamar una ambulancia.

—¡Por favor!... Es mi mejor amiga! ¡Dé¬
jenme ir a su lado!—dijo Herminia.

La policía le dejó el paso libre, mientras
sin moverse de su sitio, Roberto contempla¬
ba tristemente el fin de aquella muchachita
inocente.

Herminia, con ardientes lágrimas acari¬
ció a su desdichada amiga.

—¡Laurita... Laurita! — decía abrazán¬
dola.

La joven la miró con angustiosa inquietud
y dijo con una voz entrecortada y débil:

—Me siento morir, Herminia.
—¡No... no temas!... Te pondrás bien...
—¡Me ahogo... me muero!... Herminia...

2
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dime que estás equivocada... dime que hay
Dios... que hay algo más allá...—continuó
mirándola con la lividez del terror.

—¡Pobre Laurita!

—/A/o... no temas! Te pondrás bien...

—Herminia... esto no puede ser el fin...
Tengo miedo... me siento muy sola...

Pero Herminia lloraba por no saber de¬
cirla una de aquellas frases de esperanza
que sólo puede dar la religión...

Acercóse uno de los policías, y conmovi¬
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do ante las súplicas de aquella pobre mujer,
le dijo:

—¡No tenga miedo, pequeña!... Hay
Dios... un Dios bueno... Allá arriba está es¬

perándola con los brazos abiertos...

—Tengo miedo... me siento muy sala...

Las facciones afiladas ya de la moribun¬
da parecieron animarse con un último so¬
plo de vida... Sus labios tuvieron una con¬
movedora sonrisa de paz.
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-—Herminia... es verdad... Hay algo
más... Yo lo veo... yo lo veo...

Y con los ojos fijos en un punto lejano,
como si allá viera el resplandor de una cruz,
lué inclinando lentamente la cabeza hasta
morir...

Herminia dejó el cadáver de su compa¬
ñera y se echó a llorar desesperadamente.

A pocos pasos, Roberto lloraba también...
Entretanto, algunos guardias interroga¬

ban en lo alto de la escalera a varios esco¬

lares.
Un grupo de los rebeldes acusó al pobre

Jacobito Smith de lo sucedido .

—fué él quien la empujó... fué él.
—¿Yo? No, señor, yo... no—contestó el

muchacho sin saber defenderse.
—¡Ah, buena pieza!—le dijo uno de los

guardias—:. Ya responderás ante la justicia
de todo eso.

Y allá abajo, Herminia avanzó hacia Ro¬
berto y con todo el rencor y el odio de su
alma, le gritó:

—Tú tienes la culpa, tú... ¡La has mata¬
do... a ella... la más buena de todas!

—Ha sido la fatalidad, Herminia, la fa¬
talidad... ¿Cómo iba yo a suponer?
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—¡Infame!... ¡Criminal!...
—No pierdan el tiempo hablando—les

gritó un policía—. Esto es un homicidio
por imprudencia, y lo pagarán ustedes con
una temporada "a la sombra' .

Y a una orden del jefe de policía, los es¬
tudiantes fueron llevados a la delegación
para dilucñdar responsabilidades y conocer
el origen del trágico motín que tan amargas
consecuencias había tenido.

¡Una niña muerta, un escándalo en toda
la ciudad, en toda la nación! Los principa¬
les autores merecían un severo castigo.

* * *

La justicia falló pocos días después. Tres
fueron los condenados a ir a un Reforma¬
torio... Roberto, como jefe organizador del
motín, Jacobito, al que se atribuía la culpa¬
bilidad de haber empujado a Laurita, y
Herminia Arley, capitana del grupo rebel¬
de... Los demás escolares serían castigados
en la propia Universidad con pérdidas de
todo puesto de honor.

Y el Reformatorio abrió sus puertas...
Tras ellas, entre hierros y alambres espino¬
sos, la juventud tenía la rebeldía de un po¬
tro encadenado.
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El Reformatorio era una prisión donde
reinaba el más implacable de los rigores.

Los pabellones de la parte izquierda es¬
taban destinados a los hombres; los de la
derecha a las mujeres... Ambos separados
por una altísima alambrada.

Desde que se entraba en el patio hasta
la última de las salas del correccional, sólo
se leía este letrero, repetido con una profu¬
sión alarmante: "Silencio", "Silencio".

Carceleros con el fusil siempre al hom¬
bro, vigilaban que nadie escapase del pe¬
nal.

A aquella casa de dolor, fué a parar
Herminia Arley. Al entrar, tras haberle
lomado las huellas digitales, fué obligada
a sentarse para que le arreglaran el cabe¬
llo.

Estaba en un cuarto grande, destartala¬
do, donde bacía mucho frío.

Herminia contemplaba con indiferen¬
cia aquel nuevo régimen de vida a la que
había sido condenada por un año. ¡Ah!
¡Cuánto tardaría en pasar aquel tiempo!

Una reclusa se cuidó de arreglarle el ca¬
bello. Era Flora Higga, una bonita mucha¬

cha rubia que, habituada a la vida del Re¬
formatorio, se encontraba en él como en
su casa.

—Recórteme el cabello solamente por de-
.trás... pero no mucho—le dijo Herminia
como si se encontrase en una peluquería
elegante.

Pero Flora se. echó a reír y contestó:
—Ahorre palabras, pequeña... Ya le de¬

jaré un espejo para que se mire después de
1 6í ' ' 99
la operación .

Y sin darle más explicaciones, comenzó
a corlarle los hermosos rizos, motivando las
más enérgicas protestas de Herminia.

Una encargada se llegó hacia ella y le
gritó con furor mal contenido:

—¡Silencio! ¡Aquí se corta el pelo a las
reclusas! ¡Y cada palabra que pronuncie
usted será un día más que añadir a la sen¬
tencia!

Enmudeció Herminia, sintiendo una in¬
mensa tortura interior. ¡Qué horrorosos
días la esperaban! Y resignada vió cómo
iban cayendo aquellos largos y hermosos
rizos que eran antes su mejor adorno.

Después de realizada esta operación, Fio-
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ra, que hacía con la indiferencia de la cos¬
tumbre esos menesteres, le dijo:

—¡Venga conmigo!... Voy a darle los
elementos para hacerse la "toilette".

Contemplóse Herminia en un espejo y ca--
si se echó a llorar al ver que habían des¬
aparecido los rizos de su cabello.

¡Qué infamia! ¡Qué régimen tan crimi¬
nal!

Fueron al vestuario, y allí Flora le fué
entregando los vestidos burdos y la ropa
interior de tosca lana que debía llevar en
lo sucesivo.

—Pero, ¿qué quiere usted que haga yo
con esto?—protestó Herminia, avezada a la
finura de la seda.

-—Meter el cuerpo dentro... Aquí las com¬
binaciones de encaje de Chantilly no tienen
aceptación. .

La pobre tuvo que vestirse aquellas in¬
fames ropas de uniforme y dejar su lindo
calzado por unos zapatos groseros en cuya
suela había unos cortes de extraño con¬

torno.

-—Y eso, ¿qué significa?—preguntó.
—Es para que nadie pueda escaparse...
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Esos cortes dejan unas huellas que hasta un
ciego puede ver.

—¡Dios mío!...
—¡Bah! No te preocupes demasiado.
Herminia, tristemente, acabó de vestirse

el uniforme.
Y entretanto, allá, en el departamento de

hombres, Roberto Fergusson y Jacobito
Smith acababan de ingresar también en el
número de reclusos.

Roberto, preocupado y triste, lamentaba
su dolorosa situación, no así Jacobito, que
con la despreocupación de las cabezas sin
demasiado tino, sonreía por la novedad de
verse en aquel Reformatorio que creía iba
a ser una continuación de la Universidad.

Saludó afectuosamente a uno de los car¬

celeros, pero éste, furioso, le señaló el le¬
trero de: "Silencio", norma que regía to¬
dos los actos de la casa.

Les tomaron las huellas digitales, y des¬
pués, resignadamente Roberto, a la viva
fuerza Jacobito, les cortaron a rape una

pequeña parte de cabello, formando una
gran entrada sobre la frente...

—¡No te asustes! — le dijo uno de los
reclusos que hacía las veces de peluque-



26

ro—. No es más que la marca de la casa.
Más tarde, fueron llevados al guarda¬

rropa y allí les cambiaron sus trajes de
calle por uniformes de estambre. Los pan¬
talones tenían un largo galón amarillo.

Roberto preguntó qué significaba el ador¬
no y le respondieron:

—Sirven para blanco esos galones... ¡Así
pueden dispararte mejor si te escapas!

Jacobito quiso quitarse aquella prenda,
pero un carcelero le gritó siniestramente:

—¡Póngase los pantalones, imbécil!
Y aquella cabeza de chorlito obedeció,

pensando que no iba a ser tan agradable,
como creyó al principio, el internado.

Les enseñaron a continuación el lugar
que debían ocupar en el dormitorio, los dos
incómodos camastros sobre los que habrían
de reposar tantas noches.

Habiendo sonado un toque de corneta,
les obligaron a ir al patio donde estaban
ya formados todos los reclusos... Les mos¬
traron el sitio que debían ostentar siempre
en la formación que se realizaba dos veces
al día para pasar lista.

A la par que ellos, en la otra parte de la
alambrada, las reclusas estaban también en
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dos largas filas para la reglamentaria lista..
Herminia y Flora habían salido juntas.

La primera comentó su sorpresa al ver a las
demás reclusas:

—¡Es curioso!—dijo—. Todas iguales...
¡Parecen ejemplares de un mismo modelo!

-—Tres años de portarme como los pro¬
pios ángeles me ha costado diferenciarme
de las demás—dijo Flora riendo, mostran¬
do un brazal que llevaba sobre la manga
izquierda y donde campeaba la palabra
661 9?

honoi .

Fina de las encargadas obligó a Hermi¬
nia a ponerse en la cola de la fila, y todas
las reclusas comenzaron a marcar el paso.

Al mismo tiempo los hombres desfilaban
corno soldados de un ejército de tristeza.

De pronto, a través de la empalizada de
alambre, Herminia y Roberto se vieron si¬
multáneamente. Se miraron con cierta emo¬

ción, e insensiblemente, sus pies avanzaron
en dirección a la valla central, separándose
del resto de sus compañeros.

No ¡ludieron avanzar demasiado, ¡mes
Flora obligó a Herminia a seguirla y no
perder la formación, mientras uno de los
encargados cogía por un brazo a Roberto
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y de una manera brutal lo llevaba a su res¬
pectiva hilera.

El pobre Jacobito no acertaba a efectuar
bien aquellos ejercicios monótonos.

Iba a la cola, y distraídamente en vez de
seguir a sus camaradas, comenzó a avanzar
y a marcar el paso en dirección inversa.
Pero se sintió cogido por una garra feroz,
por una mano velluda que le apretaba la
garganta.

—¡Vuelve a tu puesto... si no quieres que
te tumbe a palos!

Horrorizado, Jacobito echó a correr, vol¬
viendo al lado de sus compañeros y con la
impresión que le había causado aquel hom¬
bre terrible que le había amenazado.

Se trataba de Bern, el jefe de los carce¬
leros, una de las figuras más odiosas del
Reformatorio... Tenía la fuerza de un toro,
la inteligencia de un carnero, las intencio¬
nes de una hiena... ¡Un verdadero criminal!

Los reclusos, después de pasar lista, vol¬
vieron a la celda a trabajar en las duras
faenas materiales que les estaban encomen¬
dadas. Y como Herminia en su sección, Ja-
cobo y Roberto conocieron la tragedia de
la penitenciaría, el dolor cruel de verse pri¬
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vados de libertad, la tiranía del presidio,
la muerte civil de tantos hombres que tan
maravillosamente ha sabido describir la
pluma de un ilustre novelista español.

* * *

Notas metálicas de timbres o de corne¬
tas. Para comer, para beber, para dormir...
La vida, los movimientos todos, regidos por
un antipático ritmo cuartelario.

A las cinco en punto de la mañana, la
encargada de las mujeres comenzó a hacer
voltear una campana para que despertasen
V se vistiesen velozmente las reclusas.

No cesaba de tocar con una nerviosidad
opresora. La prisa era cruel. Tras un corto
descanso que no bastaba para el reposo del
cuerpo, venía la nueva obligación, el nuevo
día trayendo otra vez penosas horas de tra¬
bajo.

Flora y Herminia parecían haber simpa¬
tizado... I.a primera era una buena mucha¬
cha que se sentía bien arrepentida de su
triste vida anterior que la llevó por varios
años al Reformatorio.

Mientras se acababa de arreglar, dijo a

Herminia, mostrándole una Biblia abierta:
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—La encargada debería leer estas líneas:
"Ama a tu prójimo como a ti mismo".

Herminia rechazó el libro.
—¡Déjate de Biblias!... "Palabras, pala¬

bras", que dijo Hamlet.
—¿Acaso eres tan buena, que no puedes

ser mejor después de leer esto?
—No quiero monsergas.
Y cogiendo brutalmente el libro sagrado,

lo echó al aire viniendo a caer a pocos pa¬
sos de la encargada.

—¡Recoge la Biblia!—dijo Flora, indig¬
nada—. ¡Si no lo haces por temor a Dios,
hazlo por temor al castigo!

—¡No quiero! ¡No creo en ella!
—¡Te lo ordeno!
Ambas muchachas fueron a cogerse por

los cabellos, pero la presencia de la encar¬

gada, que acababa de recoger el libro, las
contuvo.

—¿Quién tiró el libro al suelo?
Herminia fué a confesar la verdad, pero

Flora, deseosa de que no castigaran a su
compañera, se apresuró a decir:

—Se me cayó a mí, señora...
Herminia la miró sorprendida y no que¬

riendo que su amiga cargara con culpas
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que no le pertenecían, se apresuró a recti¬
ficar:

—No se le cayó a ella... Lo tiré yo... ¡a
propósito!

—¡Ah!-—dijo la encargada—. ¿Ha men¬
tido usted para proteger a su compañera?

—Señora...

—Deme el brazal de honor... Desde aho¬
ra será otra reclusa como las demás. ¡Y
hoy, como castigo, trabajarán las dos en la
sección de Desperdicios!

Marchó la encargada, y Herminia, emo¬
cionada por la actitud de su compañera, le
dijo bondadosamente:

—Casi me haces creer en las palabras de
este libro, Flora... al ver lo buena que eres...

—El nos enseña sacrificarnos por nues¬
tros hermanos—contestó Flora.

Y las dos muchachas se dirigieron, uni¬
das ya por una estrecha amistad, a cargar
los desperdicios para las bestias del esta¬
blo.

Entretanto, en el departamento de hom¬
bres, todo se hacía bajo la implacable voz
de mando.

Los reclusos se bailaban en fila ante un
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inmenso lavabo donde había más de cin¬
cuenta grifos.

A una orden de Bern, los presos se lava¬
ron de modo maquinal y automático su ros¬
tro.

—Deme el hrazal de honor...

—¡Lávense! ¡La cara!
Y los rostros se enjabonaban con rapidez.
—¡Las orejas! ¡El cuello!
Y todo así, con un golpeteo metálico.
Roberto y Jacobito se lavaban, atemori¬

zados por aquella voz cortante como un cu-
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chillo. Roberto, olvidándose en un instante
de que se encontraba en el Reformatorio,
lanzó un chorro de agua a la cara de su
amigo, pero con tan mal acierto, que vino a
dar en el rostro del jefe de los carceleros.

La indignación de Bern estalló furiosa.
—¿Quién hizo eso?—rugió.
Uno de los reclusos en cuyos brazos ha¬

bía la cinta de honor, ganada a copia de
soplos y traiciones a sus camaradas, le se¬
ñaló a Roberto.

—¿Conque te gusta jugar con el agua,
pillastre?—increpó Bern al antiguo univer¬
sitario—. ¡Pues vas a tener agua hasta que
te hartes!

Y zarandeándole brutalmente, arrojó a
Roberto contra la pared, y cogiendo una
manguera comenzó a aplicarle el cortante
y violentísimo chorro.

Fué un suplicio atroz, cruel, ante los re¬

clusos, aterrados por el castigo... La furia
del agua rasgaba las carnes del mozo, como

puñales... Jacobito, en un acceso de indigna¬
ción, quiso lanzarse contra Bern arrebatán¬
dole la manga, pero el carcelero le apartó
brutalmente a un rincón y continuó su cas¬

tigo.
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-—¿Te arrepientes de lo que has hecho?
¿Pides perdón?—le gritó parando el agua.

—Antes que pedirle perdón a usted, me
dejo arrancar la piel a tiras—contestó Ro¬
berto con valentía.

—¡Miserable!
Y volvió a aplicarle el fuerte chorro du¬

rante largo rato. Después cogió a Roberto
y a patadas lo echó del lavabo.

—¡Largo de aquí ahora! — le gritó—.
¡Hoy trabajarás en la Sección de Desperdi¬
cios! Y tú, también, imbécil—agregó yendo
al encuentro de Jacobito.

Una hora después, los dos amigos, arras¬
trando pesados carritos, caminaban por el
patio en dirección al establo. Y en la otra
parte de la alambrada, Herminia y Flora,
llevando enormes cubos con los que difícil¬
mente podían avanzar, cumplían igualmente
su castigo.

Roberto vió a aquella muchachita que
con él había convivido en la Universidad.

Su presencia le emocionó profundamente
y olvidando que se trataba de una enemiga,
no vió en ella más que la antigua compañe¬
ra de estudios.

Avanzó sonriente hacia la alambrada con
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ánimo de hablar a aquella niña, a quien la
fatalidad había llevado allí.

Pero Herminia, severa y fría, le dijo en
son de protesta:

—¡Ríete aún! ¡Por tu culpa estamos los
dos aquí!

—Pero, Herminia... Tú no sabes... ¿Qué
no daría yo para que tú no sufrieras?

—No quiero oírte.
Y prosiguió su camino, alejándose de la

cerca, mientras Roberto, que hubiera desea¬
do aquella comunicación espiritual con su
compañera, seguía también, melancólico, su
ruta.

Entretanto, Jacobito la había emprendi¬
do a través de la valla con Flora a la que
saludó prodigándole algunas frases galan¬
tes. Pero ella, riendo y sin hacerle caso, le
dijo:

—¡Cúbrase el pollo!... ¡Entre los des¬
perdicios, he visto cabezas más aceptables!

Las dos muchachas llegaron momentos
después a la cerca del establo... Allí esta¬
ban los numerosos cerdos que llenaban el
aire de repugnante hedor.

Herminia y Flora comenzaron a vaciar
sus cubos en la pocilga, procurando evitar
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que sus manos se mancharan... Especial¬
mente Herminia, para quien el culto a las
manos había tenido siempre delicadas pre¬
ferencias, mostraba una profunda repul¬
sión.

Tras la alambrada, Roberto se fijó en el
trabajo de las mujeres y sacándose los guan¬
tes que él llevaba y que había podido con¬
servar de la requisa, los echó a los pies
de Herminia para que se los calzara evi¬
tando de este modo que se ensuciasen sus
pálidas manos.

Pero Herminia hizo un gesto de desdén
y pisó uno de los guantes que bahía caído
junto a ella, mientras el otro iba a parar
a poca distancia de allí.

—¿Sabes que recibes las galanterías con
la amabilidad de un puerco-espín? — dijo
Flora.

—No me interesan los regalos de ese
hombre.

Flora recogió uno de los guantes y cal¬
zándoselo gentilmente avanzó hacia la cerca
y dijo a Roberto:

—¿Son acaso mis manos las que le in¬
teresan a usted que no se ensucien?

—Si quiere usted el guante, guárdeselo,
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rubita... como recuerdo—contestó el joven,
tristemente.

—Muchas gracias, galán...
Y los dos conversaron brevemente hasta

que Herminia, recogiendo el otro guante
caído, avanzó hacia la alambrada, mirando
con menos dureza a Roberto. En su alma
parecía iniciarse un sentimiento de compa¬
sión hacia el compañero que también su¬
fría como ella.

Flora se alejó al ver como Herminia y
Roberto se miraban con ingenua bondad.

—Nó me guardes rencor, Herminia...
Quería llevarte al Cielo, pero sin querer le
he traído al Infierno...—dijo él.

La joven suspiró fuertemente, y luego,
con una gravedad extraña en ella, respon¬
dió:

—No te guardo rencor... Todas las no¬
ches pienso en aquella pobre niña que mu¬
rió en mis brazos... Y ese recuerdo me va

enseñando muchas cosas...

Hablaron durante varios minutos. Sus
manos se acariciaban por entre la alam¬
brada.

No se habían dado cuenta de que cerca
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de allí había un letrero con estas palabras
amenazadoras:

¡Fuera las manos! Alambrada eléctrica.
Pero Bern, el jefe de carceleros, vigila¬

ba siempre. Tenía terminantemente prohi¬
bido que se hablasen los presos de ambos
sexos, y al ver a Roberlo de palique con
una de las reclusas sonrió de modo crimi¬
nal.

Entró rápidamente en un cuartito e hizo
accionar una llave. Inmediatamente se es¬

tableció por todo el alambrado un fuerte
contacto eléctrico y Roberto y Herminia die¬
ron un terrible grito al sentir sobre sus
manos la quemazón de la terrible descarga.

Durante unos momentos estuvieron retor¬

ciéndose desesperadamente, sin poder des¬
pegar las manos de la cerca, basta que con
poderoso esfuerzo, consiguieron apartarse
de los dolorosos chispazos.

Roberto se quejaba amargamente, mien¬
tras Herminia lloraba al ver sus ma¬

nos llagadas en misteriosa forma de cruz,

producida por los entrecruzados alambres.
Bern se presentó, ufano por su gesto...
—¡Criminal!—rugió Roberto.
—Es usted un... un...—dijo Jacobito que
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había presenciado, horrorizado, el suceso.
Pero el odioso carcelero cogió a Jacobi¬

to y lo echó en la pocilga de los cerdos...
Después zarandeó a Roberto y le dijo con
toda la ferocidad de su alma:

—¡Desde ahora en adelante, Don Juan,
hará usted el amor en el calabozo, a pan

y agua!
Dió una orden y varios reclusos cogieron

a Roberto y lo arrastraron hacia la pri¬
sión...

Mientras marchaba, él se volvió repeti¬
das veces para ver a Herminia que lloraba
por el dolor propio y el ajeno...

El sufrimiento borraba entre los dos la
distancia de las ideas.

—¡No hagas caso, Herminia, no hagas
caso! — clamaba él mientras le arrastra¬

ban—.' ¡Yo te sacaré de este infierno... yo
te sacaré!

* * *

Un agujero de piedra; días de hambre y
de soledad... La mejor preparación para
matar en un alma la bondad y substituirla
por el odio... Roberto había sido encerrado
en uno de los calabozos del subterráneo...
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¿Hasta cuándo, hasta cuándo iba a per¬
manecer allí?

Un día su amigo Jacobito fué el encar¬
gado de darle la ración de pan y agua a tra¬
vés del pequeño rectángulo de la puerta.

—... hará usted el amor en el calabozo...

Jacobito le dió doble ración, compadeci¬
do de la situación de su camarada.

Al oír su voz, Roberto le preguntó con
febril alegría:

—¿Qué le han hecho a Herminia?
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—La han puesto a trabajar en la carni¬
cería de las muchachas.

—¿Sabes hasta cuándo durará mi en¬
cierro?

... le dió doble racción....

—No sé, pobre" amigo...
Jacobito desapareció prestamente al oír

pasos... Poco después se presentaba Bern
con su eterna sonrisa feroz. Acercóse a la
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mirilla y contempló a Roberto, quien al ver¬
le le llenó de insultos.

—¡Ah, injurias! ¡Te voy a cortar la len¬
gua, desalmado!

Y buscó la llave para abrir la puerta
del calabozo. Pero Roberto se puso de pie
sobre el camastro, y cuando Bern penetró
en la madriguera para castigarle, se lanzó
como una tromba sobre su carcelero, le
propinó varios formidables puñetazos y
echándolo a un rincón, escapó velozmente
después de cerrar por fuera la puerta.

¡Libre, libre al fin! Con toda cautela su¬
bió las escaleras y marchó al patio... Ocul¬
tándose detrás de unos maderos, vió un

carro lleno de provisiones. Junto a él es¬
taban hablando un carcelero y uno de los
reclusos qpe llevaba el brazal de honor.

—Entregue usted todas las provisiones
en la Carnicería de las muchachas—decía
el primero.

El guardián desapareció, y el recluso se
dispuso a saltar al pescante. Pero Roberto
se arrojó sobre él, sin que nadie le viera
y sin darle tiempo siquiera para abrir la
boca.

Amordazándole brutalmente, lo arrastró
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hacia un rincón y atándole con unas cuer¬
das que había en el suelo y después de
ponerle un pañuelo en la boca, le ocultó
entre un montón de neumáticos que.allí se
hallaban.

Luego saltó al pescante y tapándose todo
lo que pudo con una manta, marchó en el
carromato hacia la Carnicería de las reclu-
sas, que estaba situado en el más distante
de los pabellones femeninos.

Los guardias no presenciaron nada anor¬
mal y le dejaron el paso libre. Y Roberto,
loco de dicha, salió del departamento de
los presos para ir a la carnicería. ¡Olí, si
pudiera escaparse con Herminia!

En la carnicería trabajaban, bajo la seve¬
ra mirada de una encargada, más de una
docena de chicas, entre ellas Herminia y
Flora.

Herminia con resignación cortaba la car¬

ne, mientras Flora procuraba pasárselo lo
mejor posible.

Se bahía colocado alrededor del cuello
una larga ristra de chorizos a modo de co¬

llar y decía a Herminia con coquetería:
—¿Qué te parezco? ¿No se nota que he

nacido para gran señora?
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—¡Tú siempre de buen humor!
El carro de las provisiones estaba ante

la puerta... A una orden de la encargada,
salieron cuatro reclusas, entre ellas Flora,
para ir a descargar los sacos y cajas de
mercancías.

Desde el carro, Roberto contemplaba con
atención a las presas deseando ver apare¬
cer a Herminia.

Esta no salió, pero, en cambio, Flora
acercóse al carro.

—¿No se acuerda de mí?—le dijo Ro¬
berto.

—¡Sí... sí!... ¿Cómo ha venido usted?
¿Le han dado el brazal de honor?

—No grite... Estoy aquí... ¡porque va¬
mos a escaparnos!

—¿De veras?... Mucho más de lo que yo
me hubiera atrevido a soñar. ¡Qué alegría!

—Dígaselo a Herminia, y usted, entre¬
tanto, procure distraer a la encargada.

—¡Ah! ¿Herminia?... Entonces, ¿es con
Herminia con quien va usted a fugarse?—
dijo con desilusión.

—Sí... sí...
Otra de las presas que aguardaba turno

exclamó :
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—A ver si termina el "flirt", chiquita...
que yo me aburro de esperar.

Flora cargó con una saca de azúcar y
entró en la carnicería. Por un momento ha¬
bía sufrido su corazón al ver que no era
ella la elegida para la huida, pero pronto
reaccionó en favor de su compañera.

Comunicó a ésta lo que estaba pasando.
—... y me ha dicho que quiere escaparse

contigo.
—¿De veras? ¡Dios mío!... ¿Qué he de

hacer?... Voy a verle... Pero no... ¿qué me
aconsejas tú?

—Si te falta prudencia, lo echarás todo
a rodar... Ven a ayudarme a descargar el
carro, y entonces...

Salieron las dos, acercándose al carro.
Roberto miró a Herminia con infinito cari¬
ño... Luego poniendo sobre los hombros de
Flora una caja de huevos, le dijo:

—Ahora es cuando hace falta distraer
a la encargada... Sólo en usted confiamos...
Procure llamar hacia usted la atención...

Flora, dispuesta a sacrificarse por su
amiga, exclamó:

—¡Ya veréis lo que hago para que os po-
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ciáis fugar!... Y hasta la vista, muchachos...
si nos volvemos a ver algún día.

Avanzó tranquilamente hacia la puerta y,
de pronto, simuló tropezar, derribando al
suelo la caja de huevos. Más de veinte do¬
cenas de huevos se desparramaron por tie¬
rra... ¡Un horror!

La encargada y las reclusas rodearon a
Flora comentando espantadas lo ocurrido.

Herminia aprovechó la distracción para
saltar al carro. Roberto la cubrió rápida¬
mente con una manta mientras él con toda
lentitud volvía a instalarse en el pescante
y emprendía el regreso... Al salir, dijo
adiós a un guardián que vigilaba y que le
dejó pasar, creyendo que nada anormal su¬
cedía.

Pero ya en el camino, en vez de volver al
pabellón de los hombres, azuzó al caballo
y el carro comenzó a marchar velozmente
carretera abajo hacia la senda de la liber¬
tad.

Entretanto, Flora se lamentaba del inci¬
dente sufrido con los huevos y la encar¬
gada la increpaba con furia:

—¡Esto lo pagará usted con muchas lá¬
grimas, desgraciada!

♦7

Pero a Flora no le importaba el castigo,
porque sabía que Herminia había conse¬

guido huir.

* * *

El jefe de los carceleros llevaba un cuar¬
to de hora encerrado en el calabozo y dan¬
do terribles alaridos. Por fin fué oído por
un guardia, quien corrió a libertarle.

—Ese miserable Roberto se ha escapa¬
do—rugió Bern—; pero no habrá tenido
tiempo de ir muy lejos. ¡Vamos en su
busca!

Salieron al patio... Otros guardias aca¬
baban de encontrar al recluso que Roberto
había derribado del carro.

—¡Ha huido... ha huido con el carro de
las provisiones!-—dijo el libertado.

—¡El criminal! ¡El infame!—clamaba
Bern—. ¡Pronto... traed los perros de pre¬
sa!...

Y todo el Reformatorio trepidó bajo un
alarido de alarma... ¡Se había escapado un
recluso!... ¡Iba a empezar la caza del hom¬
bre!

También en la sección femenina descu¬
brieron la desaparición de Herminia. No
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había duda de que se habían escapado los
dos juntos.

En automóvil partió la expedición, man¬
dada por Bern y acompañada de una jau¬
ría de sabuesos de fino instinto.

Herminia y Roberto, en el carro, marcha¬
ban rápidamente y, de pronto, escucharon
el eco lejano de las sirenas y las campanas
de alarma.

—¡Ya se han dado cuenta! ¡Vienen si¬
guiéndonos!

Corrieron más, más; pero como oyesen
ya la trepidación de los automóviles cerca¬
nos se consideraron perdidos y bajaron del
carro azuzando al animal para que prosi¬
guiera su ruta.

—¡Escondámonos bajo este puente! —
dijo Roberto.

Se ocultaron y pocos minutos más larde
vieron cruzar rápidamente, los automóviles
que seguían la pista del carro ya sin go¬
bierno.

■—¡Vamos a atravesar el río!—dijo Ro¬
berto—. ¡Así los perros perderán nuestra
pista!

Y descalzándose, cruzaron el río y des¬
pués de desorientar a sus perseguidores y
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ron a un silencioso paraje donde había una
barraca abandonada y un carro lleno de
heno.

Estaban rendidos, aniquilados por el can¬
sancio... Reposaron sobre la suave blandi-
cie del heno... La noche había cerrado ya...

Los dos jóvenes tenían miedo y se mira¬
ban bajo la luz palpitante y amorosa de las
estrellas.

No se acordaban ya de que habían per¬
tenecido a bandos contrarios, de que se ha¬
bían odiado terriblemente; ahora no eran
más que dos seres humanos unidos por la
desgracia y acaso por el amor, vencedor de
las ideas.

Ella, medio somnolienta, tuvo aún valor
para decir, con el profundo agradecimiento
que le inspiraba su amigo:

—-Tantas veces he querido odiarte, Ro¬
berto... tantas veces...

—Y yo he deseado... tantas veces no que¬
rerte...

—Y sin embargo...
No se atrevieron a decir más... Tenían

miedo... Ella se durmió dulcemente, mien¬
tras Roberto se improvisaba un lecho de
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heno bajo el carro y se disponía a descan¬
sar.

Minutos después todo reposaba; sólo sus
almas en sueños se juraban ser una para
otra.

Entretanto, los carceleros habían encon¬
trado abandonado el carro de las provisio¬
nes. Prosiguieron su espionaje dispuestos a

—Tuntas veces he querido odiarte...
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no cejar hasta hallar el rastro de los fugi¬
tivos.

—Han debido escapar por el río—dijo
Bern—. Seguiremos por la orilla y ya en¬
contraremos el sitio por donde han salido...

Y llegó el nuevo día, el dulce amane¬
cer... Los carceleros continuaban sus inves¬

tigaciones siguiendo a los perros que con
instinto certero se iban acercando al lugar
donde estaban Herminia y Roberto.

Herminia se había levantado temprano,
mucho antes de que despertara su amigo.
Fué a tomar un baño en el cercano río...

Luego encaramóse a un árbol, gozando del
dulce espectáculo de la primavera que en¬
cendía los campos en floración.

Roberto se levantó y los dos amigos se
desayunaron frugalmente con unas provi¬
siones que habían reservado del carro.

Roberto miró a aquella compañera a la
que él había arrancado del cautiverio y le
dijo acariciándola con dulzura, y sin po¬
der contener los sentimientos de su alma:

-—¡Te amo, Herminia!... Vivamos hoy...
¿Quién sabe lo que será de nosotros ma¬
ñana?
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—Yo estoy segura de un mañana dicho¬
so, Roberto... Yo también te amo.

Lo olvidaron todo, la separación, el abis¬
mo de ideas, las luchas anteriores. El amor,
señor de la tierra, rendía sus juventudes.

... gozando del dulce espectáculo de la pri¬
mavera...

Sus labios se unieron en un largo beso
de pasión que suspendieron de repente al

çuchar el siniestro alarido de los perros,
estaban allí, ya les iban a dar alcan¬

ce... Horrorizados se levantaron y vieron
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aparecer por el lejano camino a los carce¬
leros... Iban a huir por el otro lado, mas
también apareció por allí otra parte de la
expedición.

Estaban perdidos... Su única esperanza
era la casita abandonada, y allá se oculta¬
ron después de cerrar la puerta.

Los perros comenzaron a ladrar empi¬
nándose sobre sus patas traseras y querien¬
do entrar en aquel barracón.

—¡Aquí están escondidos!—rugió Bern.
Herminia se ocultó entre un gran montón

de heno, y Roberto, para defender a su com¬
pañera, abrió la puerta, dispuesto a entre¬
garse a sus perseguidores.

— ¡Miserable!—le gritó Bern, entrando
con él y los guardias en la barraca—. ¡Mu¬
cho me ha costado cogerte, pero te juro que
no repetirás la aventura de tu fuga! ¿Y
dónde está la muchacha?

—Nada sé... ¡Yo he huido solo!
—¡Mientes, cobarde! Necesito encontra¬

ros a los dos.

Cogió una horquilla que estaba en un
rincón y con sus enormes púas comenzó a
pinchar entre el heno... Por fortuna no tocó



54

a Herminia que temblaba en el fondo del
oloroso escondite.

También Roberto sufría profundamente,
temiendo ocurriera algún daño a la mu¬
chacha. Viendo su palidez y su temblor,
Bern sonrió, comprendiendo que la joven
debía estar escondida allí.

—Ya que ese mozo no quiere decirnos
dónde está su compañera, arrímale a la
pared y verás lo que hago yo con él—rdijo
Bern a un carcelero.

Sacó el revólver y disparó un tiro al
aire.

Herminia, creyendo que el disparo ha¬
bía sido hecho contra Roberto, no pudo con¬
tener por más tiempo su angustia, y salió
de su escondite.

Los dos enamorados se abrazaron lloran¬
do mientras Bern lanzaba una carcajada
triunfal.

—¡Al fin., al fin!... Tú, mala pieza, tam¬
bién pagarás como Roberto... Ea, ¡en mar¬
cha!

Y ordenando que los dos fuesen esposa¬
dos, prosiguieron todos su regreso al Re¬
formatorio.

Herminia y Roberto se miraban en si¬
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lencio, con el horror del vencimiento. ¡Po¬
bre Libertad! ¡Cuán lejana volvía a estar!

* * *

De nuevo Roberto fué encerrado en su

prisión. Pero esta vez, esposado, sin poder
moverse del camastro.

Herminia en la prisión de mujeres fué
encerrada en otro calabozo. El refinamiento
de la encargada inventó para ella el supli¬
cio de hacerla estar de pie, con el brazo
levantado y esposado a un alto barrote de
hierro.

Bern, aquella noche, fué a ver personal¬
mente el calabozo de Herminia y mostró su
satisfacción por aquel trato.

Al salir, Bern tropezóse con un gato ne¬
gro al que pegó un formidable puntapié.

—¡Los gatos negros son mi pesadilla, se¬
ñora Micaela! — dijo a la encargada—.
¡Siempre que veo alguno, me sucede algo
malo!

En la escalera volvió a encontrarse con

el minino al que lanzó, furioso, a gran dis¬
tancia.

El animal, desorientado, vino en su hui¬
da a tropezar con un quinqué de petróleo
que derribó al suelo.
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Y minutos después, sin que nadie se en¬
terara, el petróleo había prendido en va¬
rias puertas y el fuego se propagaba con
increíble rapidez.

Cuando algo más tarde se dieron cuenta
de que las llamas salían por las ventanas,
la alarma entre las reclusas fué general.

Las reclusas se levantaron de la cama

al inusitado toque de campana.
—¡Un incendio!... ¡Coged los extintores!

—decía la encargada.
Las mujeres se vistieron rápidamente,

mientras gran parte del edificio comenzaba
a ser pasto del fuego... Algunas cogieron
los extintores para ir a sofocar el incendio,
pero otras reclusas se lo impidieron lan¬
zando grandes gritos de júbilo:

—¡Dejad los extintores! ¡Que arda todo!
¡Es nuestra ocasión de escapar!

—¡Locas... locas... ayudad a apagar el
fuego! — gritaba, desconsolada, la encar¬

gada.
—No. ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Esta es la hora

de la libertad!
Como el fuego se había iniciado cerca

de la prisión, las llamas llegaban ya a las
puertas del calabozo donde asustada y sin

si

poder moverse estaba la pobre Herminia.
Aterrorizada ante el peligro inminente,

ante el silencio que reinaba en su torno sin
que respondiera nadie a sus demandas de
socorro, gimió:

—¡Dios mío!... ¡Dios mío!...—poniendo
por vez primera sus ojos en las alturas—.
Estaba ciega... ahora creo en Ti. ¡Sálvame,
Dios mío!

Bern y sus hombres daban órdenes para
evitar que se propagase el incendio.

—¡Que se cierren todas las puertas!—
había ordenado el jefe a sus carceleros—.
¡Y los muchachos, que no se muevan del
patio!

Los reclusos desde el patio contemplaban
las terribles llamas que devoraban el cerca¬
no pabellón femenino y que amenazaban
con propagarse a los pabellones de los hom¬
bres. En las almas de muchos presos flotaba
el anhelo de la próxima posibilidad de
fuga.

De pronto, Flora se acordó de que su
amiga Herminia estaba presa en el calabo¬
zo sin que nadie hubiera ido a prestarle
ayuda.

Despreciando todo peligro, entre llamas,
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corrió hacia la prisión, llegando hasta cerca
del calabozo donde por la mirilla abierta
vió el rostro espantado de Herminia.

—¡Herminia! ¡Herminia! ¡Te han olvi¬
dado!—decía.

-—¡Sálvame, Dios mío!
_ • *T" .

—No te ocupes de mí, Flora. ¡Sálvate tú!
-—¿Te figuras que tengo tan negra la

sangre? Ahora voy por las llaves... ¡y vol¬
veré con ellas!
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Corrió de nuevo a reunirse con sus com¬

pañeras y dijo a la encargada:
—Heme las llaves. ¡Herminia está sola

en el calabozo y va a morir!
-—¡Tome... tome!
Le entregó las llaves, pero entonces una

avalancha de mujeres se arrojó contra
Flora.

—Danos las llaves, Flora... Así podre¬
mos escapar...

—No... no... He de salvar a Herminia.
—¡Vengan las llaves!
Brutalmente le quitaron el manojo y lan¬

zando gritos trágicos salieron al exterior,
hacia el patio, y allí, derribando la puërtâ,
consiguieron escapar.

Mientras tanto, en el patio contiguo, Bern
y sus hombres contenían a los presos.

Como el incendio amenazaba ya propa¬

garse a los calabozos de los hombres, Ro¬
berto fué libertado de la prisión, yendo a
reunirse en el patio con los demás cama-
radas.

De pronto, una mujer corrió hacia él, en
actitud desesperada. Era Flora...

—Herminia se morirá si usted no là sal¬
va... Trepe por la fachada a la galería de
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las celdas... Está en el primer calabozo...
—¡Herminia!... ¡Mi pobre Herminia!
Y como un loco se encaramó por el edi¬

ficio yendo hacia el lugar indicado.
Las llamas seguían lamiendo el calabozo

de Herminia. Esta sufría el trágico silen¬
cio de una muerte lenta.

—¡Dame valor, Señor!—decía con lágri¬
mas en los ojos—. ¡No dejes que me domi¬
ne el miedo!

Tras inauditos esfuerzos, Roberto consi¬
guió llegar al piso donde estaban los cala¬
bozos... En uno de los corredores encontró
a Bern que con unos guardias daba dispo¬
siciones para aislar en lo posible el in¬
cendio.

Roberto cogió al jefe de los carceleros
por la solapa y le gritó:

—-¡Hay que salvar a Herminia ahora
mismo!... ¡Está en el calabozo!... ¡Abra
usted!

El brutal carcelero cogió las llaves y
avanzó hacia la prisión... Pero como el fue¬
go fuese demasiado violento, no quiso pro¬
seguir el camino.

-—No quiero morir... — dijo retroce¬
diendo.
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—¡Cpbarde!... ¿Será usted capaz de de¬
jar que se queme viva esa muchacha?

Estaban cerca de la prisión y el fuego
ardía como un infierno... Por la mirilla del
calabozo aparecía el rostro de Herminia pi¬
diendo piedad.

—¡Deme las llaves!
—¡No, no!
Roberto se lanzó contra él queriendo

arrebatárselas, pero Bern le rechazó derri¬
bándole en tierra.

El miserable iba a huir dejando abando¬
nada a merced del fuego devorador a la
pobre Herminia.

Roberto, caído en tierra, lanzó un grito
de odio:

—¡Dios mío... Dios mío... no le dejes
que abandone a Herminia!—gimió.

Bern atravesó la puerta del corredor que
estaba electrificada. Pero en el instante en

que ponía las manos sobre los barrotes,
cayó del techo un pedazo de hierro can¬
dente, y establecióse una corriente eléctri¬
ca por toda la puerta... Bern lanzó un gri¬
to de terror, de dolor inmenso y se retorció
bajo la quemadura de los chispazos...

¡Castigo de Dios!.
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—So-co-rro.. me... mu-eeero—sollozó.
La puerta seguía echando chispas, y el

cuerpo del bárbaro se retorcía como bajo
un baile epiléptico.

Roberto se levantó y llevado de un in¬
menso sentimiento de generosidad, fué a
coger a aquel hombre, pero la voz de Her¬
minia le detuvo:

—¡No lo toques, Roberto!... Te morirías.
—Allí... la palanca... Me muero...—re¬

petía el criminal.
Roberto avanzó hacia un contador y ce¬

rró la corriente... Rern cayó al suelo pesa¬
damente con el cuerpo consumido por la
descarga.

Entonces Roberto le arrebató las llaves
y corrió a abrir el calabozo de Herminia.

Los dos se dispusieron a salir entre una
lluvia de fuego... Aparecieron Flora y Ja-
cobito que, en aras del afecto, iban a bus¬
car también a sus amigos.

Se encaminaron, respirando humo, hacia
la puerta... La voz de Bern, caído en tierra
y retorciéndose a causa de la exhalación,
les contuvo:

—¡Muchachos... salvadme... no me aban¬
donéis!—gemía.
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—¡Muere, perro!—rugió Roberto.
—No lo juzgues... Roberto... Sálvale—

suplicó Herminia.
Y el muchacho olvidó sus rencores, y con

la ayuda de sus compañeros, cogió al car¬
celero y lo sacó de aquel antro de horror,
depositándolo en el patio.

Entretanto habían llegado las bombas y
comenzaba la lucha contra el fuego.

Bern, caído en tierra y rodeado de sus
salvadores, dijo con voz agonizante:

—Que venga el inspector... aquí... Voy
a morir...

Y cuando el inspector estuvo junto a él,
le dijo, señalando a los cuatro jóvenes que
olvidando lo que él les había hecho sufrir,
acababan de arrancarlo de las llamas.

—Estos muchachos... arriesgaron la vi¬
da... para salvarme... Recomiendo... su...
libertad—gimió con voz agonizante, y te¬
niendo por fin un gesto noble.

No dijo más, su cabeza se inclinó a un
lado. Acababa de morir. Y los cuatro re¬

clusos, llevados de un profundo sentimien¬
to religioso, rezaron una oración a Dios
para que se hubiera salvado aquella alma
cruel.
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La petición del moribundo fué cumplida.
Días después, restablecido ya el orden y de¬
tenidos los demás reclusos, Flora, Hermi¬
nia, Roberto y Jacobito eran puestos en li¬
bertad.

Marcharon en un coche... Jacobito y Flo¬
ra parecían sentir nacer en su corazón la
ilusión de un idilio, y en cuanto a Hermi¬
nia y Roberto iban a vivir ahora bajo el
dulce yugo del amor...

—¡Adiós, Reformatorio maldito! ¡Cómo
te odio!—gritó Roberto señalando las pa¬
redes del edificio.

-—No, no le odies tanto, Roberto...-—mu¬
sitó Herminia con ternura—. Después de
todo, esa prisión me ha enseñado a tener
fe... me ha dejado ver la luz de Dios...
¡Bendita sea!

Y sus labios se unieron amorosos bajo la
caricia del sol.
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