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LOS DOS AMORES

Argumento de la película

i

La gloria y la deshonra

Kl período de más animación de la tempo¬
rada estival en Saint-Klaise-de-la-Mer. estaba
en su apogeo...

Gozando del encanto de su playa magní¬
fica, de sus alrededores pintorescos, de sus
jardines verdaderamente maravillosos, había¬
se reunido en aquel delicioso pueblecillo, la
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gente más selecta de las ciudades comarcanas.
El propulsor bendito de la Caridad había

congregado en el casino aquella noche, en fies¬
ta brillante, a toda la colonia veraniega, y bajo
los rostros de las damas, en los que quería
aparecer la admiración y el beneplácito, esta¬
ban avizores las tijeras del comadreo, que a
veces dirigían sus puntas aceradas a través
del varillaje de los abanicos...

Iban esas críticas encubiertas y rastreras ha¬
cia una dama a la que no se atrevían a cen¬
surar abiertamente...

Por los pobres y para los pobres, cantaba
en esta velada Laura Maresco, la bella con¬
desa, tan admirada y tan envidiada en el mun¬
do de los salones...

Su voz cristalina, de cálidos matices, de en¬
tonaciones tiernas que llevaban el escalofrío
del entusiasmo a los oyentes, vibraba en el
amplio salón envuelta en lágrimas, con tremo¬
res sinceros, como la voz de un alma tortura¬
da, que supo del dolor de la vida, del sabor
acre de los sufrimientos, de los desgarrones
en los zarzales del mundo, y había en sus ojos
impresa, como formando parte de ellos, una
infinita tristeza engarzada en el • terciopelo de
sus negras pupilas soñadoras...

,

• Y como aquella mujer divina cantaba más
como desahogo de su pecho enfermo, como
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un pobre más a quien debía socorrerse, la
emoción ganaba a los espectadores, a los oyen¬
tes, y no era extraño que las ovaciones con
que se premiaba su trabajo reflejasen algo
más que el entusiasmo convencional, por muy
caritativo que quiera aparecer...

Entre los concurrentes, alguien miraba de
un modo especial a la condesa : el opulento ban¬
quero barón de Decurgis, presidente del Co¬
mité de Fiestas. Aquel hombre sentía por Lau¬
ra algo más que fervores de admiración... En
sus ojillos rapaces brillaba la pasión inmode¬
rada, ruin, malsana, y Laura era para él, ga¬
vilán de alto vuelo, la pobre paloma a la que
quería sujetar bajo su garra potente y su pico
de judío agorero...

En otra sala, no muy distante de la de fies¬
tas, tenía lugar otro espectáculo sin ningún
móvil humanitario, sin ninguna finalidad vir¬
tuosa... En la "sala del crimen" los eternos
viciosos se entretenían en "tirar de la oreja
a Jorge", según la frase vulgar, revolcando en
el fango sus ambiciones malsanas propulsoras
de la ruina, de la vergüenza, de la deshonra...

Y allí, en aquel tugurio aristocrático, Jai¬
me Prémont-Soléne, hijo del famoso indus¬
trial que dió nombre a una triunfadora mar¬
ca de automóviles, ponía a una carta sus últi¬
mos francos...
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En Jaime el juego era una verdadera obse¬
sión, y dinero que caía en sus manos iba a
fundirse en aquella fragua de miserias... Su
situación era verdaderamente desesperada...
De perder también aquella noche, de no re¬
cuperarse de pérdidas recientes, por un audaz
golpe de suerte, no tenía más camino que la
deshonra o la muerte...

Y como necesitaba ganar... perdió.
Tambaleándose como un beodo, con la es¬

tupidez clavada en el rostro, los ojos sin bri¬
llo, sin conciencia de sus actos, llegó al salón
de fiestas en el momento en que las manos de
todos premiaban con un aplauso entusiasta y
sincero el arte sublime de la eximia canta¬
triz...

Jaime no se encontraba a gusto allí... El ta¬
bleteo de las palmadas sonaba en su cerebro
como un martilleo endemoniado y la vista de
aquella mujer, en tales momentos, tenía para
él algo de apocalíptico...

Y atravesando sombrío entre las gentes ale¬
gres. huyó al jardín, hacia la noche negra como
sus pensamientos sombríos, hacia el mar mur¬

murante como su conciencia resabiada, que
también tenía sus flujos y reflujos de bondad
tardía y de fiebre maldita...

Y aquel hombre que arrostrara impávido la
ruina, con la sonrisa en los labios para re-
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presentar su papel ante el mundo traidor y mal
nacido, al verse ahora a solas con sus • faltas,
lloró, cobarde, y aún pensó en la muerte como
único recurso salvador, como digno remate a
una vida de vergüenzas y de crímenes..

En el salón había terminado la primera par¬
te del programa... Laura dejaba el escòria trio
entre los aplausos y los parabienes, nimbando
su rostro hermoso la aureola de la gloria.

Y al entrar en el salón, cuando aun. tenía
una sonrisa en los labios, se encontró ante la
realidad de su vida encarnada en el prosaico y
tedioso barón de Decurgis que la decía, be¬
sándola la mano delicada, con su boca de muer¬
do salvaj e :

—; Qué satisfecho estoy, mi encantadora
amiga, de haber confiado a usted la organi¬
zación de esta fiesta !

Y Laura pasó de largo,, sin apenas mirar a
aquel hombre, a quien temía, a quien odiaba...

¡Era otro quien la robaba todos los pensa¬
mientos en aquellos instantes, y, como tantas
otras veces, aquél no estaba allí... ! ¿Habría...?
i Sí, indudablemente, como ayer, como sierri-
pre...!

Y Laura tuvo un presentimiento y también
ella, que se ahogaba en aquella atmósfera de
ficciones, huyó del salón y . salió al jardín en
busca de aire puro y en.busca de amor... aun-



que aquel amor estuviese, como estaba, ro-

deabo de espinas...
En un rincón, roto, deshecho, como un gui-

—/ Qué satisfecha estoy, mi encantadora
amiga, de haber confiado a usted 1a organiza¬
ción de esta fiesta!

ñapo, estaba Jaime Prémont-Solène... Al ver¬
la llegar, ni aún fuerzas tuvo para levantarse.
Fué ella la que se humilló ante él y al obser¬
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var su estado lastimoso le interrogó con an¬
sia :

—¡Jaime! ¿Qué te pasa...?
Lloroso, lívido, con una angustia infinita a

flor de labio, el miserable murmuró como un

soplo, mientras se abalanzaba a su regazo, como
si quisiera perderse entre las sedas, entre los
encajes...

—¡ Sálvame, Laura, sálvame, por tu amor... !
—¡ Cómo... otra vez... Jaime... !
Y avergonzado, sumiso, rendido, compren¬

diendo quizá, por primera vez en la vida, todo
lo infinitamente canalla de su actitud, balbu¬
ció :

—Si, he vuelto a jugar... ¡y he perdido todo,
todo...! ¡Hasta los cuatrocientos mil francos
de la caja de beneficencia... los que tenías en
custodia... !

—Pero, ¿qué has hecho, desgraciado...?
¡Oh, Dios mío...!

Y en los ojos de la mártir había tanto horror
y tanto duelo, que si en el pecho de aquel
hombre hubiese habido un átomo de miseri¬
cordia siquiera, mil vidas hubieran sido poco
para ahorrar una sola de aquellas lágrimas...

—Te he deshonrado, Laura... pero no me
faltará valor para un gesto digno. ¡ Los mise¬
rables no debemos vivir...!

—¡ No, Jaime !—imploró la cuitada, acari-
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ciando, convulsa, aquella cabeza adorada, su¬

plicando como si hubiese sido ella la culpable,
besando aquellas manos que habían rasgado de-

—¡Sálvame, Laura, sálvame por tu amor...!

liberadamente, cruelmente, fríamente los ve¬

los de su honra. Lo que debes hacer es au¬
sentarte por algún tiempo... irte con tu fami¬
lia... Por mí no te inquietes; yo lo arreglaré
todo... ¡Vete, Jaime! ¡Pero antes dime que
no piensas morir... ¡Júramelo! ¡Es mi amor
el que necesita de tu vida... !
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Y la pobre Laura se retorcía las manos
con desesperación y besaba la cara de aquel
hombre que tantas veces mintiera ; sus ma¬
nos que abrieran la ciénaga donde se hundie¬
ra su vida, su alma, su porvenir...

Y se fué... Prometió... Juró... ¡Cuesta eso
tan poco... !

Al quedarse sola, pasado el arrebato pasio¬
nal, se impuso la reflexión... Ella lo arreglaría
todo... Pero, ¿cómo...?

Entre las manos pródigas de Jaime habíase
deshecho la fortuna personal de Laura, sus jo¬
yas espléndidas... Las que hoy la adornaban,
eran una imitación con que la condesa ocul¬
taba al mundo su ruina.

Y ante el escándalo inminente de la pércb
da de los fondos del Comité, confiados a su

custodia, era tal la zozobra de la condesa, que
no acudía a su mente atribulada ni una idea
salvadora...

Mientras ocurría esta escena, el barón de
Decurgis, a quien hiriera en su orgullo el des¬
precio de la condesa, siguió a ésta con los
ojos y la vió salir del jardín. Disimuladamente
la espió y su escena con Jaime tuvo un testigo
terrible...

Y cuando, dominar'lose, para que el rostro
no delatara la turbación del espíritu, volvió
Laura al salón y se dirigió hacia donde se en-
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contraba Decurgis, éste la recibió más que con
frialdad, con grosería.

Laura sintió la injuria en el alma, pero en
la situación en que se encontraba, se borraba
la dignidad entre lágrimas y congojas y así,
respirando violentamente, como si cada silaba
de aquellas palabras fuese una chispa de la
hoguera en que se abrasaba su alma, murmuró
al oído del barón :

—La verdad... barón... Tengo apuros eco¬
nómicos bastante graves... y me atrevo a so¬
licitar el apoyo del amigo...

Decurgis la miró de arriba abajo con inso¬
lencia, y volviéndola-la espalda con desdén con¬
testó, con toda su grosería de usurero

—Imposible complacerla, condesa... Y crea
que lo lamento muy sinceramente.

Sin contestar, como una esfinge, automáti¬
camente, sin brillo en los ojos, con los brazos
caídos a lo largo del cuerpo, como si ya el
sentimiento de la vida la hubiese abandonado,
salió Laura de aquel palacio en cuyos salones
minutos antes una multitud entusiasta la col¬
maba de atenciones y alababa su belleza, su
arte, su excelente corazón...

La amarga decepción habíala enterado de que
las bellezas de la amistad terminan en la fron¬
tera del sacrificio...
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II

¡Ladrona...!

Por la mañana, repetida en varios casos la
negativa de Decurgis, toda esperanza había
muerto en el corazón de Laura y yacía como
una mártir sobre la pira santa del sacrificio,
esperando el horror de la publicidad de su
falta, cuando la anunciaron la visita de De¬
curgis.

¿A qué vendría aquel hombre? ¿Qué nueva
injuria iba a escuchar de sus labios? Y sin
embargo, no podía negarse a recibirle... Al fin
y al cabo, era el presidente del Comité y ella
la depositaría de los fondos sociales...

Y entró el barón, con la sonrisa en los la¬
bios de vampiro.
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—Perdone mi visita a hora tan improce¬
dente. pero el Comité se reúne mañana por
la tarde, y hemos de entregar cuentas, que¬
rida señora...

¡Entregar cuentas...! ¡ Hahia llegado el mo¬
mento terrible ! ¿ Qué hacer ?

Laura sintió que todo rodaba en torno suyo
y palideciendo intensamente se sintió desfa¬
llecer en un momento...

Trató el barón de acudir en su socorro,

pero el contacto de su mano viscosa devol¬
vió a la condesa toda su energía. Era prefe¬
rible todo, hasta la vergüenza y h muerte,
al contacto de aquel bicho repugnante...

Se irguió ante él y dirigiéndose a su "se¬
crétaire", sacó un abultado sobre en el que
guardaba todos los papeles importantes de
aquella obra de Caridad.

—Aquí están los recibos, las facturas—dijo
con vo7. metálica, alargándoselo al barón—. De¬
bía haber en caja cuatrocientos mil francos...
y no hay nada.

El barón creía haber oído mal y la miraba
atónito, sin atreverse a creerla.

Cogi.0 el sobre y lo registró, hoja por hoja,
papel por papel... Y el almacenista de valores
murmuró con voz ronca :

—¡ Cómo ! ¿ Se los han robado a usted ?
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---Los he robado yo. He invertido esa suma
en atenciones particulares.

Hablaba como por máquina, con voz monó¬
tona en la que ya no quedaban ni ira, ni mie¬
do, ni dolor... Una voz fría, apagada, inexpre¬
siva...

—¡ Ahora me explico su petición de ano¬
che...! Pero... ¿cómo, en tan poco tiempo,
pudo usted gastar...?

Laura contestó con altanería esta vez :
—No continúe. ¡Sólo a un juez contestaría a

eSa pregunta !
El barón se paseaba por la estancia como un

león enjaulado, dirigiendo furibundas miradas
a aquella mujer que aun sabia humillarle des¬
de el fondo del abismo.

Por fin algo se despertó en él y acercándose,
rastrero, la dijo, meloso:

—Enojoso es, en verdad, este asunto, amiga
mía... Pero para todo hay remedio... Si usted,
conociendo mis sentimientos, consintiese...

¡Qué cinismo! ¡Qué asco...! Ni le miró si¬
quiera... Ver aquello era superior a su fuer¬
zas... Bastante hacía con oirlo...

- Interpretando aquel silencio como una aquies¬
cencia, Decurgis añadió, atreviéndose a cogerla
una mano :

—No me reproche nada, Laura. Usted sabe
cuán apasionadamente la admiro. En fin, haré
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por resolver el conflicto. No deje de asistir a
la reunión del comité.

Y salió de la casa, creyendo que la angustia
de aquella mujer la pondría en sus manos,
como una cosa perdida...

Al revés de su hijo, el padre de Jaime, e!
afortunado constructor del automóvil Prémont-
Solène, es un hombre que ha hecho de la pul¬
critud moral y material, norma de su vida...

'Calcúlese su sorpresa primero y su indigna¬
ción después, cuando aquella mañana, mientras
está simultáneamente procediendo a su aseo
personal y despachando los asuntos urgentes,
uno de sus secretarios le lee el siguiente suel¬
to periodístico:

UN ESCANDALO EN PERSPECTIVA

Los aficionados a abrevar en las fuentes de
la pública murmuración, están de enhorabuena.
Acaba de lanzarse el rumor de la filtración de
una importante suma destinada a fines bené¬
ficos, asunto en el que juegan un nombre fe¬
menino, muy conocido en el gran mundo, y otro
ya h o bular en las esferas industriales: el de
Prémont-Sòlène.

—; Afrentoso, literalmente afrentoso! ; Para
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eso di yo a mi hijo un nombre sin mancha?
¡ Telegrafíe a ese rufián ahora mismo!

Y ya se disponía el secretario a cumplir
aquella orden draconiana, cuando apareció en
la puerta un criado que. como si fuese una de
las trompetas del juicio final, anunció en aque¬
lla hora trágica :

—Señor : su hijo que llega de Saint-Blaise
desea ver a usted...

Los secretarios, el criado, que conocen la en¬
tereza y los arrebatos de su amo, salen asus¬
tados de la habitación, como los cadetes de la
Gascuña al dejar solos a Cyrano y a 'Christián...
y quedándose como aquellos tras de la puerta
para no perder ripio de lo que va a pasar...

Jaime viene agotado y contrito... Su padre
le saluda con ira.

-—¡Esto ha acabado ya! ¿Lo oyes bien? ¡No
hav periódico que no nos humille con el rela¬
to de tu vergonzosa conducta!

—Tienes razón, padre mío. Yo sabré hacer¬
me dignó de ti, lo juro... Pero has de ayudar¬
me por última vez... Se trata de una deuda
sagrada...

—¿Dinero? ¡Ni un solo franco esperes de
mí! ¡Bastante necio he sido creyendo en tus
anteriores promesas !

—¡ Pero, papá !
—Saldrás para Nueva-York en el primer
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barco, con dos mil francos por mes. ¡ Si quie¬
res más, aprende a trabajar como tu padre...!

Sabía Jaime que era inútil insistir, y salió
de la habitación con la cabeza gacha...

—Yo, como tesorera, debía tener esta cifra
en depósito... y he hecho uso de ella... ¡la he
robado!

Entretanto en el casino se reunía la comi¬
sión de fiestas.
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El barón Decurgis no había renunciado a
Laura y esperaba que su conflicto la obligase
a una claudicación... Así es que al llegar ésta
y sentarse a su lado antes de empezar la se¬
sión, la dijo en voz baja:

—Mis gestiones, querida condesa, no han
tenido éxito... Pero usted sabe que le basta de¬
cir una sola palabra para disponer de toda mi
fortuna...

Laura no quiso oir más... Aquel hombre
era un miserable y su ofrecimiento un asque¬
roso contrato de venta... Y levantándose, in¬
dignada, exclamó :

—;¡ Basta de comedia ! Sepan ustedes que
nuestra fiesta ha producido cuatrocientos mil
francos. Yo, como tesorera, debía tener esta
cifra en depósito... y he hecho uso de ella...
¡ la he robado !

Y sin saludar a aquella gente, salió del casi¬
no y ganó su casa...

¡ Cómo cortaban las tijeras tras de ella aque¬
lla tarde... ! De su honra ya no quedaba ni un
miligramo sin pisotear por aquellas gentes que
tanto la querían minutos antes...!
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III

¡Gratitud... !

Impresionado por la gallarda actitud de
Laura y quizá aspirando a lograr por aquel ac¬
to de desprendimiento lo que la doblez no le
diera, el barón de Decurgis había detenido los
intentos de querella del comité, pero la víc¬
tima de Jaime habíase recluido en su casa

avergonzada, empobrecida, moral y material¬
mente...

Su fortuna había desaparecido, su posición
social, también... Ella, que en realidad ningún
delito cometiera, y si sólo incurrió en pecado
de amor, se veía rechazada, perseguida por la
sociedad como algo ruin, miserable, algo que
manchaba...

Y al lado de su vieja sirviente que no la
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abandonara en aquella borrasca incruenta de
su vida, pasaba los días entregada a sus tris¬
tes recuerdos, atenta sólo a un fin : a que se
salvara Jaime...

¿Qué había sido de él...? Pasaban los días
descle aquel de triste recuerdo en que partie¬
ra de su lado dejándola la tristeza en el alma
y la ruina por inseparable compañera, y Jaim :
no daba señales de vida...

¿Dónde estaba...? ¿Viviría...?
Por fin, aquella mañana en su nueva casi¬

ta, de la que habían desaparecido todo aquei
lujo y aquellas comodidades a que la acostum¬
braran desde la cuna, recibió carta del au¬

sente...

¡ Cómo palpitaba su corazón y temblaban
sus manos al reconocer la letra del arriado !
Rasgó el sobre precipitadamente y leyó :

Julio 1904.

Querida Laura: Siguiendo tus consejos, me
ausento po<- unos días. Nadie más que tú co¬
noce mi delito, pero tampoco de nadie más
que de ti podría esperar la generosa abnega¬
ción con que me ayudas a esquivar las san¬
ciones de la ley. No lo olvidaré nunca.

Con toda gratitud.

Jaime.



La pobre Laura creyó morir al leer aquella
carta fría, indiferente, que era el último golpe
asestado a su fortaleza espiritual, a su pobre
corazón enfermo. ¡ Gratitud... ! Era todo lo que
tenía Jaime para la mujer sacrificada por su
amor, para la que llevaba una vida de la vida
de él en sus entrañas...

Porque la pobre mujer iba a ser madre y
en su seno se agitaba ya el producto de aquel
amor funesto que había destruido su vida to¬
da... ¡Y en qué condiciones iba a venir aquel
pobre ser al mundo ! En el desamparo y en
^a miseria más espantosas...

Como una loca, salió Laura de la estancia...
Se ahogaba... Necesitaba aire puro. Aquel gol¬
pe había sido demasiado fuerte para su alma
destrozada ya por tantos días de lucha encar¬
nizada con el destino...

Y vagó en la noche por los campos, insen¬
sible al frío y a los dolores físicos, y en su
marcha, sin rumbo fijo, llegó hasta el mar y
se encaminó a los acantilados a cuyos pies en¬
tonaban las aguas gangosas sus salmos trági¬
cos...

Y en el rumor perenne de la olas, creía per¬
cibir una voz que la atrajera con promesas
de paz y olvido eterno...

Pero, cuando ya el vértigo empezaba a ha¬
cer presa en ella y sus brazos se alzaban al
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cielo como en una despedida suprema de toda
lo que amó, otra voz gritó más fuerte en su
alma : la del nuevo amor purísimo que va sen¬
tía palpitar en su carne...

Y lentamente, olvidando su momentáneo re¬
nunciamiento a la vida, volvió sobre sus pa¬

sos, regresó al hogar triste, donde había de
vivir en adelante con el recuerdo ingrato de
la felicidad marchita para siempre...
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■y

Transcurrió un año sin noticias del ausente,
v los pobres recursos de Laura se iban agotan¬
do en el cuidado de su hijo... El hambre ba¬
hía salido de su guarida y avanzaba hacia ella
por el inmenso desierto de la vida...

Era necesario adoptar una determinación,
sino por ella misma, por aquel angelito que
ninguna culpa tenía de las monstruosidades
de su padre.

Y accediendo a las súplicas de su anciana
sirviente, recibió a un primo de ésta que era
empresario de un music-hall famoso.

No se atrevía... 'Cierto que tenía una voz
nastosa y agradable, pero temía al fracaso...

l^a pobre mujer la animaba.
—No tenga miedo, señora. Mi primo ha oído
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a usted cantar en el Casino, y él entiende de
eso...

Y habló el empresario, y su voz despertó
una esperanza en el corazón de Laura, aun
cuando también habló por su boca la rapa¬
cidad...

—Desde luego, mi modesto negocio teatral
no permite ofrecer grandes sueldos, pero us¬
ted hace su debut, y después...

Aceptó... ¿Qué iba a hacer? Aquello era
pan para su hijo, y aún más que llevar su
nombre hacia el fango hubiera hecho por que
no le faltase nada a aquel pedacito de carne
rosa palpitante...
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IV

De tal palo tal astilla

Han pasado veinte años... De Jaime, nada
ha vuelto a saberse... Para Laura, como si se

lo hubiese tragado la tierra... Nada había sa¬
bido de la decisión paterna y de la marcha en
destierro del hijo pródigo a tierras america¬
nas...

Y el tiempo, en su incesante caminar, ha
hecho de Laura una afamada cantante de mu¬
sic-hall ; y de Jaime, su hijo, un hombre...

El rudo trabajo, la risa mixtificada, cuando
en el hondo del 'alma anida la angustia y tiene
su solio el dolor, la han proporcionado un bie¬
nestar relativo ; y aunque siempre puro en ella
el sentimiento de la honradez v vivo el recuer¬
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do de sus amores, Laura gana lo suficiente
para ella y para su hijo...

Pero algo hay que motiva las maternales
inquietudes... Jaime es apasionado, inconstan¬
te, impulsivo, como lo era el padre en su le¬
jana juventud...

Ha heredado de él su temperamento vicioso,
y la vida que podía ser un vergel para la
mártir de amor, es un continuado calvario...
Su alejamiento forzoso del hogar deja a Jai¬
me en libertad para entregarse de lleno a to¬
das las pasiones malsanas, y los disgustos con¬
tinúan tejiendo su corona en torno a aquella
frente que ya surcan las huellas de todos los
sufrimientos...

Como todos los días, aquella mañana al
acercarse al lecho de su hijo, sorprende en sus
labios el soliloquio incoherente de la pesa¬
dilla...

La pobre madre se acerca cariñosa, y acari¬
ciando aquella cabecita loca pregunta, angus¬
tiada como antaño lo hiciera al otro :

—¿Otra vez has jugado, hijo mío ?
- ¡ Sí, mamá...! — dice el suspiro de la

voz doliente.
—Y has perdido mucho, ¿verdad?...
Una cifra... un sollozo y otra vez sacrifi¬

cada. ..

Y aquella lucha es eterna... No bastaron el
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abandono y la afrenta del padre... El dolor
ha de continuarse en aquel otro amor... hasta
que se agoten las energías y se quiebre una

Como lodos los dios, al acercarse al lecho
de su hijo...

vida y suene la hueca carcajada de la miseria
satisfecha...

Aquella noche, cuando Laura se disponía
a salir para el teatro, halló en el vestíbulo a
su hijo... ¡ Pero en qué estado !... Ceñudo... con
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la locura impresa en el rostro... Los ojos ex¬
táticos, la boca fruncida, presa de la deses-

Aqiiclla noche cuando Laura se disponía a
salir para el teatro...

pe ración, con aquel gesto que también el otro
tenía en sus momentos de diálogo con la con¬
ciencia.
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En la cara de Laura no surgió la mueca de
la sorpresa. ¡ Aquéllo era para ella lo eterno !
Y así, acercándose a su hijo, se limitó a decir :

—Más deudas... ¿no? ¡Habla! ¡Dime
cuánto !

—Quince mil francos...
—¡Quince mil francos! — repitió, atonta¬

da. la madre.
Y la pobre viejecita, la criada fósil, que la

siguió en las horas de penuria y la guió hasta
el triunfo, repitió con sonoridades de escán¬
dalo :

—¡Qué horror! ¡Quince mil francos!
Sin despegar los labios, sin un reproche, sin

una queja, como si aquello fuese una expia¬
ción de todas sus pasadas debilidades, Laura
fué a su pobre hucha y extrajo de ella un
puñado de billetes... los únicos que tenía, y
se los dió a su hijo, diciéndole :

—Aquí tienes diez mil francos. No puedo
darte el resto hasta la noche en que pediré mi
quincena adelantada en el "Crystal-Palace".

Pero ¡no juegues más, hijo mió! ¡Te lo rue¬
go...! ¡Mira que me matas...!

Y salió el balbuceo de perdón, y su hijo se
abrazó a ella, suplicante y lloroso... Laura se
estremeció al sentir el contacto de aquellas
manos pródigas, y el hierro candente del re-
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cuercio pareció dejar la huella trágica en su
piel...

—-¡'Cómo se parecen tus manos a" las de tu
padre...! Manos hechas para derrochar teso¬
ros, para atraer la ruina... ¡No juegues, por
Dios...! ¡Me dan miedo tus manos!

Y mientras la pobre madre seguía subien¬
do su Gólgota en la vida, aquel monstruo, hi¬
jo de monstruo, satisfecha su sed de oro, sor¬
do a las súplicas y al dolor, guardaba los bi¬
lletes amasados con sangre y volvía hacia la
vorágine, insensible a todo lo que no fuera
vicio y orgía... ¡Era un digno heredero del
otro canalla... !

A la misma hora, en uno de los más lu¬
josos hoteles de los Campos Elíseos, se en¬
cuentra hospedado con su secretario uno de
los más audaces bolsistas de San Francisco,
hombre que en pocos años había amasado una
fortuna fabulosa.

El venturoso huésped era Jaime Prémont-
Soléne, hoy hombre ponderado y grave, vuel¬
to a París a los veinte años de ausencia.

Por secreta que pasara su llegada, alguien
supo de ella, uno de sus antiguos amigotes y
compañero de crápula, un vizconde arruinado.
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uno de esos seres que se encuentran en todas
partes y husmean en todos los rincones de lo
que se llama pomposamente "buena sociedad".

Y acudió al hotel y tendió, sonriente, su
mano al emigrante afortunado.

—1¡ El calavera francés, hecho millonario
americano ! Creo que a pesar de todo, te dig¬
narás pasar la noche conmigo.

Y el hombre grave y ponderado se aven¬
turó por una vez a echar una cana al aire...

A la puerta del hotel les esperaba un so¬
berbio automóvil...

—i Un 24 Prémont-Solène ! ¿Qué menos
para tan gloriosa dinastía? Tu padre, rey del
auto en Europa; tú, rev del petróleo en Amé¬
rica. ..

Y a los pocos minutos, ambos amigos se
encontraban en el Círculo Internacional, el
mismo en que Laura Maresco triunfaba como
"vedette" de la canción...

Y cuando más ajeno estaba a aquel en¬
cuentro, vió aparecer ante sus ojos, cerca, muy
cerca, demasiado cerca, a aquella mujer quele recordaba su pasado de vergüenza, su aban¬
dono criminal... Era la sombra de su delito
que surgía a través del tiempo, implacable,
como un estigma, como la voz de la concien¬
cia que tantas veces overa sin hacer caso cuan-
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do no ceñía otro cetro que el del vicio y el
escándalo...

Y huyó de aquella visión de pesadilla, y pre¬
textando una indisposición repentina salió de
la sala...
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Frente a frente

El afán de no ser visto por la artista que le
evocaba un ayer que él quiso ingratamente
olvidar, guió a Jaime a la sala de juego.

Y sin saber por qué, se acercó a las mesas,
aquellas mesas cuyo tapete verde le hablaba
con voces conocidas de reproche...

Veinte años llevaba Prémont sin tocar una

carta. ¡ Qué absurda le parecía ahora su an¬
tigua fiebre del juego!

V siguió con curiosidad las idas y venidas
de la fortuna y aún tuvo una sonrisa desde¬
ñosa para aquel infeliz que se dejara a una
carta toda su fortuna, su honradez, el pan de
sus hijos, quizá...
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De repente, el demonio de la tentación atacó
por el flanco su voluntad... ¡Por una vez...!
Y ocupando el sitio de un perdidoso, se sentó
a recordar tiempos pasados. ¿Habría desper¬
tado en su espíritu aquel deseo la vista de
Laura, de aquella mujer cuyo destino trunca¬
ra por uno de aquellos sus caprichos de li¬
bertino sin conciencia?
'Y apenas sentado, empezó para él una ra¬

cha de buena suerte... acaso porque ahora no
la necesitaba ; y en pocos minutos amontonó
el dinero de todos los puntos...

Y Jaime Prémont-Solène sonreía burlón a
la vista de las desgracias ajenas...

En un rincón de la sala, un jugador vete¬
rano enseñaba al bisoño una famosa martin¬
gala... con la que él nunca ganó. ¡Pero era
infalible !

Y el bisoño. que no era otro que Jaime, el
hijo de Laura.,, el hijo de Prémont, le escu¬
chaba ávido y anhelante, en los ojos la codi¬
cia y con la respiración contenida, barajando
en la imaginación naipes y fichas...

Y en el otro vértice de aquel triángulo fa¬
tídico, en el salón de espectáculos, Laura, que
había terminado su número, sorprendió una
conversación, que sin saber por qué la heló la
sangre en las venas.

Decía una voz :
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—'¿No saben ustedes? Esta noche han ro¬
bado de la caja cien fichas de 500 francos;
Pero el ladrón caerá pronto, porque las fichas
-on nuevas...

...empezó para él una racha de buena suer¬
te...

¿Por qué se estremeció la pobre madre ysintió que murmuraba a su oído la voz sar¬
càstica de la tragedia...?
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En la sala de juego continuaba la partida...
Prémont ganaba, ganaba sin cesar y ya n'a-

...itn jugador veterano enseñaba al bisoño
una famosa martingala...

die se atrevía a ponerse frente a él. Era una
cosa nunca vista...

De pronto, y cuando la voz metálica del
ganancioso, en la que se adivinaba un dejo de
burla, preguntaba inútilmente una y otra vez :

—¿No hay quién juegue?
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Se oyó una voz juvenil, enronquecida por
el deseo, que contestaba al reto de la suerte
loca :

...sorprendió una conversación..

—¡ Banco !
Y abriéndose paso a codazos entre los mi¬

rones, Jaime Maresco llegó a la mesa y ocupó
el sitio vacío ante aquel hombre que parecía
tener la suerte a su servicio.
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¡El padre y el hijo estaban frente a
frente... !

—¿Banco sobre un paño... o sobre dos? —

preguntó el viejo, impasible.
Y el mozo, colocando sobre la mesa mon¬

tones de billetes y de fichas que iba desenro¬
llando nervioso, contestó :

—¡.Sobre los do9 paños !
Y en el retorcimiento de su rostro, estaba

toda su alma en tensión...
Dieron cartas...

Temblaban las manos del jovenzuelo cuan¬
do alzó los naipes...

—¡Siete...! ¡Siete...! — dijo con voz tern-
.blorosa...

Y escèptica y burlona, sonó en sus oídos
como una carcajada satánica, la voz del han-
quero :

—¡ Nueve !
Y mientras la raqueta siniestra barría aquel

* oro que sabe Dios de dónde saliera y cómo
llegara a sus manos, los ojos vidriosos de Jai¬
me miraron a aquel hombre siniestro y bur¬
lón ...

De triunfo y de aversión, respectivamen¬
te, encontráronse las miradas de padre e hijo,
ignorantes ambos de su lazo de sangre...

Entretanto Laura, medio loca de -angustia.
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abandonaba el Círculo, preguntando al con¬
serje :

—¿Sabe usted si el señor Maresco ha es¬
tado en el círculo esta noche?

—El señor Maresco acaba de marcharse...
Se quejaba de dolor de cabeza.

Y como si el presentimiento la empujara
violentamente, Laura voló a su casa. Algo en
su interior la decía que iba a llegar tarde...
que la desgracia la había precedido en su
ruta...
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VI

/ Sálvame !

Con el banco de Jaime había terminado la
partida... Prémont entregó en caja las fichas
y esperó el cambio en moneda corriente.

Pero al hacer el recuento, los cajeros no
pudieron disimular su sorpresa. Las fichas ro¬
badas aquella noche estaban entre las ganan¬
cias del millonario.

Como allí no le conocían, en un principio
las sospechas recayeron sobre él, y como era
natural solicitaron su identidad...

Jaime entregó al presidente del círculo su
tarjeta y éste leyó :

Jaime Prcmoni-Solcne

—¡ El rey del petróleo, el hijo del construe-
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tor de autos...! ¡ Sí que la íbamos a hacer bue¬
na... !

Y todos se deshicieron en excusas. ¿Cómo
iban a sospechar de semejante personalidad?
Y su mismo antiguo amigo, el que le presen¬
tara en el círculo, reía a carcajadas al conocer
el error de los directivos.

A las preguntas del presidente, Jaime se li¬
mitó a decir :

—Ignoro de dónde proceden estas fichas,
Sólo sé que se las he ganado a un joven mo¬
reno y muy pálido que hizo banco contra mí.

—¿No será ese chico recién admitido como
socio? Me refiero al hijo de la cantante. Le
he visto salir a toda prisa... — dijo el con¬
serje.

Una idea brotó en el ánimo del presidente, 1
que volviéndose a Prémont le preguntó obse¬
quioso :

—A usted le será fácil reconocer a ese ju¬
gador. ¿Tiene usted la bondad de acompa¬
ñarnos a su casa?

Prémont se encogió de hombros y accedió
a la súplica, aunque de mala gana, porque em¬
pezaba a molestarle aquel asunto fastidioso.

Laura había llegado a su casa, enloquecida...
Allí estaba su hijo acurrucado en el pe¬
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núltimo rincón de la casa, como huyéndose
a sí mismo y temblando al menor ruido...

No hacía falta la confesión de su culpa...

—¡Hijo! ¡Hijo! ¿Qué has hecho ?

Bastaba verle... Y Laura se acercó a él tem¬
blando...

—¡Hijo! ¡Hijo! ¿Qué has hecho? — pre¬
guntó, sollozando, la infeliz.

—¡Soy muy desgraciado, mamá...!
Y se arrojó a su cuello, desesperado.
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La voz filial vibró en súplicas evocadoras...
como aquella noche terrible de Saint-Blaise-
de-la-Mer en la obscuridad de la teraza, cerca

del mar gangoso. "¡ Sálvame, Laura, sálvame
por tu amor...

Y como veinte años atrás, mientras unas
manos acariciaban su cuerpo, sus mejillas, la
voz... la implacable... la eterna voz del vicio,
dijo a su oído:

—¡Sálvame, madre mía, sálvame...!

—¡Sálvame, madre mía, sálvame!
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ó también, como antaño, la inconsciencia
y el dolor pusieron en sus labios las palabras
de consuelo y la súplica tierna... y el sacri¬
ficio se engendró como antes en su espíritu :

—^¡'Cálmate, mi bien! Yo lo arreglaré todo...
Pero márchate en seguida... sal por unos, días
de París... .

—.¿Dicen ustedes que es hijo de una can¬
tante ese muchacho?■ ¿De qué cantante? —

preguntaba Jaime a- sus compañeros en el auto
que les llevaba a la casa del ladrón.

—Ha debido usted oiría cantar esta noche
en el círculo : la Maresco.

Jaime sintió el golpe en mitad del corazón...
—Entonces, ¿es a casa de la Maresco adon¬

de vamos...?
—Sí.
El impávido rey del petróleo bajó la cabeza,

la hundió en el pecho materialmente.
¿Qué iba a hacer?
¡Cuánto daría ahora por ver al presidente

del círculo, desistir de su actitud, por borrar
todo lo dicho, por no haber jugado...!

Y aun sus manos más de una vez acaricia¬
ron la cartera repleta de billetes de banco, dis¬
puesto a comprar el silencio de aquellas gen¬
tes róstase lo que costase...

No" tuvo'tiempo... Habían llegado a la ca-
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sa. Dos de aquellos hombres llegaron a la
puerta, llamaron y preguntaron al criado que
salió a abrir:

—¿Vive aquí el señor Maresco?
—Sí, señores.
—Dígale que dos amigos quieren verle para

un asunto urgente...
Prémont se había quedado atrás con el pre¬

sidente al que decía, intentando parar el golpe :
—(Realmente, esta acción mía es indigna de

un caballero... Sin contar con que también he
podido engañarme...

Pero el presidente no le oía. Aquel hombre
quería recuperar su dinero a toda costa y no
reparaba en cuestiones de dignidad... aparte
de que él también tenía sus dudas sobre Ma¬
resco. ..

Y llegaron a la casa...
La anciana criada fué a prevenir a Jaime...

El muchacho la oyó temblando cuando le
dijo:

—'Dos amigos quieren ver a usted para un
asunto urgente, señorito...

Vaciló Jaime un momento, pero, ¿qué po¬
día hacer...?

Y acudió a su encuentro y en el momento
de penetrar en el salón, aquellos dos hombres
que eran dos policías del casino, lo sujetaron
por los brazos a tiempo que Prémont y el
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presidente hacían su aparición en la estancia.
Entonces uno de los dos esbirros preguntó

al mozalbete :

—-¿Es aquel el señor contra quien ha ju¬
gado usted y perdido un banco esta noche?

—Sí... — contestó el infeliz con la cabeza.
Estaba anonadado y el miedo le quitaba has¬

ta la facultad de hablar...
Sus guardianes preguntaron entonces a Pré¬

mont :

—¿Reconoce usted en este joven al juga¬
dor de esta noche?

Jaime estaba confuso, avergonzado y ade¬
más entraba por mucho en su ánimo el temor
a las consecuencias de aquel acto... Fuese
como fuese ¿iba él a denunciar al hijo de
aquélla que todo lo sacrificó por él? ¿No ha¬
bía sido él mismo aun más criminal que el
muchacho ? ¡ Porque él era un hombre cuando
robó y su víctima era una débil mujer... y le
amaba... !

Y fingiendo una indiferencia que no sentía,
contestó :

—Le aseguro que no puedo precisar que
fuera él. Había tanta gente en torno de la
mesa...

Pero su excusa no fué válida... El culpa¬
ble había confesado y lo arrastraron con ellos
fuera de la casa...
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Ya iba a seguirles Prémont, cuando una
voz que resonó a sus espaldas le hizo detenerse
en seco, petrificado...

—¡ Jaime !
Era Laura, la pobre Laura que había oído

voces y acudía en el mismo instante en que
se llevaban preso a su hijo querido.

—-i Jaime...! ¿Qué has hecho?
Volvióse él y por unos segundos se mira¬

ron cara a cara... mudos... sombríos.
—¡Has acusado a tu propio hijo...!
¡Y aquel hombre ruin y despreciable, aun

añadió el insulto, al abandono, al dolor... ala
deshonra... !

—¿Mi hijo...? O el de otro.
Laura se irguió. centelleante, colérica, subli¬

me, y avanzando hacia él, rugió indignada :
—¿Que no es tu hijo...? ¡Infame! ¡Mira

sus manos, hijas de las tuyas y como las tu¬
yas viciosas, disipadoras, destructoras de la
propia y de la ajena dicha !

Jaime hizo un gesto ambiguo y salió de aque¬
lla casa...

Y en el coche, con sus compañeros;, de re¬
greso al casino, en su mente iba fija, como
grabada a fuego,, la frase de Laura: "¡sus ma¬
nos hijas de las tuvasj"

Laura, ql verse sola, sintió que algo se re-
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helaba en ella. ¡ Aquéllo era demasiado ! Aban¬
donarla cobardemente y regresar ahora para
privarla de su hijo amado, de lo único suyo
que le quedaba en la tierra...!

Y la pobre madre decidió vengarse del pa¬
dre para salvar al hijo, que, al fin y al cabo,
no había cometido más delito que ser hijo de
un monstruo...

Entre sus papeles guardaba la carta... aque¬
lla carta única que recibiera del ladrón de su
fortuna y de su dicha...

Julio, 1904.
Querida Laura: Siguiendo tus cansejos, me

ausento por unos días. Nadie más que tú co¬
noce mi delito ; pero tampoco de nadie más que
de ti podría esperar la generosa abnegación con
que me ayudas a esquivar las sanciones de la
ley. No lo olvidaré nunca.

Con toda gratitud,
Jaime

¡En aquella carta estaba su venganza...!
Y con mano segura, Laura, a quien la afren¬

ta recibida daba fuerzas, enmendó la fecha:
Julio, 1924...

Y en aquellos mismos instantes, su hijo en
sus primeras horas de prisionero, sentía llena
su alma de las visiones de su pasión insana,
de su amarga desventura...
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VII

Y por fin se cansó cl dolor...

A la otra mañana, en el hotel de los Cam¬
pos Elíseos, Jaime Prémont-Solène. recordaba
los incidentes de la víspera y no cesaba de
acusarse amargamente de lo sucedido...

Reconocía ahora que había hecho mal... Oue
había sido un ingrato... y más aún, un mal¬
vado...

La voz de su secretario vino a sacarle de
su abstracción...

—El presidente del Círculo Internacional
sube a ver a usted. No sé por qué lo ha dejado
pasar el portero.

Jaime se levantó colérico, irritado, pero no
tuvo tiempo de retirar la orden, porque en
aquel momento se ahrió la puerta y entraron
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en la habitación el presidente y el vizconde, el
amigóte que le presentara en el círculo la no¬
che antes.

—¡ Qué pesadez de asunto ! — exclamó—.
Tendré que dar a ustedes 50.000 francos para
que me dejen en paz...

—Sé que es enojoso, señor ; pero comprenda
que su testimonio es indispensable para la pri¬
mera indagatoria... El juez nos ha citado y
como comprenderá usted...

—¡Ya he dicho que no voy! ¡Estoy harto
de impertinencias !

—Debes acceder. Jaime — intervino el viz¬
conde—, al menos por mí. Yo te presenté en
el círculo y soy el primero a quien molesta
esta cuestión.

—¡Bueno... sea! Pero acabemos pronto...
¡Estoy hasta arriba de casino, de juego y de
fichas de 500 francos...! ¡Ni que se tratara
de millones !

En el juzgado de instrucción, tras una no¬
che de insomnio y de desesperación infinita,
Jaime Maresco había sido conducido a pre¬
sencia del juez instructor...

Habíase obstinado ahora en la negativa y
miraba a las gentes con rostro huraño, adivi¬
nando en cada rostro un enemigo...
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—¿De modo que fué usted el que robó las
cien fichas...?

—¡No, señor...! ¡He dicho que no! — re¬
plicaba terco.

—¿Entonces por qué declaró usted, anoche,
que reconocía en aquel caballero al que le
había ganado el banco en el casino?

—Es verdad, dije eso, pero no que yo hu¬
biese robado las fichas...

—'Pero las fichas estaban entre el dinero que
usted perdió...

—¿Acaso jugaba yo solo...? ¡He dicho que
no he robado!

Y por más que se esforzaba el juez no po-
diá sacar nada en limpio de aquel cerebro ator¬
mentado.

En aquel momento llegaba Laura.-.. Apar¬
tando con furia a los que trataban de cerrarle
el paso, entró en el despacho y se precipitó
hacia su hijo a quien acariciaba como la leona
que defiende sus cachorros, mirando a los que
la rodeaban con aire de desafío...

—¿Qué van a hacer de mi hijo...?
—Señora... Tenga usted en cuenta que... ■—

balbució el juez.
Y Jaime y sus acompañantes, que acababan

de llegar, se detuvieron en el umbral, petrifi¬
cados por aquella escena...

Y la débil mujer sacaba fuerzas de flaqueza
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de su infinito amor y'continuaba su defensa...
—'i Saldrá de sus manos con un estigma im¬

borrable...! He sufrido por él mucho, he lu¬
chado sin descanso para guiarle al bien... ¡De¬
vuélvanmelo ! Yo lo guardaré mejor que us¬
tedes...

Y se retorcía las manos y en su voz tembla¬
ban las lágrimas... Su dolor hubiera conmo¬
vido a una fiera y el juez y sus acólitos se
sentían ganar por la emoción...

Contra lo natural, nadie se atrevía a hacer¬
la callar, a echarla de allí...

—¡No: él no es culpable...!
—Señora — intervino el juez—. Todo le

acusa...

—¡Le digo a usted que no...! ¡Mi hijo es
inocente...! ¡Se lo juro...!

Y. al ver que una sonrisa escèptica aparecía
en el rostro del hombre de ley, curtido ya
en aquellas lides, añadió, encarándose con él :

—Si ha robado fué para mí... ¡Soy yo la
única culpable... !

Al oiría, su hijo prorrumpió en sollozos des¬
garradores y ocultó el rostro entre las manos,
avergonzado...

Por su parte. Jaime Prémont-Solène mi¬
raba aquel cuadro con ojos sombríos, baja la
cabeza, humillado... ¡Sí: aquella mujer era
sincera...! Aquella mujer tenía en la voz el
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acento de la verdad... ¡Aquel era su hijo...!
Y su hijo era un ladrón... Pero, ¿de qué po¬
día acusarle si, al fin y a! cabo, heredara su
sangre y su naturaleza y con ella el estigma
de sus vicios...?

¡ El debia salvarle... si... y le salvaría...
¿ Cómo... ?

La misma Laura, en un arrebato de indig¬
nación, le dió el camino.

Viendo ciue "i las súplicas ni las lágrimas
lograban ablandar el corazón insensible del
hombre de ley, exclamó, irguiéndose desafia¬
dora :

—;No hav compasión? ¡Pues bien, sépanlo
ustedes! ¡El ladrón no es mi hijo, es ese
hombre !

Y su d°do rígido, como el dedo acusador
del Hijo del Hombre, designaba a Jaime Pré-
mont-Solène cine la miraba estupefacto, pregun¬
tándose adonde nueria ir a parar en su justo
afán de venganza.

—Voy a probar mi acusación...! — añadió,
implacable, Laura.

Y sacando de su bolso un papel ya amari¬
llento por el tiempo, lo tendió al magistrado
como cuerno del delito...

Cogió el juez la carta, intrigado, y empezó
a leer.

Aquello era una confesión de culpabilidad
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en toda regla... Pero... ¿seria auténtica la de¬
claración...?

Y él y su secretario examinaron detenida-

—¡El ladrón no es mi hijo: es ese hombre!

mente el documento, fijándose en el color, en
la fecha... en la firma.

—¡ 1924 ! — decía el secretario.
—¡Jaime Prémont-Solène — leía el juez.
—; No lo entiendo...!
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—¡ Ni yo!
Por fin, el juez se atrevió a preguntar, di¬

rigiéndose a Jaime:
—¿Es usted Jaime Prémont-Solène?
—Sí, señor.
—Señor... usted perdonará... pero mi de¬

ber me obliga a preguntarle si reconoce usted
ese escrito...

Todas las miradas estaban fijas en aquel
hombre... Laura temblaba convulsivamente
mientras estrechaba contra su pecho la cabeza
atormentada de su hijo... El presidente y el
vizconde reían a mandíbula batiente como si
les hiciese gracia aquel modo absurdo de acu¬
sar al rev del petróleo, al multimillonario fa¬
moso, del robo de la ridicula cantidad de cin¬
cuenta mil francos...

Jaime, sin contestar, se acercó a la mesa y.
lentamente, sin apresuramientos, con una cal¬
ma desesperante, cogió el papel y empezó a
leer...

Al ver su letra, la fecha, perfectamente en¬
mendada... lo comprendió todo y se avergon¬
zó por el pasado y por el presente...

Sus ojos, en los que temblaba la primera
lágrima sincera que sudara en su vida.su co¬
razón de piedra, miraron fijamente a aquella
mujer que sabía idealizar hasta tal punto sus
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sentimientos, de amante, de madre... de mu¬

jer...
Y con voz firme, tranquilo, sereno, dobló el

papel, lo devolvió al juez y después de mirar
con aire de reto a cuantos le rodeaban, ar¬
ticuló sílaba a sílaba :

—Este escrito es mío...
Parecía gozarse en el estupor de sus oyen¬

tes...
Y letra a letra dejó caer su sentencia:
—'Todo eso es cierto. Fui yo quien robó ano¬

che en el círculo cincuenta mil francos en fi¬
chas.

El estupor había paralizado todas las len¬
guas y todas las energías. Nadie se atrevía a
moverse en torno de él...

Y entonces, único dueño de la situación,
exclamó, paseando una mirada circular por
los asistentes de aquella escena singular, y ten¬
diendo las manos hacia el representante de la
justicia :

—¿Qué esperan ustedes para prenderme?
Nadie le creía... Ni el juez ni los testigos,

y aún estos soltaron la carcajada ante aquel
humorismo del rev del petróleo...

; Un multimillonario ladrón...! ¡Qué bro¬
mista.. . !

¡ Sólo una persona sabía comprender su ges-
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to y se lo agradecía con sus ojos bañados en
lágrimas...! ; Laura Maresco !

—¡Qué hermoso está ahora...! $ Así le hu¬
biera querido siempre! ¡Grande!1 '¡Noble!
¡Bueno! — pensaba h infeliz.

Pero Jaime habló de nuevo y sacando su
talonario de cheques y preparando negligente
su estilográfica, dijo:

—No busquen atenuantes, ni vean ningún
enigma... ¡Yo he robado...! — y sonriendo,
escéptico, añadió :

—Pero creo que todo puede conciliarse, re¬
tirando la denuncia y... ¿cuánto pongo?

Y al decir esto, se volvió, sonriente, hacia
el presidente del casino que no salía de su es¬
tupefacción.

Todo se concilio, en efecto, y Jaime Ma¬
resco fué devuelto a la ternura maternal.

Al salir del juzgado, Prémont se detuvo un
momento en la calle.

Pasaron junto a él el presidente del casino
y su amieo el vizconde. Al ir a despedirse de
ellos, tendió la mano y estrechó... el vacío...

Estaba manchado... era un ladrón...
Taime se encogió de hombros despectivamen¬

te y fué hacia el destino que se había trazado
en aquel minuto de prueba...
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Epílogo

Laura Maresco y su hijo han llegado a su
casa...

La pobre madre no tiene un reproche, para
aquel muchacho que pecó por atavismo de ra¬
za. inconscientemente, empujado por el otro
yo que llevaba disuelto en la sangre...

Este también truncaba su porvenir, porque
ahora, después de lo ocurrido, ya no podía vol¬
ver al Círculo... perdía la contrata y tenía que
abrir de nuevo la puerta a la miseria que ron¬
daba implacable bajo sus ventanas...

Laura se dejó caer extenuada en una silla,
y mirando fijamente a su hijo le dijo con in¬
finita amargura :

—¡ Sov la madre de un ladrón !... Pero vo he
hecho cuanto he podido para que te crean hon-
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rado... ¿Qué más puedo hacer por ti, hijo
mío?

—'¡Oh, madre... madre... perdón!
Y aquel infeliz cayó de hinojos ante la már¬

tir y besó sus manos misericordiosas, querien¬
do beber, en castigo de su crimen, la hiél
de aquellas lágrimas que él hiciera verter con
sus pecados...

De pronto, una idea se fija en su cerebro
y quema sus labios...

Cuando su madre le dice :

—Si no hubiera sido por aquel hombre...
Exclama alzando hasta ella su mirada :

—Pero, ¿quién es ese hombre que se ha acu¬
sado de mi delito...?

—¡Tu padre...!
—¡Mi...!
No puede acabar. En la puerta acaba de

aparecer Jaime Prémónt-Solène. Ya no es el
mundano desaprensivo y audaz, con su son¬
risa de desdén en los labios, sino el hombre
arrepentido del pasado, agobiado por los re¬
mordimientos... El hombre que ansia repa¬
rar, ya que Dios le concedió vida y medios
para ello, todo el mal que supo hacer a aque¬
lla pobre mujer que le amó tanto; que le
ama aún tanto, que le amará siempre tanto..i

Laura vuelve los ojos a él y exclama, hu¬
milde v contrita:
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—¿A qué vienes, Jaime, si ya pagaste con
exceso tu antigua deuda?

—¡No, Laura... no... porque yo aun te de¬
bo a ti mucho...!

—¿A qué vienes, Jaime, si ya pagaste con
exceso tu antigua deuda?

—¡ Yo sí que te debo a ti algo de más va¬
lor que la vida! ¡La salvación de mi hijo...!
¡ Mi alma entera te lo agradece y te pide per¬
dón por lo que ha hecho !
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Jaime está avergonzado de sí mismo al com¬
probar la grandeza de alma de aquella mujer...
En circunstancias parecidas, él la abandonó a
su destino y se limitó a hablar de gratitud...

—No, Laura, no... No es mi clemencia lo
que tú mereces, sino toda mi admiración sin¬
cera... Mujer, te sacrificaste a un hombre in¬
digno como yo ; madre, te has sacrificado a
tu hijo... es decir, a nuestro hijo, a quien he
de procurar un mañana espléndido...

Se había roto el hielo que fabricaron los
años... Había llegado, por fin, la hora de que
aquella pobre mártir, saliera de la cárcel del
dolor y gozara las primeras horás de libertad
y de alegría de su vida...

Aun oyendo aquellas palabras tan espera¬
das y que tenían en sus oídos todo el encanto
de una música nueva, Laura no se atrevía a
creer en la realidad, y mientras estrechaba a
su hijo contra su pecho, se creía víctima de
un sueño...

Pero, no... aquella vez la realidad era cier¬
ta y vinieron a confirmárselo las últimas pala¬
bras de Taime, que acercándose a ella lenta¬
mente, la dijo, posando una de sus manos so¬
bre el hombro de su hijo y acariciándola con
ternura con la otra :

—Si yo me llevo a Jaime a América... ¿que-
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rrás acemoañarle? 'Lo pide su porvenir... lo
exi^e su dicha

¡ Oué iba a contestar la pobre!...
Alzando sus ojos húmedos de lágrimas, pe¬

ro éstas de alegría, hacia los ojos dé aquel
hnmhre que hahía sido v era toda su vida, le
dijo como en un suspiro:

—: Si lo queréis... os acompañaré! ¡Acaso
fup'-an necesarios los dos amores a mi comple¬
ta felicidad...!

Pocos días después, sohre la cubierta de un

magnífico trasatlántico que iba rumbo a Amé¬
rica, Laura y sus dos amores, aquellos que
tan caro le costara conquistar, veía alejarse
las tierras de Francia...

Allí quedaba su pasado, aquel pasado de
tristezas y dolores..-, veinte años de angustias
infinitas, de humilla'-iones, de lucha titánica
con la miseria y el deshonor...

Bien había ganado aquella felicidad que em¬
pezaba a entrever...

Y al pensar así, temblando aún como si fue¬
ra a perderlos otra vez, estrechaba contra su
pecho los dos amores de su alma...

FIN
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