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Argumento de la pelloula de dlebo titulo

LA REINA DEL TÁMESIS

Londres, la mágica ciudad que hundida en la
niçbla ha sabido deslumhrar al mundo con los
destellos de su riqueza y poderío, por la animación
fantástica de su vida incomparable, estremecíase
aquella noche ante el aristocrático teatro en cuyo
escenario triunfaba su artista predilecta, Elena
Taylor. La aristocracia de la sangre y del talento,
de los negocios y de la espiritualidad, profesaba
un verdadero culto a la joven artista que subyu¬
gaba con la naturalidad de sus interpretaciones
tan llenas de una feminidad exquisita.

Ante los amplios pórticos del National Theatre
se agolpaban multitud de automóviles lujosos
de los que descendían las damas más encopeta¬
das de la capital de Inglaterra acompañadas de



4'

los hombres más' famosos, influyentes, de talento
y posición.

El momento de la entrada del público en el
Teatro permitía hacerse cargo de lo que es el
Londres mundano, tan oculto, tan recatado a los
ojos de los no escogidos.

Penetremos en el reino del dolor, de la mal¬
dad, de la miseria... Los suburbios, los barrios
bajos. Habitados por gentes dolientes o perver¬
sas... En una buhardilla, un hombre, y frente a
él una mujer, casi una niña, consumen en silencio
la menguada cena, mientras en un rincón tres
pequeñuelos lloran las lágrimas que exprime el
hambre...

—¡ Piedad para nuestros hermanitos !—implo¬
ra llorosa la joven que ha obtenido su mendrugo
de pan a fuerza de súplicas...

—¡Si queréis comer, trabajad!... ¡¡Gandu¬
les!!...

—¿Acaso puedo trabajar más?—reconvino
temerosa la pobre muchacha ante la injusta frase
del hermano perverso que había consumido los
ahorros de sus padres y al morir éstos les negaba
a ella y sus hermanitos lo más indispensable.

—¡Pero éstos también tienen que trabajar!—
Y al decir "éstos" señalaba a los pobres niños, el
mayor de los cuales apenas si contaría ocho años.
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—Es que...

—¡Aquí se obedece y se calla!... Como perros
que sois todos... ¡ Bocas inútiles !

Y eso diciendo se levantó de su desvencijada
silla y de un manotazo abatió sobre la mesa la
cabeza de la infeliz.

Pero también los débiles se cansan de sufrir.
La muchacha, sangrando la boca por la bruta¬
lidad del golpe, se levantó a su vez, y mirando
a su malvado hermano de un modo indescripti¬
ble, trató de defenderse contra el nuevo gesto
de brutalidad del energúmeno... El no se con¬

tuvo, la desventurada cayó al suelo entre gritos
de dolor... mas levantóse, y corriendo hacia la
mesa tomó un cuchillo y se dirigió amenazadora
hacia él... Lucharon brevemente, y el hombre
cayó pesadamente en tierra... Tenía el corazón
partido de una cuchillada.

Estalló una estruendosa salva de aplausos,
nerviosos, comprimidos, cerrados. Lia anterior
escena había sido interpretada por la bella Elena
Taylor de un modo verdaderamente magistral.
Por los nervios de todos los espectadores había
corrido, ante su gesto realista y sublime, un
escalofrío de sensación. La gentil artista saludaba
emocionada. Escuchaba la atronadora ovación
con sencillez, con agradecimiento, con satisfacción.
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A la emoción y al arte de los intérpretes había
respondido, como un eco gigante, el entusiasmo
imponente de los severos espectadores del Na¬
tional Theatre.

Todos los artistas estaban rebosantes de satis¬
facción, y muy especialmente Elena, que era la
verdadera heroína. Pero existía en su modesta
madriguera de apuntador, cierto corazón de oro,
al que si bien nadie aplaudía, se regocijaba tanto
o más que la propia Elena de sus éxitos triunfa¬
les. Era el bueno de Morris, un corazón de oro

que babía recogido a la muchacha del arroyo y
la había educado, modelado a su manera, inspi¬
rado por su sentir de artista fracasado.

Elena, por su parte, adoraba a "papá Morris",
y juntos vivían saboreando la vida espléndida y
laboriosa de la gran artista, una niña todavía.

En la Sala resonaban aún los últimos aplausos.
Distinguíase cada noche en primera fila, cierto
desventurado escritor-poeta llamado Norberto
Campbell, admirador rendido de la genial ar¬
tista. No la quitaba los ojos de encima mientras
ella permanecía en las tablas. Había concebido
por la simpática Elena una de estas pasiones ca¬
lladas y hondas que sólo pueden comprender los
espíritus elevados. Ella lo ignoraba todo. Ni se

había fijado en él... Por lo demás, aun no sabía
lo que era el amor.
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DESPUES DE LA ADMIRACION... '

El principal accionista del Teatro era cierto
archimillonario llamado Lord Stanford, que has¬
tiado de la vida y ahogado por una sentimenta-

.

lidad incomprendida, estaba acostumbrado a con¬
siderar aquel Teatro como vedado propio para
caza de donjuanescas aventuras. Se interesaba
enormemente por Elena y realmente sentía por
la angelical muchacha lo que aun no había ex¬
perimentado en su vida por mujer alguna.

—Esta chiquilla es un ángel—le decía siempre
Felipe Philips, el Empresario bonachón y ama¬
ble— ; es una muchacha tan virgen de cuerpo
como de alma. Parece consagrar su vida exclu¬
sivamente al arte y en adorar a este buen Morris
que es para ella mejor que un padre.

Estos informes caían sobre el corazón de Lord
Stanford como un bálsamo suave. Apreciaba sin¬
ceramente la virtud de aquella joven situada en
donde tantas y tantas en su lugar, embriagadas
por la gloria, habrían caído derrotadas.

Cuando Elena entró en su "camerino" des¬
pués del éxito loco de aquella noche, tuvo la
enorme satisfacción de ver su cuarto completa¬
mente transformado. Cual si los aplausos hu¬
bieran cristalizado en flores para hacer más du-
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radero el homenaje, aparecía todo cubierto de
hermosísimas rosas prendidas en canastillas lujo¬
sas y elegantes.

En cada una una tarjeta, en cada tarjeta, en
relieve, el nombre de Lord Stanford. Elena pal-
moteaba como una niña. Aquella idea de inun¬
dar su "camerino" de flores le pareció encanta¬
dora.

Pero sus ojos se fijaron en un modesto ramo
de apretadas violetas de entre las cuales surgía
un pliego de papel.

Dejad que un pobre poeta
Que sólo sueña en amar...

Elena leyó el contenido de la misiva, presa de
la mayor emoción. Su alma exquisita de artista
vibraba ante el homenaje modesto del soñador.

¡Tú eres, hermosa, Elena,
mi suprema rendención!

Norberto Campbell

Así finalizaba la fogosa misiva que sumió a
Elena en un mar de confusiones. ¿Quién podía
escribirle de aquel modo? ¿Quién era aquel
poeta? ¿La amaba realmente? ¿Sufría los ho-
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rrores que la pintaba tan galanamente y de los
que ella era la "suprema redención"?

Y aquella mujer, casi una niña, se sintió tur¬
bada y extrañamente feliz.

Cuando Lord Stanford acudió a saludarla,
Elena se apresuró a explicarle lo del ramo de
violetas.

—Será todo lo ridículo que ustedes quieran
—dijo a Stanford y a "papá Morris"—; ¡pero
sería para mí una gran satisfacción conocer per¬
sonalmente a este oscuro escritor!

—No tengo celos de los que cantan y sueñan
—expresó sonriendo Stanford—, y puesto que
usted lo desea y el cantor indica sus señas, ma¬
ñana iremos a conocerle.

Después, viendo que la muchacha quedaba pen¬
sativa, se acercó a ella, y tomándole unq mano,
le susurró al oído, aprovechando una breve ausen¬
cia de Morris:

—Yo no puedo ofrecerle poesías, Elena... pero
sí este modesto regalo, en prueba de la admira¬
ción que por usted siento con muchísima más
intensidad que estos favorecidos por la inspira¬
ción de las musas...

Y esto diciendo extrajo de su bolsillo un estu¬
che del que sacó una magnífica pulsera.

Elena le ofreció su brazo blanquísimo y le dió
las gracias con una mirada deliciosa.

3
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Entretanto, en los pasillos, los repòrters dispu¬
tábanse la noticia sensacional concerniente a la
artista. Habían caído sobre el señor Philips, al

Inmediatamente, los repòrters se precipitaron sobre
el recién llegado (pág. II).

que tenían completamente loco. Este, para sal¬
varse, les dijo, señalándoles al padre adoptivo
de Elena, que pasaba en aquel instante por allí :

—¿Una interviú?... Ahí tienen ustedes al se¬

ll

ñor Morris... Un hombre de mundo con una

elocuencia extraordinaria qiie facilitará grande¬
mente su tarea.

Inmediatamente, los repòrters se precipitaron
sobre el recién llegado, quien les contempló con
cómica expresión de espanto y desconcierto. Cerró
los ojos y trataba de desprenderse de los brazos
que intentaban retenerle, estilográfica y cuartillas
en ristre. Por fin echó a correr, gritando:

—i No sé lo que pasa!... ¡¡Me parece que han
robado algo en el teatro!!

Y no se detuvo hasta el cuarto de Elena, la
cual en aquel preciso instante decía a Lord
Stanford :

—Imposible, mi querido Lord... harto sabe
que nunca ceno fuera de casa...

CADENAS

Es tan difícil comprender el alma de un poe¬
ta... Pocas mujeres podrían conseguir aprisio¬
narla con las cadenas del matrimonio.

Entre las derrotadas en tan dura tarea encuén¬
trase Edith, la mujer que idolatra a su amado
poeta, pero que con'el corazón lacerado constata,
entre lágrimas y desesperación, que el alma de
Norberto vuela muy alejada de ella.
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Sí, el escritor enamorado de la gentil Elena
está casado ; pero la incomprensión de su esposa
que le ama, pero no sabe manifestarlo, le ha

Entre las derrotadas en tan dura tarea encuéntrase
Edith...

apartado insensiblemente del hogar. Además,
¡cuántos matrimonios serían dichosos a no ser

por la presencia en el hogar de quien debería
precisamente saberse sacrificar más que nadie por
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la felicidad de su propia hija! Efectivamente;
la madre de Edith, además de tener exactamente
la figura de las arpías, poseía un carácter tan
agrio y molesto que buena parte tuvo tal circuns¬
tancia en el completo desvío del alma sensible
del poeta. La hija, aun sufriendo por las intem¬
perancias de su madre, no tenia valor para opo¬
nerse a ellas, pues era muchacha educada en el
temor de la familia; y así veía cómo su esposo
amado alejábase más y más de la casa que la
madre política le hacía odiosa, sin atreverse a
reconquistarle poniéndose de su lado contra ella.

Aquella noche, la del triunfo de Elena, al que
había asistido como de costumbre, Norberto,
anhelante e impaciente por conocer cómo habían
sido acogidas sus modestas violetas y sus versos,
aun no había llegado a casa cuando el reloj
marcaba ya las doce y media de la noche.

—¡ Supongo que convendrás conmigo—excla¬
mó la madre de Edith fulminando una mirada
llena de rencor—en que tu marido rebasa ya los
límites de la desfachatez!

—Pero, mamá—insinuó la débil esposa que
sentía más que su madre la tardanza del ama¬
do—, quizá algún editor le habrá entretenido...

—Alguna desvergonzada le habrá entretenido,
querrás decir...

—Mamá...
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—¡Ea, basta!... Yo me voy a descansar, hija
mía... ¡Prefiero no ver a ese déspota!

Y con un gesto brusco se retiró a sus habita¬
ciones.

Pero Edith, con las mismas ansias de cuando
virgen, esperaba, anudada la garganta, al que
primero la hizo palpitar de amores. Con la ca¬
beza pegada a los cristales atisbaba con impa¬
ciencia, a duras penas pudiendo contener las lá¬
grimas, a todos los transeúntes, para descubrir
entre ellos la silueta del que amaba sin saberlo
hacer feliz.

Pasaban las horas lentas, monótonas y terri¬
bles para la que esperaba con tanto afán. Entre¬
tanto, como es fuerza que el hombre en su loco
afán de asir la felicidad busque fuera del hogar
la dicha que han ahuyentado del nido las intem¬
perancias de unos y la incomprensión de otros,
Norberto hallábase esperando en la intemperie
junto a la puerta de los artistas del National
Theatre, la salida de la que con las vibraciones
de su alma de artista había sabido emocionar al
que también como un artista sentía... y pasaban
las horas sin que se acordara de los que en su
casa le esperaban.

Lo que el poeta sentía por Elena era bien fácil
de explicar. Casado con Edith como hubiera po¬
dido casarse con cualquier otra, es decir, enamo¬
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rado de la MUJER en sí, genéricamente ha¬
blando y no de la persona, prontamente habíase
convencido de que Edith no era lo que en su ima¬
ginación concibiera, lo que creyó que eran todas
las mujeres por ser tales. Edith era una muy
buena muchacha muy apegada a su madre, emi¬
nentemente burguesa que mejor hubiera hecho
la felicidad de un empleado de una oficina oficial
que la de un poeta. Además, Norberto no había
aportado al hogar más que su rica inspiración,
corriendo de cargo de la madre de su esposa, o,
mejor dicho, de la dote que ésta recibiera por
parte de su padre, pero que la madre adminis¬
traba autoritariamente, todo el gasto de la Casa.

Si a ello añadimos que el carácter de dicha
señora era de una intemperancia realmente inso¬
portable, su hablar agrio y grande el odio que
sentía por su yerno, fácilmente se comprenderá
que el alma delicada del escritor llegara a deses¬
perarse primero y después a elevarse en alas de
su fantasía buscando en otra mujer el amor tal
como él lo había concebido y creyera demasiado
fácilmente que eran capaces de otorgar todas las
mujeres.

Asiduo concurrente del National Theatre,
quedó prendado inmediatamente de la feminidad
exquisita de la gentil Elena, y en su mente de
soñador concibió por ella uno de esos amores
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puros y ardientes que invitan a la burla a los
contemporáneos y son la admiración de la poste¬
ridad si el poeta que los siente logra la conquista
de los laureles de la fama y la gloria.

Las exaltaciones de aquel amor unilateral exa¬
cerbaron el afán de producir en el oscuro escri¬
tor, y así, ardiendo en el fuego sagrado que las
Musas avivan, empezó, ocultándola como un se¬

creto, su primera obra teatral que tituló Los
Laureles de Tasso.

INCOMPRENSION

Después de haber descrito someramente el
proceso del desvío de Norberto hacia su inhábil
esposa, que le amaba sinceramente, pero nunca
supo prodigarle la palabra de admiración por sus
trabajos literarios que tanto envanecen y apri¬
sionan al que los recibe precisamente cuanto ma¬
yormente es desconocido o despreciado por sus
semejantes; que jamás se entretuvo delante de
él en leer sus escritos y aun siempre le recriminó
por sus aficiones, imbuida por su madre, que las
juzgaba como un pasatiempo cuando no perni¬
cioso perfectamente inútil, sigamos nuestra na¬
rración y volvamos al hogar marchito donde dan
las doce y la una de la madrugada sin que Nor-
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berto llegue al domicilio conyugal. Ha estado
esperando la salida de Elena para verla unos ins¬
tantes... de más cerca, si era posible, que desde
su primera fila en la platea del teatro.

Y lo más doloroso del caso era qu^ Edith
admiraba secretamente a su esposo y más de una
vez habíase estremecido leyendo alguna de sus

poesías, pero lo ocultaba en lo más hondo de su
corazón... para no parecer "boba" a los ojos de
su madre...

Su admiración llegaba a tal extremo, que, ha¬
biendo descubierto la obra teatral que Norberto
le ocultaba con tanto afán, se entretenía durante
las monótonas horas de la espera nocturna co¬

piando sus versos inspiradísimos. La desventu¬
rada, ano'nadada por la fatiga, aquella noche más
que ninguna otra, sentía el dolor de su abandono
y perdíase, mientras copiaba amorosamente el
poema, en un mar. de penosas meditaciones, sin
saber comprender que de no escuchar los dictados
de su madre y haciendo patente su admiración
por el poeta'menospreciado, éste la hubiera ado¬
rado como a una imagen, sin buscar la compren¬
sión y el amor muy lejos de ella.

Serían la una y media cuando Norberto entró.
Edith, después de ocultar como un delito el tra¬
bajo que estaba efectuando y que de serle cono¬
cido por él a buen seguro que le hubiera preci-



i8

pitado a sus pies de hinojos, no supo encontrar
para atraerse al descarriado más que molestas
reconvenciones o contraproducentes comentarios.

—¿Te parece bien llegar a estas horas?—le
dijo con cierta acritud—. ¡La cena está helada...
mamá está furiosa contigo!

—Me importa poco el estado de la cena y la
furia de tu respetable mamá—repuso Norberto
montando en cólera súbitamente—. He cenado
en un restaurant donde llegue cuando llegue soy
recibido sino con afecto, con placentera indife¬
rencia.

Y cerrando bruscamente la puerta de su pe¬
queño despacho dejó a Edith confusa y llorosa
mientras él se lanzaba afanosamente sobre su

amado manuscrito y fijaba sobre el papel las
rimas que le inspirara la reciente visión de su

amada y concibiera durante su camino que hizo
a pie con tal objeto, bien lejos de acordarse de
que en su casa le esperaba otra mujer que, si ella
hubiera querido o sabido hacerlo, habría sido la
única inspiradora de sus poesías.

Y entre la mágica danza de las horas, lentas
y atrasadas para unos, veloces y adelantadas para
otros, llegó el alba sorprendiendo al escritor en

su tarea de terminar su última obra.
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LA INEVITABLE HECATOMBE

La mañana era risueña y amable, uno de esos
días de sol que invitan a creer en la belleza de
la vida y hacen esperar al supersticioso las más
espléndidas nuevas. Norberto se había levantado
pronto a pesar de haberse acostado a las primeras
horas del alba. Tenía fiebre por terminar su obra
maestra, la obra de su corazón como él la lla¬
maba allá en lo más recóndito de su alma enamo¬
rada.

Cuando escribió los últimos versos tuvo una
sensación de agrado sólo comprensible para los
que saben lo que es producir algo en cualquiera
de las bellas artes.

A mi inspiradora, la genial artista Elena Taylor
escribió al fin con gesto de orgullo ofreciendo a
su Musa la obra que juntos, y aun sin ella ha¬
berlo sabido, habian procreado.

De pronto interrumpió sus meditaciones el
ruido de una puerta que se cierra con cierta vio¬
lencia. Era su mamá politica que, junto con
Edith, se dirigía a misa. Norberto suspiró de
un modo extraño y maldijo las cadenas que le
ataban a la mujer que no habia sabido darle el
amor que él creyera que todas podían prodigar al
hombre amado... ¡El hombre amado!... ¿No es-
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taba acaso seguro de que él no lo fué nunca para
la que hoy era su esposa?

Seguidamente un automóvil que se detenía
ante la verja de su casa, distrajo nuevamente su
atención. Levantó la cortinilla de su ventana y
quedó helado de sorpresa e intensa emoción. Un
lujoso coche hallábase temblando aún frente al
jardín, y de su interior descendió un caballero de
elegantísimo porte que brindó su mano a una

gentil mujercita, que saltó con la esbeltez de un

pajarillo que contento sale de su jaula de oro...

¡¡Era Elena Taylor!!
Y finalmente descendió del automóvil el bueno

de Morris, enfundado su cuerpo en un paleto
anticuadísimo, pero que daba a su fisonomía,
bonachona e irresistiblemente simpática, un aire
de atrayente placidez.

Unos minutos después, Norberto, que había
salido como loco de su estancia de trabajo, apri¬
sionaba trémulo y emocionado las manos de nácar
de la mujer soñada.

—Usted perdone! señor Campbell—dijo con
su voz de ángel que tantas veces murmurara en

sueños durante las elucubraciones amorosas del
poeta las palabras sublimes del amor—, pero
tenía gran curiosidad en conocer a mi poeta...

—Pero, Elena... ¡Dios mío!... Yo estoy loco...
o sueño... ¡Usted aquí!

21

—Por sus versos he creído sospechar que usted
sufría mucho... ¡y las mujeres, somos tan sensi¬
bles para con los que dicen amarnos como a la
salvación de sus desventuras!...

Y temiendo la fogosa réplica de Norberto,
corrió hacia la ventana. Sobre una mesa había
los pliegos de Los Laureles de Tasso, y al ver
que le estaban dedicados, ella, la que había es¬
cuchado el homenaje del gran público, no pudo
contener un gesto infantil, y corriendo hacia
Morris, que acababa de llegar junto con Lord
Stanford, gritó alborozada:

—¡ Qué alegría ! ¡ Hasta inspiro las obras de
los poetas !

La ojeó breves instantes, y después, dijo:
—Esta obra se estrenará en seguida en el Na¬

tional Theatre, ¿verdad, Lord Stanford?... Soy
yo quien se lo pide...

—Ya que la señorita Elena se empeña—repuso
éste tomando el manuscrito y mirando al escritor
con aire de protección—, recomendaré su obra
al Director de nuestro Teatro...

Breve fué la visita. Norberto prometió visitar
a Elena en su casa... Todos estrecharon mutua¬
mente sus manos y los visitantes alejáronse con
la rapidez con que habían venido, dejando al
poeta sumido en un mar de deliciosas medita¬
ciones...
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Mientras la esposa inhábil y su madre regre¬
saban al hogar, el pobre Norberto saboreaba la
agridulce felicidad de vivir la realidad de una

—¡Qué alegría! ¡Hasta inspiro las obras de los
poetas !

quimera sintiéndose atado por el deber y por su
propio corazón.

No pudo ser más inoportuna y de efectos más
desastrosos, pues, la intromisión de la madre de
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Elena, que, irrumpiendo furiosa en su gabinete
de trabajo, le escupió en el rostro, furibunda por¬
que los visitantes habían ensuciado un poco el
vestíbulo de su casa con el barro del jardín:

—¡ Sepa usted, señor mío, que no toleraré
que ensucien mi casa personas asquerosas, y me¬
nos que la frecuenten comediantas desvergon¬
zadas!

Edith, como siempre, callaba lamentando des¬
de lo más hondo de su corazón la crudeza de su
madre para con el que ella amaba sin sabérselo
demostrar.

No estaba precisamente el estado de ánimo de
Norberto para soportar como otras veces las ab¬
surdas reconvenciones de su suegra. Asi, levan¬
tándose bruscamente de su mesa de trabajo,
gritó:

—¿ Ignoran ustedes que un hombre puede lle¬
gar al paroxismo de la desesperación viéndose co¬
sido continuamente por los alfilerazos de nimie¬
dades sin importancia?

Y viendo que Edith calaba, continuó:
—Y tú, Edith... ¿qué dices?... ¡Que tiene

razón tu madre, naturalmente!
Las dos mujeres le miraban con cierta extra-

ñeza, nunca le habian visto tan enérgico. Nor¬
berto proseguía, animándose más y más :

■—Debo confesar que en esta casa no se me ha
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inferido ningún daño grave, pero he de declarar
que me han hecho la vida insoportable enrare¬
ciendo con sus ridiculas intemperancias el aire
que respiro... ¡ Que ya se colma la copa de mi
paciencia!... ¡¡Que me ahogo en esta casa!!

—¡ Pues ya sabe usted que tiene la puerta
abierta!—reaccionó imprudentemente la madre
de Edith—. ¡ Puede usted buscar aire respirable
para usted... y alegres compañeras!

Fué tal la expresión de Norberto ante aquella
provocación, que Edith, presintiendo algo terri¬
ble, corrió hacia él... Pero el escritor la apartó
de sí con violencia.

—¡Déjame, Edith!... Me marcho de esta
casa... No intentes detenerme, quédate tú con
tu madre... ¡Yo me voy a donde nunca más oiga
hablar de vosotras!

Se acercó a un armario donde guardaba sus
papeles y libros y empezó a recogerlos con fre¬
nesí. De pronto, Edith, que le contemplaba, se
agachó bruscamente. Había caido un papel. Era
un retrato de Elena.

—¿Conque era cierto?—gritó la esposa deses¬
perada...—¡Te alejas de mi para reunirte con otra !

—¡Tú no fuiste nunca mi esposa, sino la hija
de tu madre!... ¿Qué puedes echarme en cara si
busqué lejos de aqui el amor, la ilusión que ne¬
cesito para vivir?

—¡Déjame, Edith !... Me marcho de esta casa...

—No seas tonta, mujer... ¿Cómo quieres que
se marche si es incapaz de ganar una peseta y
necesita de mi dinero para vivir?

Norberto la fulminó con un gesto de despre-

Los dos esposos se miraron unos instantes en los
ojos. Cuando un destello de reconciliación anun¬
ciábase tímidamente allá en lo más hondo de sus

pupilas, la voz seca de la madre interrumpió:
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ció, y desprendiéndose de los brazos de Edith,
se marchó cerrando la puerta tras sí con vio¬
lencia.

—¡Oh!... ¡Y se marcha, madre, se marcha!
—murmuró la infeliz—. ¡ Norberto !... -¡ Nor-
berto mío!

DESPECHO

Lord Stanford había dado en honor de Elena
una fiesta deslumbrante digna de su fortuna y su
buen gusto. Se trataba de un baile de máscaras
fastuoso y espléndido a cuyo anuncio habían acu¬
dido los más valiosos elementos de la buena so¬

ciedad londinense.
Durante el transcurso de la suntuosa fiesta,

Lord Stanford habíase podido convencer de que
las relaciones entre el poeta y la artista estaban
muchísimo más adelantadas de lo que él imagi¬
nara. En efecto, Norberto y Elena no habían
podido resistir la febril atracción de sus labios,
y habíanlos juntado en fogosa caricia, siendo sor¬
prendidos por Stanford.

¿Cómo era posible? Elena tan seria, tan pun¬
donorosa...

La exquisita artista ignoraba los lazos que
ataban a Norberto con otra mujer, y cada vez
más disgustada con Stanford, porque si bien éste

2 7

estrechaba más y más sus asedios nunca le habla¬
ba de casarse, había permitido al poeta que so¬
ñara en la realización de sus sueños más caros.

Por su parte, Lord Stanford, conocedor del

Lord Stanford había dado en honor de Elena una
fiesta deslumbrante...

estado de Norberto, al ver que Elena no era in¬
sensible a sus galanteos concibió por la muchacha
cierto desprecio que no hizo decrecer su deseo
por ella, sino muy al contrario.

Cuando Norberto se vió correspondido por la
estrella de sus anhelos, no tuvo ya más que una
idea fija: divorciarse de su esposa. Así, cierto
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atardecer, mientras la pobre mujer, entre nubes
de dolor y vapores de lágrimas, sólo vivía para
preguntarse continuamente con suprema angus¬
tia: ¿VOLVERA?, su marido llegaba al hogar
dispuesto a precisar los detalles' de su separación.

Al verle entrar, Edith tuvo un sobresalto de
júbilo y corriendo hacia él gritó:

—¡Norberto!... ¡Norberto de mi alma!... ¡Mi
corazón no me engaña!... ¡Que Dios te bendiga!

Pero el poeta menospreciado la apartó con un
gesto.

—Edith—le dijo—, el Cielo es testigo que
mejor hubiera preferido que me recibieras con

gritos y estridencias... pero tardíamente tratas de
atraerme con halagos y ternezas... todo ha ter¬
minado entre nosotros... es preciso que nos di¬
vorciemos.

—¡Pero, Norberto... yo me vuelvo loca... tú
no puedes olvidar los instantes de suprema feli¬
cidad que juntos hemos vivido!...

—Tú no puedes comprender lo que sufro...
¡Tú me hiciste un desventurado obligándome a

requerir fuera del hogar lo que en él se me

negaba !... ¡ Desesperado, lo busqué como un men¬

digo, y al encontrarlo, intentas retenerme ator¬
mentando mi conciencia y la bondad de mi co¬
razón !

Había tal gesto de desesperación en el ade¬

—¡Pero, Norberto... yo me vuelvo loca... tú no pue¬
des olvidar los instantes de suprema felicidad que
juntos hemos vivido!

hasta el paroxismo de la abnegación, hasta que
le vió decidido a marcharse de su lado, ¿quién
debía pagar las culpas de su propia ceguera?

mán de Norberto, que la infeliz comprendía que
aquél tenía razón. Si ella no se apercibió del
gran amor que por él sentía, capaz de llegar
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No, ella no había sabido hacer feliz a aquel
hombre... ¿Qué importaba que le amase o no?...
Y al ver el supremo dolor de aquel desgraciado,
quiso empezar a quererle como saben amar estos

ángeles del mundo que llamamos' mujeres... y
a sus propios ojos se vió grande y sublime sacri¬
ficándose por la felicidad del amado. Acercóse
a él con digna resignación, y, acariciando sus ca¬

bellos, suspiró:
—Tienes razón, Norberto... divorciémonos.
El le dió las gracias con la mirada, después

pasó a sus habitaciones, loco de júbilo, mientras
Edith quedaba anegada en llanto... Amar cuando
se es amado... ¿tiene acaso algún mérito?... Si
la madre es sublime, ¿lo es por los placeres que

experimenta o por los dolores que soporta en
bien del hijo egoísta?

* # *

Entre tanto, fruto de la nueva actitud de
Lord Stanford respecto a Elena y Norberto des¬
pués de la escena del baile, había llegado al
hogar de la artista la noticia de haber sido recha¬
zada por el empresario la obra del novel es¬

critor.
Cuando al día siguiente llegó Norberto y

hubo de comunicársele la dolorosa noticia, Elena
no sabía cómo hacerlo para evitarle aquel dis¬
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gusto, pero, al fin, dándole esperanzas, le in¬
formó del descalabro que hablan sufrido sus ilu¬
siones.

"Papá Morris", que estaba presente, quiso dar
la nota cómico-filosófica, y tomando a los dos
jóvenes por las manos, los condujo hacia un pe¬

queño armario dentro del cual había un sinnú¬
mero de manuscritos y folletos.

•—-Consuélese, mi buen amigo—dijo al poe¬
ta—. ¡Antes las obras que le rehusen no cons¬

tituyan una copiosa biblioteca como las mías!...
Todos rieron y olvidaron un poco la crudeza

de la mala noticia. Elena reaccionó y por telé¬
fono anunció a Lord Stanford que dentro de un
momento iría a visitarle.

—Muy bien... cuando usted quiera—repuso
Milord.

Y Elena,' dirigiéndose a Norberto:
—Dentro de un par de horas vaya a casa de

Lord Stanfrod — le dijo—. ¡Seguramente, le
recibirá y dará una buena noticia!

BAJEZAS

Sabiendo que Norberto estaba casado, y con¬
vencido de que Elena conocía esta circunstancia,
como anteriormente hemos dicho, Stanford inter¬
pretaba muy desfavorablemente para la joven
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sus condescendencias con el escritor, y el que,
hastiado de la vida de abundancia y fáciles pla¬
ceres que llevaba, hubiera acabado por dar gus¬
toso su corazón a una mujer digna de él, espe¬
raba ahora a Elena como a la presa fácil y des¬
preciable. '

Habia dispuesto que en cuanto entrara lá in¬
trodujeran en el suntuoso e inmenso hall de su

palacio. Estaba absolutamente seguro de que
Elena era una de tantas y que como aquellas des¬
venturadas había que tratarla.

Así, al anunciarle que habia llegado, salió
a su encuentro, y acariciándole la barbilla, le
dijo alegremente:

■—Hola... pequeña...
Elena estaba demasiado preocupada para fijarse

en aquel trato especial. Además, nunca había
estado en los salones particulares del opulento
Milord y quedaba admirada ante las fabulosas
riquezas artísticas que en ellos tenía acumulados.

—Son recuerdos de mis largas correrías por
los más lejanos países — dijo Stanford viendo
que ella se fijaba en variso objetos exóticos—.
¿Le gustaría viajar, Elena?... Yo podría acom¬

pañarla...
—¡Ya lo creo... pero cuesta tanto dinero!...

Y sólo podría aceptar la compañía de un esposo...
no de un "protector", por rico que fuera...
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—Le gustaría tanto el encanto enervante de
los canales de ensueño— pronunció Stanford
mientras se acercaba a Elena que habíase sentado

—Son recuerdos de mis largas correrías por los más
lejanos países.

sobre una montaña de valiosas pieles, y le pre¬
sentaba un precioso cristal de Venecia—. El
inquietante desierto con sus alfombras de oro —
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y eso diciendo la mostraba un esplendido cama¬
feo egipcio—. La india lejana, patria del miste¬
rio y la voluptuosidad — y le presentaba un mag¬
nífico ídolo de marfil.

Elena, ante las evocaciones de aquel hombre
que tanto conocía, había cerrado los ojos y de¬
jaba volar un poco su fantasía por aquellos
países de ensueño que tanto atractivo ejercían
sobre su imaginación de artista.

Stanford creyó llegado el oportuno momento,
abrió un secrétaire repujado de marfil y extrajo
un voluminoso estuche, que abriéndose como una
concha ofreció a los maravillados ojos de Elena
la más rica y hermosa diadema que concebir
pueda el joyero de mayor gusto.

La tomó en sus manos y púsola sobre su ca¬
beza. Sobre los bucles de oro de la joven, la
pedrería adquiría destellos aun más hermosos.
Elena corrió a un espejo para contemplarse.
Stanford la siguió, y al ver su nuca blanca como
la nieve, moldeada a torno, carnosa y apetitosa
como un manjar de tentación, aproximó sus
labios... Pero Elena, que por el espejo había visto
su gesto, volvióse prontamente, gritándole :

—Milord... ¿Qué significa esto?
—Significa... ¡que te quiero con locura!
Y quiso besarla en la boca.
Elena arrancó de sq cabeza la valiosa dia¬
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dema, que rodó por. el suelo, y debatiéndose fu¬
riosamente trataba de escapar de los brazos de
Stanford que la aprisionaban como tenazas y
forcejeaban para acercar sus labios a los del que
mentira parecía que cometiera semejantes baje¬
zas.

Afortunadamente, breve fué la odiosa lucha,
pues un criado indio anunció que en el hall es¬

peraba el literato Norberto Campbell.
Stanford se rehizo prontamente. La lección

que había recibido por parte de Elena le había
desconcertado. No sabía qué pensar de ella. Re¬
puso un poco el desorden de su chaqué y su
corbata impecable, e inclinándose ante ella, le
dijo con cierta ceremonia y retintín:

—Ten bien presente, Elena, que si Lord
Stanford no se ha portado por vez primera en
su vida como un perfecto, caballero... es precisa¬
mente por tus vergonzosas relaciones con el que
acaba de anunciarse.

Elena no comprendió la directa alusión.
—¿Qué se imagina usted Stanford?... Lo que

hay es que Norberto es bueno... y tengo gran em¬

peño en que su obra se estrene...
—Confiesa por lo menos que no son muy edi¬

ficantes las relaciones entre una muchacha que

dice ser honrada y un hombre que no puede
darle su nombre.
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Pero la joven estaba tan lejos de sospechar
la verdad, que no comprendió mejor esta vez que
la anterior.

—Su nombre será ilustre en cuanto se estrene

su obra — dijo inocentemente—. Milord, yo se
lo suplico... hágalo por mi.

—Está bien, quiero que usted desde aquí es¬
cuche el diálogo que entablo con su... protegido.
Le recibiré en el despacho contiguo, del que nos

separa únicamente este tapiz.
Y levantando éste con la mano desapareció de

la vista de Elena para recibir a Norberto.
Este entró con gesto tímido. Sabía que jugaba

su porvenir de escritor, sus ilusiones de poeta.
—Hable usted con llaneza — le dijo Stanford

con cierta brusquedad—. En los negocios de di¬
nero no puedo sufrir las divagaciones.

—Usted perdone, Milord — repuso Norberto
con humildad, pero con gran entereza—, mas
no creo haberle aún anunciado que me traía aquí
una cuestión de dinero... Vine, al contrario, para

pedir justicia contra una arbitrariedad de que he
sido víctima en su Teatro...

Stanford hizo un gesto requiriendo el fajo de
papeles que el poeta llevab.a debajo del brazo.

—Es mi manuscrito de trabajo — balbució el
poeta—... No poseo otro...

—Así, pues — apoyó el Lord mirándole fija-
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mente—, no existe otro ejemplar ni copia de la
obra, ¿no es cierto?... Usted, lo que quiere, su¬

pongo, es sacar dinero de ella... ¡Pues bien! ¡Yo
se la compro!

Norberto tuvo un gesto de estupor.
—Yo se la compro — prosiguió Stanford —

Entró con un gesto tímido. Sabía que jugaba su
porvenir de escritor.
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por el precio que usted quiera, para hacer con
ella lo que me venga en gana...

Se levantó con parsimonia y se acercó a la gi¬
gantesca chimenea donde ardían vigorosamente
maderas de cedro. Hizo el gesto de echar sobre
ellas el manuscrito.

—... hacer con ella lo que quiera... como si
quisiera reducirla a cenizas, por ejemplo-

Pero Norberto saltó sobre él, como un león,
gritando :

—¿Destruir mi obra... mi suprema esperanza
de gloria... mi ilusión de toda la vida?... ¡Nun¬
ca!... ¡¡Nunca!!

—Yo no he dicho realmente destruir — dijo
Stanford con calma y flema inglesa — sino trans¬
formarla en dinero... sinónimo de la abundan¬
cia... de los placeres... del amor...

Volvió a sentarse sobre el monumental sillón
de cuero que tenía a sus espaldas, y prosiguió
con ademán de protector:

—Vamos a ver; hablemos poco y bien... Como
hombre de negocios, usted ha de reconocer que
no puede hacer la felicidad de Elena. Yo sí.
Salga usted de Londres, le daré 4,000 libras, y
su obra se estrenará en mi Teatro...

No tuvo tiempo Norberto de contestar a la
vergonzosa proposición. Elena había irrumpido
en la estancia loca de indignación. Tomó ner¬
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viosamente a Norberto por la mano y escupió
en el rostro de Lord Stanford :

—¡ ¡ Miserable ! !
Y los dos jóvenes alejáronse apresuradamente,

mientras Milord quedaba sonriendo nerviosa¬
mente apoyado en la artística chimenea de va¬

liosos altorrelieves.
Cuando en el jardín del palacio Elena despi¬

dióse de Norberto, tuvo para él palabras de
aliento y decisión :

—No se aflija, Norberto... ¡Le juro a usted
que su obra se estrenará en el National Theatre!

CUANDO LAS MUJERES AMAN

Stanford había tenido la debilidad de caer

víctima de su rencor y así había ordenado con

precipitación que retiraran a Elena Taylor el
papel de protagonista en la nueva gran obra que
iban a poner en escena.

Lejos de sospechar la tempestad que se le venía
encima, Elena ensayaba bajo la tutela de su

"papá" Morris, el difícil papel de la nueva obra.
—¡Más alma... más lágrimas! — gritaba el

buen apuntador—. ¡Hasta que lloren las almas
sensibles !

Y Elena ejecutó tan bien las insinuaciones del
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viejo protector, que el perro empezó a aullar tris¬
temente en un rincón.

Ambos rieron de buena gana, pero interrum-

Morris corrió a ver quién era la visita...

pió sus carcajadas el timbre de la puerta. Morris
corrió a ver quién era la visita que venia a inte¬
rrumpir su trabajo.

—Es una mujer joven, seriamente vestida,
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que desea verte — dijo en cuanto volvió al lado
de Elena.

Sin saber a ciencia cierta quién pudiera ser la
visitante, Elena salió a recibirla.

—Señorita — dijo la recién llegada con voz

temblorosa—, soy la esposa del literato Norberto
Campbell.

—¿Usted... Usted... su... es-po-sa? — exclamó
Elena viendo que una nube roja velaba sus ojos.
La contempló llorosa y desesperada... Después,
comentó anudada la garganta por las lágrimas...

—Cuánto debe haber sufrido... cuánto sufro
yo ahora...

—Sufro, pero mi dolor me es grato. Amo a
mi esposo y dispuesta estoy a sacrificarlo todo
por su felicidad... Pero no he venido para hablar
de mi — dijo nerviosamente sintiendo que las lá¬
grimas agolpábanse a sus ojos ya ahitos de llo¬
rar—, sino de él.

A un gesto de Elena ambas mujeres se senta¬
ron. Edith prosiguió:

—Sin que él se enterara, he seguido paso a
paso el engendro y la concepción de su obra ge¬
nial... Hoy me he informado de que se la han
rechazado. El me ocultaba dicha producción
como un tesoro, porque no era yo quien se la
habla inspirado, sino usted. Pero yo sabía donde
la guardaba y mientras él estaba ausente la çq-
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piaba afanosamente para saborearla después a
solas y tantas veces como quisiera.

—¡ Señora ! — interrumpió Elena vivamente
emocionada—. Es usted un ángel... Su grandeza
de alma me empequeñece y avergüenza... perdó¬
neme... yo no sabía...

—Nada he de perdonarle sino agradecerle la
felicidad que proporcione a Norberto... ¿Qué
importa que le quiera usted más o menos que
yo?... ¡Lo que interesa es que lo haga dichoso!...
¡Le entrego la copia del drama!... ¡¡Por lo que
más quiera en el mundo, procure que se la es¬
trenen... es su ilusión, su gloria... y la mía, por
lo tanto!!...

Elena no pudo menos de abrazarla y confun¬
dir con ella sus lágrimas que abrasaban sus meji¬
llas... Detrás de la puerta, el viejo Morris tam¬
bién lloraba.

—No me compadezca — continuó la abnegada
enamorada del que no supo retener a su lado
mostrándole una mínima parte de los esplen¬
dores de su alma—. Estoy contenta de mí mis¬
ma... soy dichosa de sentir mi corazón henchido
de este amor sublime que sabe sacrificarse por
el ser querido...

—¡ Oh, señora... usted le quiere con mayor
derecho y más vehemencia que yo !...

—De 'dos amores... por... un.., mismo ob¬
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jeto... — terminó la mujer sublime entre sollo¬
zos que no podía contener—, más fuerte es el
que sabe soportar la más pesada cruz...

Y salió... y ya en la calle, su silueta grácil y
esbelta diluyóse rápidamente entre la densa
niebla.

¡Lo que interesa es que lo haga dichoso!... ¡Le
entrego la copia del drama!
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ALMAS QUE SUFREN

No puede decirse que Elena amara a Nor-
berto. Fué aquello una ilusión admirativa de
quien por vez primera se vé halagada por un
hombre de talento... Sin embargo, sintió un acer¬
bo dolor y especialmente experimentó que su
exquisita feminidad se conmovía al ver en la
esposa abandonada el ejemplo de lo que pueden
dar de sí cuando las mujeres aman.

Así, lo primero que hizo fué mandar a Nor-
berto la siguiente carta:

Norberto:

Más me ha dolido descubrir la dureza de su

corazón al hacer sufrir a un ángel corno su es¬

posa, que el çnterarme de los lazos que a ella
le unen.

Inútil añadir que todo ha terminado entre
nosotros.

Cuando Norberto recibió aquellas líneas, su

desesperación no tuvo límites. Tomó su raído
gaban y voló hacia el teatro, donde sabía que se
encontraba Elena ensayando.

Precisamente ésta acababa de experimentar
upo de los disgustos más grandes de su vida.
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Le habían comunicado que el papel de protago¬
nista le era retirado para ser entregado a la in¬
trigante y envidiosa Evelina, ofreciéndole a ella
el secundario.

—¡ Puede dar su segundo papel a quien mejor
le convenga!—exclamó Elena fuera de sí—. ¡Yo
dejo desde ahora de pertenecer a la compañía!

No pudo continuar. Fué tal la sensación reci¬
bida que sus ojos nubláronse y cayó desmayada
en brazos de "Papá Morris", que corrió hacia
ella oportunamente.

El empresario, viendo el cariz que tomaban
las cosas, telefoneó a Lord Stanford comunicán¬
dole que Elena se encontraba en su "camerino"
privada de sentido por la impresión recibida,
y aquél ofreció trasladarse inmediatamente al
Teatro.

En efecto, momentos después, Stanford, pro¬

fundamente conmovido y empezando a compren¬
der que Elena no era ni muchísimo menos lo
que él se había figurado durante los últimos tiem¬
pos, se encontraba a su lado ordenando que se
hiciera todo lo necesario para la conveniente
asistencia de la sensible artista.

Poco después llegaba también Norberto. En
la escalera se había cruzado con la artista Eve¬
lina, la cual le dijo con ironía al enterarse de
quien era :



46

—¿Elena Taylor?...
donde la encontrará sin
"amigo"...

Suba usted a su cuarto

duda en brazos de algún

...Stanford, profundamente conmovido y empezando
a comprender que Elena no era ni muchísimo menos lo
que él se había figurado...

Desgraciadamente, quiso la fatalidad que al
entrar Norberto precipitadamente en el "came-
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riño" de Elena, Lord Stanford le acariciara pa¬
ternalmente la mano arrodillado a su lado.

El poeta .tuvo un gesto de ira, arrancóse el
sombrero y acercándose a la joven que hacía unos
instantes había vuelto en sí, le gritó :

—¡Sé que lo sabe todo Elena!... ¡Y no ha
sido capaz de sacrificarse por mi felicidad!... ¡Yo
también acabo de informarme, al sorprenderla en
brazos de un amante, sin duda mucho más rico
que yo, de quién es usted !

Elena, con un esfuerzo, se levantó, y haciendo
un gesto a Stanford, que disponíase a corregir
al osado, balbució:

—Norberto... ¿a qué viene usted aquí?
—¡Vine a buscar el manuscrito de mi obra!...
—Papá — dijo con voz débil la artista—, en

mi cuarto hay el manuscrito del señor Campbell.
Reinaron unos instantes de silencio terrible¬

mente enojoso. Cuando Morris llegó con los
pliegos, Norberto los tomó de sus manos y apre¬
tujándolos nerviosamente, acercóse a la chimenea
mientras exclamaba con emoción indescriptible :

—¡Ninguna mujer merece ser amada since¬
ramente!... Usted tampoco es, según acabo de
ver, la mujer que imaginaba, y por lo tanto, esta
obra que había inspirado... ¡no tiene ya razón
de existir!

Y eso diciendo echó su obra al fuego, que con-
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sumió rápidamente lo que tanto le había costado
escribir. Después de contemplar unos instantes la
acción del voraz elèmento sobre sus más caras ilu¬
siones, volvióse hacia los que le miraban consterna¬
dos y dijo con expresión de profundo desprecio:

—¡ El señor Stanford puede haberse conven¬
cido de que no era indispensable su dinero para
reducir a cenizas mis esperanzas y mis anhelos !

Y ocultando el rostro en sus manos, desapa¬
reció tambaleándose.

Cuando se hubo marchado, Elena no pudo
contenerse más y estalló en amargo llanto.

—Elena, mi pequeña Elena — le decía amoro¬
samente Lord Stanford—. ¿ Habrás amado qui¬
zá más intensamente a un hombre que te dedicó
el escaso esfuerzo de su pluma fácil, que a quien
hizo de su vida triste y solitaria una oferta con¬
sagrada a tu amor?

Elena levantó la cabeza hermosa y clavó sus

ojos límpidos y relucientes por las lágrimas sobre
los de Stanford, cual si quisiera consultar su
alma hasta lo más hondo. Había sido tal la
expresión de aquel hombre al pronunciar sus an¬
teriores palabras, que Elena se sintió profunda¬
mente conmovida y experimentó en el corazón
una sensación jamás sentida... Apoyó su cabeza
sobre la mano de Lord Stanford... y siguió llo¬
rando, pero no tan intensamente...
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DESESPERACION

Pasó como una ráfaga la imposible ilusión. Y
la vida de Elena continuó entre honores y glo¬
rias, flores y aplausos.

Mientras en los bajos fondos, donde se pudren
los detritus del engranaje social... buscando ol¬
vido en el alcohol y el vicio, Norberto consumía
sus acerbos desengaños. Desde que había abando¬
nado el hogar iba descendiendo las gradas de la
miseria. Llegado a los últimos recursos habíase
visto obligado a habitar en una buhardilla mal¬
sana y triste. Pasaron algunos meses. Cada hora,
cada minuto, fué un martillazo en la losa del
desengaño, del hastío que se cernía sobre el des¬
venturado soñador...

"¡Edith!... ¡Elena!... ¡MUJERES incapaces de
amar sin egoísmo!..." Estos conceptos aparecían
escritos en letras de fuego sobre su cerebro no
bien cerraba los ojos. Había llegado al colmo de
la desesperación. ¿Qué hacía realmente en el
mundo? ¿Qué esperaba?... Y una idea fija, ho¬
rrorosa, pesimista, fué grabándose en su cerebro
hasta que llegó la hora de ponerla a la práctica.
Sí, era muchísimo mejor marcharse de este mun-
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do donde tan desventurado había sido.. Valía
mejor morir mil veces que arrastrar como pesa¬
dos grillos el lastre de sus ilusiones destruidas
por un mundo que le era odioso.

Y llegó a su mugrienta morada y con calma,
sin espasmos de desesperación, cerró la ventana,
abrió la espita de un mechero de gas y tendióse
en su jergón...

Cada noche de estreno en el National Theatre,
Edith recibía de Elena Taylor una amable invi¬
tación. Aquella Vez, como de costumbre, había
llegado la correspondiente a la première de una
obra grandiosa que habíase puesto en escena a
titulo'de desagravio hacia la gentil protagonista
de tantas obras de éxito clamoroso.

Se titulaba ALMA DE ARTISTA.
El Teatro ofrecía un aspecto maravilloso. La

platea toda parecía alfombrada por la piel son¬
rosada que refulgia del amplio escote de millares
de mujeres, con vistosas lagunas de pecheras
blanquísimas. Reinaba una espectación enorme,
pues se habia anunciado la obra con una ava¬
lancha de propaganda eficaz y de buen gusto.
La Prensa, los inteligentes y todo lo más lucido
de Londres encontrábase allí congregado. Por
fin levantóse el telón.
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Indescriptible fué la emoción, la alegría y la
sorpresa de Edith al reconocer en los primeros
versos armónicos de la obra, la inspiración genial
de su adorado poeta.

Soñé en la fama y la gloria •

¿Cómo las fuerzas ocultas que alguien afirma
rigen el mundo, no advertían al autor de la obra
que triunfaba?... Por el contrario, éste, llegado a
los últimos grados del asco y la desesperación,
renegando precisamente de las que en sublime
conjuración laboraron por su dicha y su gloria,
estaba quitándose la vida. No parece sino que los
hombres hayan nacido no para amar sino para
ser amados. Exigen sacrificio y abnegación de las
mujeres, pero ellos, al primer desengaño, se en¬
cierran en su egoísmo maldiciendo y renegando
del amor y del mundo.

Entretanto, en el Teatro, seguían captándose
admiradores los efluvios de la inspiración de Nor-
berto

"Tú, que las artes frotejes,
¡Bendita seas,'"
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El público había interrumpido con una salva
de aplausos el parlamento del protagonista.

La madre de Edith estaba encantada, y acer¬

cándose a ella, que tenía materialmente los ojos
clavados en el escenario, le dijo:

—¡Esto es escribir una obra, y no lo que hace
tu marido!

Edith la miró de un modo indescriptible y
entre los aspavientos de la vieja le contó toda la
verdad, que aquélla era la obra de su amado poe¬
ta, que hiciérale cuanto le hiciera, él era el único
hombre que amaba y el escritor más glorioso del
Universo entero.

Había finalizado el primer acto. El éxito ha¬
bía estallado nervioso, con estruendo, indescrip¬
tible... Los más exigentes murmuraban ya la
frase: "Obra Maestra".

Edith voló hacia el camerino de Elena.
Ambas mujeres se abrazaron estrechamente y en
silencio. Sus pechos, dentro de los cuales palpi¬
taban dos corazones sublimes de mujer, agitá¬
banse visiblemente, tanta era la emoción que les
embargaba. Cuando se hubieron calmado un poco,
Elena balbució:

—Norberto creía haber destruido su obra, ig¬
norando que existia el manuscrito que usted co¬
pió... Por esto he cambiado el título verdadero y
callado el nombre del autor... En cuanto a él...

Ambas mujeres se abrazaron estrechamente y en
silencio...

Esta vez fué Edith quien, abrazando efusiva¬
mente a Elena, le dijo presa de la mayor emo¬
ción:

no quería volverle a ver hasta que venga del
brazo de usted, unidos los dos en el amor y en
el triunfo.
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—Elena... Elena... es usted un ángel...
Entretanto, en los pasillos, a fuerza de co¬

dearse con la notoriedad y la gloria, el buen
Morris había adquirido cierto desparpajo. Daba
conversación a todos los periodistas que le ace¬

chaban y antes producíanle tanto espanto.
—Pongan ustedes—les decía con aires de su¬

ficiencia—que es hija adoptiva del señor Mo¬
rris... no, digo, pongan de Morris... Descen¬
diente directo de una gran figura histórica... ¡de
la mujer de Putifar!

En aquel instante llegaron Elena y Edith. La
primera presentó su amiga a los periodistas.

—Tengo el honor de' presentarles a la esposa
del autor desde hoy ilustre, Norberto Camp¬
bell...

Y después, dirigiéndose a Lord Stanford, que
se les había acercado prontamente.

—Y usted, mi querido Stanford—le dijo con
extrema dulzura—, ha ganado muchísimo más
en mi Corazón ayudándome a dar la gloria a un

poeta y la dicha a dos esposos, que ofreciéndome
únicamente sus fabulosas riquezas como otras
veces.

Stanford la estrechó la mano...

No había tiempo q.ue perder. Iba a empezar
el segundo acto.

A las pocas escenas se vió distintamente que
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el entusiasmo iría en aumento. Realmente se tra¬
taba de una obra genial fruto de un Príncipe de
la Poesía.

—¡ Oh... ya no puedo contenerme !—exclamó
Edith en su palco dirigiéndose a su madre que
estaba confusa—. Iré a buscarle donde se en¬

cuentre, le pediré perdón... ¡Lo que él quiera!...
¡Pero que venga, que venga a saborear conmigo
la gloria de su triunfo!

Y tomando un "taxi'! hízose conducir a la ló¬
brega morada del poeta cuyas señas le dieron en
el propio Teatro.

Pero la primera visita de la esposa, palpitante
de alegría y emoción, a la mísera mansión del
descarriado, había de ser terrible y dolorosa. Su¬
bió los gastados peldaños con rapidez, y en el
último piso... sintió un fuerte olor a gas que salía
de una puerta. Un rayo de inspiración le delató
lo que ocurría en su interior. Llegó nerviosa¬
mente hasta la puerta y en vano llamó repetidas
veces. Entonces pidió auxilio y algunos vecinos
se dispusieron a derribarla.

El cuadro que se ofreció a su vista no podía
ser más desolador. Sobre su jergón, Norberto
respiraba afanosamente entre los estertores de la
agonía. Inmediatamente abrieron la ventana

para que se renovara el aire saturado por las
exhalaciones de gas, pero Edith, no pudiendo re-
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sistir la emoción y aquella atmósfera gastada, ha¬
bía caído sin sentido sobre su esposo.

Entretanto, en el Teatro, la obra había termi¬
nado y el entusiasmo había llegado al paroxismo.

...pero Edith, no pudiendo resistir la emoción y
aquella atmósfera gastada, había caído sin sentido...

El público puesto en pie aclamaba a los artis¬
tas y gritaba unánimemente :

—i El autor!... ¡¡El autor!!
En aquel instante llegó entre bastidores el

Hi
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portero de la casa de Norberto enviado por
Edith, no bien hubo ésta recobrado sus faculta¬
des, con la noticia de que Campbell encontrá¬
base agonizando...

Elena sintió que un escalofrió de horror corría
por todo su cuerpo... En la Sala, el público, deli¬
rante, vociferaba:

—¡El autor!... ¡¡El autor!!... ¡ ¡ ¡ El autor ! ! !...
Los artistas estaban consternados. Todos ha¬

blaban... nadie sabía qué hacer.
—Es preciso advertir al público—dijo el Em¬

presario—. Usted, Elena, es la más indicada-
Elena le contempló unos instantes con ojos

que no miraban... hallábase presa de una emo¬
ción indescriptible...

—¡El autor!... ¡¡El autor!!...
Realmente, no había más remedio... Desco¬

rrióse la cortina... y ante la sorpresa de los espec¬
tadores que callaron en un instante como por
arte de magia, apareció Elena, los ojos llenos
de lágrimas y gesto torpe, como prueba manifiesta
de que quería hablar y no podía... Por fin, ha¬
ciendo un supremo esfuerzo para poder emitir
la voz a través de las lágrimas que anudaban su

garganta, oyóse en la Sala como un eco de an¬

gustioso dolor...
-—El autor... víctima de un accidente... se en¬

cuentra... en estos instantes... agonizando..



58

Cayó rápidamente la cortina. Unos instantes
más y Elena hubiera perdido las fuerzas que la
sostenían.

La emoción que invadió la Sala no es para '
descrita. Los espectadores como los intérpretes
habían experimentado una enorme sacudida. Y
los murmullos y los comentarios se elevaban im¬
ponentes a la par que respetuosos.

—¡Qué pena!—decía entretanto Elena a Stan¬
ford—. No podía imaginarme que el misterio
de que rodeé ia acción que habia de hacerlos fe¬
lice?, sería la causa de no haber llegado a tiempo
de reparar la tragedia...

Pero el destino no quiso amargar con aires
lúgubres las vidas de nuestros héroes. Norberto,
de constitución fuerte y robusta había recobrado
los sentidos, y su primer gesto al ver a su esposa
ante sí, fué el levantarse haciendo un esfuerzo,
y abrazándola con frenesí, exclamó:

—¡Edith... Edith... esposa mía!...
—¡Norberto!... Perdóname si no te comprendí

hasta ahora... Tu obra... la obra de tu genio...
¡está triunfando esplendorosamente en este ins¬
tante !

La expresión del rostro del poeta no puede
describirse. Contempló a su mujer de modo inefa¬
ble y estrechándola vehementemente en sus bra¬
zos la besó con efusión...
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Los asistentes a la emocionante escena llora¬
ban. Morris, que hallábase présente, comentó
para su capote: ✓

La grata noticia fué consoladora, y la gentil Elena
dió gracias al Cielo... (pág. 6o).

—¡ Si se me llega a ocurrir poner una escena
como ésta al finalizar mi drama... no me tiran
ninguna patata a la cabeza!
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Pero en el escenario vivían aún momentos an¬

gustiosos, que disipó Morris al llegar corriendo
y gritando:

—¡ Norberto está salvado... y tan tiernamente
abrazado con su esposa... que no se la hemos
podido arrancar de sus brazos!

La grata noticia fué corroborada y la gentil
Elena dio gracias al cielo desde lo más hondo de
su ser. La artista con alma de ángel sintió el
bienestar del éxito obtenido en el más bello papel
que interpretara en su vida.

Stanford, que se encontraba a su lado, la mi¬
raba amorosamente, y aprovechando el que Mo¬
rris también se hallaba presente, dijo con cierta
solemnidad :

—Elena... hoy la quiero más por la hermosura
de su alma incomparable que por la de sus gra¬
cias... Hoy la pido perdón por mis pasadas ofer¬
tas de riquezas... y tengo el alto honor de pedir
su mano... ¿Acepta?

Elena sintió que una sublime sensación inva¬
día todo su ser. Mientras Morris estrechaba la
mano del Milord, ella habíase cobijado en los bra¬
zos del que la hiciera, con tanta abnegación como
cariño, de padre.

Cuando Stanford se quedó solo, le rodeó la
nube de periodistas, que, ávidos de noticias, atis-
baban las ocasiones sensacionales:
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—¿Cuándo se efectúa la boda, Milord?..
—Por ahora—dijo Stanford con gesto de be¬

névolo malhumor—, limítense a anunciar que
Lord Stanford es el hombre más feliz del mun¬

do... ¡Y que la futura Lady es la mujer más
buena y hermosa de la Creación !

"Renzo"

FIN
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