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¿CHICO O CHICA?

Argumento de la película

La naturaleza se había mostrado pródiga en
toda su belleza, derramando sin tasa sus dones
sobre las vastas posesiones del anciano duque
de Kilmarnock, en la tierra llena de luz y ale¬
gría de la bella y sonriente Italia.

Como una magnífica joya, encerrada en un

rico estuche de raso, alzábase con orgulloso
dominio el suntuoso castillo de Kilmarnock,
donde su noble propietario, un perfecto "gent¬
leman", arrastraba su tedio y los achaques pro¬
pios de su edad.

En el solitario retiro de su magnífica propie¬
dad, vivía, desde hacía años, el viejo aristó-
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crata, sin más compañía que la de sus servi¬
dores y la del jocundo Matías Albini. admi¬
nistrador de la inmensa hacienda, y que había
aprendido la ciencia del buen vivir en las sa¬
bias máximas del célebre filósofo Epicuro.

Un dolor secreto, uno de esos íntimos dolo¬
res incurables, había decidido al noble caballe¬
ro a encerrarse en la fortaleza de su soledad,
para vivir entregado por completo a sus tris¬
tes recuerdos.

Ultimo descendiente de una familia de la
más alta nobleza italiana, había cifrado todas
sus ilusiones de perpetuar su apellido, en el
único hijo que Dios había querido concederle.
Pero éste, dominado por la pasión del Arte,
había abandonado, hacía muchos años, el hogar
paterno, había tenido, como otros muchos, su
novela de amor y había muerto en el extran¬
jero, sin volver a ver a su padre.

Desde aquella fecha, su carácter, alegre y
jovial, se trocó en huraño y sombrío, hacién¬
dole huir del trato de los demás y profundi¬
zando en su corazón una extremada aversión
a las mujeres.

Aquella mañana, había recibido una fotogra¬

fia, cuya dedicatoria reverdeció el profundo
dolor que, desde hacía tiempo, ensombrecía su

vida; y al ver entrar a su administrador, le
hizo sentarse junto a él y le preguntó :

—Cuando mi hijo murió, usted estaba ya en
mi casa, ¿verdad?

—En efecto, Excelencia — respondió éste,
sin comprender el por qué de aquella pre¬
gunta.

Y por un momento, los dos hombres que¬
daron sumidos en un profundo silencio, recor¬
dando la triste historia de aquella funesta pa¬
sión, hasta que el duque volvió a preguntarle:

—¿No ha habido ninguna noticia de aquella
mujer?

—Hasta ahora, que yo sepa, ninguna, se¬
ñor — contestó el administrador.

Sacó entonces el anciano el retrato que ha¬
bía recibido y, entregándoselo, le dijo :

—Mire esta fotografía y lea su dedicatoria.
Recogió Matías la cartulina, en la que ha¬

bía estampada la imagen de un jovencito de
unos diez y seis años, de facciones delicadas y
suaves como las de una mujer, y leyó el es¬
crito del dorso que decía :
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Querido abuelo:

Cumplo hoy mis dies y seis años. Muerta
mi madre, sigo los deseos de mi pobre padre
enviándolc mi retrato.

Perdone mi audacia y acepte la expresión
de mi cariño sincero y respetuoso.

Freddie.

Quedó el bueno de Matías durante unos se¬
gundos sin saber qué decir, sobrecogido por
la agradable sorpresa, hasta que finalmente,
sin podex disimular su alegría, exclamó:

—¡Tenía un hijo!... ¿Es posible que el se¬
ñor duque no desee conocerle?

—Ni deseo, ni pienso conocerle — contestó
secamente el aristócrata—. De "aquéllo" no
quiero saber nada más.

Su larga permanencia en el cargo de admi¬
nistrador, le habia hecho conocer a fondo el
carácter de su señor y, por lo mismo, esperó
a que se calmase el estado de excitación en
que se encontraba en aquellos momentos, para
decirle, cuando lo vió más tranquilo :

—Piense Su Excelencia, que su nombre se

extingue falto de un heredero directo, y que
su nieto puede perpetuarlo.

Aquel razonamiento amainó algo más las

'—Piense Su Excelencia qué su nombre se

extingue falto de un heredero directo, y que
su nieto puede perpetuarlo.

iras del anciano y le hizo pensar en la verdad
que encerraban las palabras de su administra¬
dor. No obstante, guardó silencio durante 1111



8

buen rato, sosteniendo interiormente una lu¬
cha de encontrados sentimientos, hasta que
por fin la voz de la sangre se hizo sentir con
más fuerza que ninguna otra, y exclamó:

—Tome usted el tren, Matías, y vuelva con
él... Veremos lo que es ese muchacho y lo
que por él se puede hacer.

Al día siguiente, Matías Albini, cumpliendo
las órdenes de su amo, se trasladó a la cerca¬
na ciudad y se presentó en casa del futuro
heredero, preguntando a la criada que salió
a recibirle :

—¿Freddie Caverley, vive aquí?
—Sí, señor; si quiere tener la amabilidad

de esperar un momento, pasaré inmediatamen¬
te recado.

El epicúreo Matías, aí ver un perro, sentía,
no esa prudente prevención que inspiran los
afilados colmillos de este animal, sino un pá¬
nico tan horroroso que le hacía estremecerse
de pies a cabeza.

Para desgracia suya, mientras esperaba en
el recibidor, asomó, por una de las puertas,
como queriendo inspeccionar al visitante, la
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cabeza de un hermoso can, que dejó al pobre
Matías casi sin respiración.

Al verlo, sintió que la sangre había dejado
de circular por sus venas, y arrebujándose
todo lo que pudo en el sofá, donde estaba
sentado, se ocultó hasta que el animal, sin ha¬
cerle el menor caso, desapareció tranquilamen¬
te, y se abrió de nuevo la puerta por donde
había salido la sirviente.

Freddie Caverley no era un muchacho, como
habían supuesto el duque y su administrador,
al ver su fotografia, sino una preciosa joven-
cita, muy siglo XX, que, con sus cabellos cor¬
tados al estilo de los hombres y su traje he¬
chura sastre, tenía todo el aspecto de un ado¬
lescente.

Cuando Matías logró reponerse un tanto del
susto recibido por la presencia del perro, apa¬
reció Freddie, que le dijo:

—¿Pregunta usted por mí, caballero?
—No, señorita. Yo deseaba ver al señor Ca¬

verley — repuso Albini, levantándose de su
asiento.
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—Entonces, soy yo la persona que usted ele-
sea ver.

El pobre administrador abrió desmesurada¬
mente los ojos y acercándose a ella, contestó,
sonriendo, ante lo que él no podía tomar por
otra cosa que por una inocente broma de la
muchacha :

—No, señorita, debe usted estar equivoca¬
da... Yo busco a este joven.

Y le enseñó la fotografía que el duque le
había entregado, para que reconociese a su
nieto.

—Le digo a usted que soy yo — volvió a
insistir Freddie, al ver su retrato—. En In¬
glaterra el nombre de Freddie es aplicable in¬
distintamente a hombre o a mujer.

Hasta el solitario castillo, donde Matías ha¬
cía su vida sedentaria, no había llegado aún el
actual modernismo que obliga a la mujer a
adquirir cierto aire masculino que le da esa
encantadora picardía que se refleja en el rostro
de nuestras mujercitas modernas; y ante la
insistencia de la joven, quedó como el que ve
visiones y apenas pudo exclamar, sin salir de
su asombro :
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—Pero... ¡si en la fotografía parece usted
un hombre !

—Hoy en día, casi todas las mujeres se pa¬
recen un poco a los hombres... ¡Es la mo¬

da ! — le explicó Freddie, riéndose de la ex-
trañeza del administrador; y luego, adivinando
el motivo de la visita, volvió a preguntarle :

—Es mi abuelo quien le envía, ¿verdad?
—Sí, señorita, es el duque — repuso me¬

lancólicamente Matías—. Desgraciadamente, él
creía que se trataba de un nieto. La idea de
que su nombre se extinguiese no le agradaba
y lo que él espera mañana es un futuro se¬
ñor de sus dominios... y no a usted...

—Quizás usted haya comprendido mal...
Lléveme al lado de él, y entonces veremos —

le suplicó la simpática muchacha, al notar el
gesto de contrariedad de su visitante.

—i No lo conoce usted bien! La mandaría
para acá por el primer tren.

—Entonces, ¿es inútil insistir?
—Completamente inútil — suspiró Matías,

acordándose de la amistad que le había unido
con el difunto duquesito.

Y se despidió diciendo :
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—Si puedo serle útil en algo, estoy a su
disposición en el Hotel Central... Mañana me
marcharé en el tren de las cinco de la tarde.

Para Freddie, desde la muerte de su padre,
'su mayor ilusión fué la de vivir con su abue¬
lo, y no podía avenirse a perderla tan fácil¬
mente, por aquel capricho, tan sin fundamen¬
to, que la obligaba a vivir en continua orfan¬
dad. Además, ¿qué culpa tenía ella de haber
nacido mujer? Y pensando en esto, cruzó por
su imaginación una idea bastante atrevida ; y
sin detenerse a meditar las consecuencias que

podían derivarse de ella, decidió ponerla en
práctica, convencida de que tarde o temprano
llegaría a conquistar el cariño de su abuelo,
aun cuando fuera tan huraño como se lo ha¬
bía pintado su administrador.

Al día siguiente, en el tren de las cinco, y
en el mismo departamento en que viajaba Ma¬
tías, se hallaba sentado un jovencito de rostro
aniñado, que fumaba tranquilamente un ciga¬
rrillo.

Al principio, el bueno de Matías se hallaba
tan ocupado en la colocación de sus bártulos,
que apenas si fijó su atención en su joven
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acompañante, que sonreía burlonamente, pen¬
sando, tal vez, en el efecto que produciría su

presencia a su compañero de viaje; pero, cuan¬
do éste se volvió hacia él, no pudo reprimir
un gesto de asombro, al reconocer en aquel
muchacho, nada menos que a la nieta del du¬
que de Kilmarnock.

•—No se extrañe usted demasiado — excla¬
mó, riéndose de los aspavientos que hacía
el pobre hombre—, ¿No quería el abuelo un

nieto?... ¡ pues aquí lo tiene!
—Pero, ¿está usted loca? — repuso asus¬

tado el administrador, ante el temor de que el
duque llegase a descubrir aquella superchería;
y, recogiendo otra vez su equipaje, se dispuso
a cambiarse de vagón, a la vez que le decía :

—¡Adiós!... ¡Adiós!... ¡Yo no quiero líos!
Pero, al llegar al otro departamento, se en¬

contró con que Freddie se había trasladado
también, y exclamó, desesperado :

—Usted, por lo visto, se ha propuesto la¬
brar mi ruina, ¿no es verdad?

Comprendió la joven que únicamente llegán¬
dole al corazón podría aplacar el miedo de



n4

aquel hombre, y le suplicó, sinceramente con¬
movida :

—'¡ Piense usted que soy huérfana!... ¡Que
estoy sola en el mundo !... ¡ La vida es muy
triste para mi!... ¡El abuelo tendrá corazón!...
¡Déjeme verle, y como hombre o como mujer
yo sabré conquistarlo !

Aquella súplica y el acento doloroso con que
fué hecha, conmovió el alma candida y buena
del administrador, que aceptó, no sin alguna
resistencia todavía, el papel de cómplice que
le exigía la muchacha, a pesar del miedo que
le producía el mal genio de su señor.

No tardó mucho tiempo en tener que em¬

pezar sus funciones como protagonista de aque¬
lla comedia, cuyo final lo preveía desastroso.
En la estación inmediata a la de partida, su¬

bió al mismo compartimiento de ellos el pá¬
rroco del castillo; y Freddie, al observar el
azoramiento del pobre Matías, quiso divertir¬
se un rato a su costa y le dijo :

—'¿Quiere usted presentarme al reverendo?
El administrador, después de intentar dos o

tres veces hablar sin conseguir deshacer el
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nudo que le oprimía la garganta, pudo al fin
decir, señalando al eclesiástico :

—Nuestro sacerdote... La... el...
—El nieto del duque de Kilmarnock — le

atajó Freddie, terminando de hacer su presen¬
tación.

Y en amena conversación entre el párroco
y la joven, que cada vez encontraba más di¬
vertida la extraordinaria aventura, transcurrió,
distraídamente todo el resto del viaje, mientras,
que el complaciente administrador sudaba la
gota gorda, pensando en la hecatombe que se
avecinaba, si el duque llegaba a sospechar la
verdad.

Todo tiene fin en este mundo, y también lo
tuvo para nuestros tres amigos aquel memo-
ble viaje; y cuando un criado anunció al du¬
que la llegada de su nieto, acompañado del
administrador, el anciano, que, a pesar de su

oposición del día anterior, esperaba con vivos
deseos la llegada de aquel muchacho que ve¬
nía a poner con sus risas un poco de alegría
en su vejez, le ordenó:
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—Antes de ver a mi nieto, quiero ver al
administrador.

Mientras tanto, éste, que no las tenía todas
consigo, no cesaba de darle consejos a Fred¬
die, para que no se descubriera, diciéndole'

—No olvide que, aquí, es usted un mucha¬
cho... Con el duque, mucho respeto, mucho si¬
lencio y responder siempre que sí...

Quedó la joven un momento sola, esperan¬
do el permiso para entrar a saludar a su abue¬
lo, y mientras tanto sus ojos se posaron sobre
un retrato que había sobre la mesa, en el que
reconoció a su padre muerto. Lo contempló
con infinita ternura durante breves instantes,
y después lo estrechó contra su pecho y lo
besó apasionadamente.

Aquella acción conmovió al viejo mayordo¬
mo, que no apartaba la vista de Freddie, y
le hizo exclamar :

—i Yo quise tanto a su pobre padre, seño¬
rito!... ¡De pequeñín lo tuve en mis brazos!

Y a la vez que el fiel criado recordaba con
cierta alegría los felices tiempos pasados, en
la habitación inmediata el duque le pregunta¬
ba a su administrador:
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—¿Qué impresión le ha hecho mi nieto?
—¡Excelente, Excelencia!... ¡Excelente!...

¡ Es el vivo retrato de su padre ! — repuso
Matías sin titubear.

—Bien... bien. Hágale pasar.
Y al tenerlo delante y contemplar la finura

Contempló el retrato con infinita ternura
durante breves instantes, y después lo estrechó
contra su pecho...
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de su cutis y la flexibilidad de su cuerpo de
mujer, exclamó :

—¡ Eres blanco como una damisela ! Ade¬
más. estás demasiado delgaducho para tu edad.
Hay que llenarse un poco... hacer espaldas,
músculos... ¡Y esto, pronto, ¿eh? muy pronto!

A medida que hablaba el Duque, su nieta
y el administrador se miraban mutuamente, ex¬
presando con sus miradas el temor que sen¬
tían a cada momento de que fuera descubier¬
to su verdadero sexo. Pero por fortuna el
examen de su persona duró poco y el anciano
aristócrata, obsesionado por la idea de su hijo,
volvió a decirle:

-—Naturalmente, serás músico como tu pa¬
dre, ¿verdad?

—Efectivamente, la música me gusta — con¬
testó inmediatamente Freddie ; pero al ver el
gesto de contrariedad de su abuelo y la señal
negativa que le hacía el administrador, se fijó
en un retrato del duque, montado a caballo, y
trató de enmendar su yerro diciendo :

—Me gusta la música, pero me gustan to¬
davía más los deportes... Sobre todo, el mon¬
tar a caballo me entusiasma.
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Aquella declaración contrarrestó la mala im¬
presión producida por su primera afición, y

—Me gusta la música, pero me gustan to¬
davía más los deportes...

el duque, complacido porque su nieto profe¬
sara a su "sport" favorito la misma predilec¬
ción que él, le contestó cariñosamente :

—¡Ya veremos!... ¡Ya veremos!
Y al quedarse nuevamente solo con su ad-
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ministrador, volvió a decirle, verdaderamente
orgulloso de su nieto :

—Hay madera... disposiciones... ¡Haremos
de él un hombre de una vez !

Al día siguiente, el viejo duque tenía ya
un motivo de distracción en que emplear sus
largas horas de ocio, y aquella mañana habla¬
ba con su administrador, en el patio del casti¬
llo, y le decía, satisfecho de la obligación que
había contraído consigo mismo :

—Desde hoy, voy a ocuparme de la educa¬
ción física de mi nieto... El caballo, las armas,
la natación...

A cada palabra del duque, el pobre Matías
sentía que el corazón dejaba de latirle con su
regular normalidad. Se hallaba en un estado
tal de nerviosidad, que casi no le llegaba la
camisa al cuerpo, como suele decirse, y temía
que aquellos malditos deportes descubrieran,
en un momento dado, el tremendo enredo en
que le había metido la atolondrada nieta de
sú señor.

Trató de oponerse débilmente a los propó¬
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sitos que acababa de expresarle el duque y
objetó :

—¿No seria mejor esperar a mañana?...
Quizás se encuentre todavía fatigado del
viaje...

La aparición de Freddie vistiendo un ele¬

gante traje de montar, vino a desmentir la
falsa suposición del administrador; y el du¬
que, al ver que llevaba al revés las espuelas,
le ordenó a Matías :

—Arréglele las espuelas, que este chico se
ha equivocado de pies.

Obedeció el administrador el mandato de su

señor, y cuando hubo terminado ayudó a Fred¬
die a montar sobre el caballo, a la vez que le
preguntaba :

—Pero ¿usted sabe de verdad montar a ca¬

ballo?
—No he montado en mi vida — repuso,

riéndose, la muchacha.
Y mientras el bondadoso Matías se llevaba

las manos a la cabeza, temiendo por la vida
de la joven, ésta y su abuelo emprendieron
su marcha hacia las afueras del castillo.
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Al poco rato, llamó el duque la atención
a su nieto, diciéndole:

—Vamos a trotar un poco.

Freddie fustigó suavemente su caballo que,
al sentir junto a él las pisadas de otro animal,
emprendió instantáneamente una veloz carre¬
ra, sin darle a la muchacha más tiempo que
el de echarse sobre el cuello de su brioso cor¬
cel y asirse fuertemente a la crin. En esta po¬
sición continuó durante un buen rato aquella
frenética carrera, hasta que el caballo se paró
voluntariamente, cerca de un estanque. Mila¬
grosamente la muchacha se había librado, gra¬
cias a la misma velocidad del animal ; pero en
su rostro se reflejaba el miedo que durante
aquellos segundos había experimentado.

Su abuelo, desde lejos, contemplaba admi¬
rado los extraños movimientos que hacía su
nieto sobre el caballo, creyendo que eran de¬
bidos a su destreza y, cuando se acercó a él,
le dijo:

—Es un bonito animal, ¿verdad?... Su úni¬
co defecto es que es demasiado nervioso.

Freddie, al oir aquello, se agarró instintiva¬
mente a la montura, temiendo que el caballo
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su abuelo; pero inmediatamente se dió cuenta
de que iba a descubrir su ignorancia y repujo,
fingiendo una tranquilidad que estaba bien le¬
jos de sentir:

—¿Cree usted?... ¡No lo había notado!...
Después del paseo de aquella mañana, Fred¬

die empezó a comprender que no era tan fá¬
cil como parecía, a simple vista, el desempeñar
el papel de hombre ; pero no obstante, estaba
firmemente decidida a conquistar el cariño de
su abuelo y continuó representando admira¬
blemente su papel, durante todo el resto del
día. Llegó la noche, y mientras el duque fu¬
maba su último cigarrillo y bebía su última co¬

pa, le preguntó a su nieto :

—-¿Sabes nadar?
—Admirablemente. He ganado un concurso

de natación — repuso Freddie, sin titubear un

instante.
.,

—Entonces, mañana por la mañana empeza¬
remos nuestros ejercicios de natación.

¡Ahora sí que estaba perdida! ¿Cómo, iba
ella a presentarse ante su abuelo, en traje de
baño, sin descubrir su verdadera personalidad?
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Pero pronto su fértil imaginación encontró un
recurso para sustraerse al peligro que la ame¬
nazaba, y contestó:

—Será mejor dentro de unos días, abuelo...
Estoy, un poco resfriado...

—¡ Bah ! ¡ Eso no tiene importancia ! — ex¬
clamó el duque, ofreciéndole un gran vaso de
"whisky"—. Toma, bébete esto... No hay
nada como el "whisky" para curar los consti¬
pados.

Sin sospechar la fortaleza de aquella bebida,
la muchacha vació el vaso de un solo trago y
abrió los ojos desmesuradamente, buscando
con la vista algo que pudiera aplacar aquel
fuego interior que la abrasaba. Afortunada¬
mente, su abuelo había salido en aquel instan¬
te, y Freddie agarró, con la misma ansia que
un náufrago se coge a un madero, el sifón que
había sobre la mesa y logró mitigar un algo
los efectos de aquella maldita bebida que ame¬
nazaba asfixiarla.

Sonó, por fin, la bora de retirarse, y Fred¬
die, desempeñando las funciones de un nieto
cariñoso, se arrodilló a los pies de su abuelo
y le calzó cuidadosamente las zapatillas.
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El duque le agradeció aquella atención, aca¬
riciándole bondadosamente y diciéndole :

—Gracias, pequeño... Tienes unas manos
suaves como las de una mujer...

Quiso la joven aprovechar aquel momento
de debilidad de su abuelo para ir predispo¬
niendo su ánimo a la idea de que en realidad
fuese una mujer, y le preguntó:

—Abuelo... ¿y si en vez de un nieto hu¬
biese sido yo una nieta?

Cambió instantáneamente el duque el gesto
de dulzura por otro de indignación, y la atajó :

—A estas horas estarías tocando el piano
en tu casa, no te quepa duda.

Aquella enérgica contestación era para ella
el fracaso de todas sus ilusiones, la prueba evi¬
dente de que jamás llegaría a ocupar en aque¬
lla casa el lugar que le correspondía por su
verdadero sexo, y, con el corazón oprimido
por una angustia infinita, se encerró en su
cuarto, decidida a abandonar aquella empre¬
sa, que consideraba ya irrealizable.

Se despojó con rabia, más bien con odio, de
aquellas prendas que no eran las suyas, y se
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vistió con las que verdaderamente le perte¬
necían.

En aquel momento entró el viejo mayordo-

—Abuelo..., ¿y si en vez de un nieto hu¬
biese sido yo una nieta?

niO' y, al ver a su señorito transformado en

una linda joven, quedó asombrado de aquel
repentino cambio de personalidad, y antes que
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pudiera reponerse de su sorpresa, le dijo Fred¬
die, indignada :

—¡No se asuste usted!... ¡Soy, en efecto,
una mujer y me voy de esta casa, donde no
se puede ver a las mujeres!... ¡Aquí no hay
más que viejos inútiles!...

En el rostro del antiguo y fiel servidor se

dibujó un dolor tan sincero, al verse tratado
de aquella manera tan injusta, que la joven,
adivinando en la triste mirada del criado el
cariño que la profesaba, sintió deseos de con¬
fiarle la pena que inundaba su alma y excla¬
mó, arrojándose a los pies de la cama, con la
voz velada por las lágrimas :

-—-Perdóneme... ¡Si supiera usted lo que su¬
fro!... Yo esperaba tocar el corazón de mi
abuelo... pero ya veo que nunca admitirá a
su lado a una mujer... ¡Mi abuelo!... ¡Era
tan dulce para mí estar con él!... ¡Es lo úni¬
co que tengo en el mundo!...

El mayordomo, al ver llorar tan desconso¬
ladamente a la hija de aquel muchachote que
tantas veces había tenido en sus brazos y que
había querido como si se tratase de su propio
hijo, se acercó a ella, tratando de consolarla;
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y mientras hacía esfuerzos para contener las
lágrimas, que insensiblemente resbalaban por

—...Yo esperaba tocar el corazón de mi
abuelo... pero ya veo que nunca admitirá a

su lado a una mujer...

sus arrugadas mejillas, le dijo cariñosamente:
—No se desespere... Tenga confianza, se¬

ñorita, y quédese... El recuerdo de su padre
le dará fuerzas...
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Y ante el recuerdo del padre amado, invo¬
cado con aquel fervoroso cariño y en aquel
momento tan crítico de su vida, Freddie sintió
renacer en su alma la esperanza ; y agradecien¬
do al viejo mayordomo, desde lo más profun¬
do de su corazón, el amor que por ella de¬
mostraba, le prometió seguir su consejo, hasta
lograr vencer la hostilidad de su abuelo.

Cerca de la hacienda del duque tenía la
suya su prima, la Vizcondesa de Iverness, que
se pasaba la vida cultivando una flor de in¬
genuidad y también, ¿por qué no decirlo?, de
tontería.

Esta flor de invernadero era su hija Filo¬
mena, a quien su madre leyó una carta que
acababa de recibir y que decía :

Querida prima :

¿Querrás proporcionarme el placer de venir
a comer esta noche a mi ca¿a con tu hija?
Tendré el gusto de presentaros a mi nieto.

Jorge de Kilmarnock
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—¡Un primita !... ¡Un lindo primita que te
cae del Cielo ! —• exclamó la vizcondesa, cuan¬

do terminó la lectura, abrazando a su hija.
Esta no pudo reprimir un significativo sus¬

piro, pensando, con esa coquetería que desde
niña florece en el corazón de toda mujer, en

aquel desconocido primo, que bien podía ser
un futuro novio que Dios le enviaba, y que
hizo que su madre volviera a exclamar:

—¡Quién sabe, hija mía, si estás llamada a

ser duquesa!
A la misma hora, en casa de la baronesa

de Mac Ferlane, otra prima del duque, que
había ido a ocultar su vieja soltería y su es¬
casa salud bajo el cielo añil de Italia, leía ésta,
al párroco, una carta análoga a la anterior y
le preguntaba:

—¿Conoce usted al nieto del señor duque?
—Le conozco, señora... Hicimos el viaje en

el mismo tren — repuso el sacerdote, compren¬
diendo de sobra el motivo de aquel interés tan
extraordinario que demostraba la baronesa por
el futuro duque de Kilmarnorck.

—Y... ¿cómo es?... ¿Joven?... ¿Bien pare¬
cido?... — volvió a preguntar la solterona.
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—Muy joven... Casi un niño... ¡Dieciséis
años ! — contestó el párroco, echando por tie¬
rra el quimérico castillo que se había forjado,
en un momento, la baronesa, de una probable
y próxima boda.

Como no podía menos de suceder, la viz¬
condesa aceptó la delicada invitación de su
primo y se presentó, acompañada de su hija,
en casa del duque, que le dijo momentos an¬
tes de la comida:

—Voy a presentaros a Freddie.
Poco después apareció éste, correctísima-

mente vestido de etiqueta, quien saludó con
una leve y graciosa inclinación a las damas;
seguidamente, su abuelo, señalándole a Filo¬
mena, que continuaba, embobada, contemplan¬
do a su simpático y fingido primo, dijo a los
dos jóvenes:

—Podéis tutearos sin miedo... ¡Sois pri¬
mos !

Claro está que en aquel momento Freddie
pensaba que el verdadero "primo" era su abue¬
lo ; pero se abstuvo muy mucho de exteriori¬
zar su pensamiento y fué - sentarse con Filo¬
mena, al otro lado de la estancia, mientras
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que el duque explicaba a su prima el motivo
de haber admitido a su nieto, diciéndole :

—Podéis tutearos sin miedo... ¡Sois pri¬
mos !

—Mi nombre iba camino de extinguirse, y
por eso he creído un deber el recogerlo.

La vizcondesa miró hacia el grupo que for¬
maban Freddie y su hija y contestó, intencio¬
nadamente :
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—¡Tu hombre se perpetuará, Jorge; ten la
seguridad de ello !

Mientras tanto, Freddie, no pudiendo sopor¬
tar por más tiempo la compañía de aquella
figura de mazapán con ojos y alma, se separó
de Filomena y se puso a tocar el piano.

El alma de artista del padre vibraba con
toda su fuerza en la de la joven, y sus dedos,
al recorrer con sorprendente agilidad el blanco
teclado, arrancaban del piano las notas dulces
y melancólicas de una sentimental melodia.

La vizcondesa, al oir aquella música deli¬
ciosa, no pudo contener su admiración y ex¬
clamó :

—¡Maravilloso!... ¡Igual que su padre!...
Y en contradicción a la armoniosidad del

piano, se oyó el llanto de Filomena que, in¬
fluenciada por la música y al verse abando¬
nada por su primo, empezó a llorar descon¬
soladamente.

Acudieron a ella alarmados el duque y su
madre, y la vizcondesa lo tranquilizó dicién¬
dole :

—Nada, no ha sido nada... Es la música
y... ¡los hombres!... ¡Ay, los hombres! — Y
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miró fijamente a Freddie, como queriendo dar
a entender el "estrago" que había causado en
el corazón de su pequeña.

Aquello era ya demasiado para el fingido
nieto del duque y, ante el temor de que le
hicieran hacer algo que no hubiera estado muy
en consonancia con su sexo, abandonó la sala
apresuradamente.
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Pasaron algunos días, durante los que el
duque, atormentado por sus achaques, olvidó
en absoluto sus asuntos ; y cuando de nuevo
volvió a ocuparse de ellos, le dijo a su ad¬
ministrador, admirado de la enorme correspon¬
dencia que tenía sobre su mesa :

—«¡ Cuántas cartas !
—Piense Su Excelencia que hace tres días

no ha abierto una sola — respondió Matías,
explicando el motivo de aquella aglomeración.

Cuando el duque iba enterándose del conte-
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nido de cada una de aquellas misivas, se pre¬
sentó el mayordomo anunciando una visita im¬
portante ; el visitante, después de obtener el
correspondiente permiso para entrar, explicó el
motivo de su llegada diciendo :

—Me he anticipado a Su Alteza Real la
princesa de Dinamarca, para anunciaros que
deberá llegar aquí dentro de una hora aproxi¬
madamente.

Aquella inesperada visita alarmó, como pue¬
de suponerse, al duque, que no tenía nada pre¬
parado para hacer un recibimiento digno de
la alta personalidad que llegaba; y entre él y
su administrador empezaron a buscar, entre la
correspondencia, la carta en la que la princesa
debía anunciar su viaje, hasta que por fin die¬
ron con ella y leyeron su contenido que decía:

Querido amigo :

Estoy en Italia. Dentro de dos días visitaré
sus dominios y me detendré unas horas en su
casa para tener el gusto de verle y admirar
su magnífica propiedad, de la cual me habló
usted con tanto entusiasmo durante la misión

que le llevó a nuestra Corte.
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En espera de estrechar su mano, le saluda
afectuosamente,

princesa Mary de Dinamarca

El pobre duque no sabía qué hacer, ante lo
precipitado del caso. Iba de un lado a otro
dando órdenes, y cuando entró Freddie, le
dijo, contestando a la pregunta que le hizo la
joven, sobre aquel ir y venir de los criados :

—Es que va a llegar de un momento a otro
Su Alteza Real la princesa de Dinamarca.

El mayordomo tampoco permanecía inacti¬
vo, y acordándose de un dato importantísimo,
llamó la atención del duque, diciéndole:

—Me permito recordar al señor, que para
recibir a una princesa, la etiqueta exige la pre¬
sencia de una señora o señorita de la familia.

—Es cierto — repuso el aristócrata ; y le or¬
denó inmediatamente :

—¡ Telefonea a la baronesa!
Salió el criado, seguido de Freddie, que le

dijo, poseído de una súbita idea, que le permi¬
tiría vestir por unos días sus trajes de mujer,
y ¡quién sabe si terminar, por fin, aquella
farsa ! :
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—Dígale que no está en casa... que no saben
cuando volverá.

Cumplió el sirviente los deseos de su seño¬
rita, y el duque volvió a ordenarle:

—Entonces telefonea a la vizcondesa.
—Abuelo — intervino Freddie, antes que el

criado pudiera cumplir lo que le ordenaban —,

la vizcondesa no tiene teléfono.

—Pues toma un auto y tráeme sin tardanza
a una o a otra.

Dando saltos, como un verdadero chiquillo,
salió Freddie de la estancia, diciéndole queda¬
mente a su mayordomo :

—¡Venga a ayudarme! ¡No hay tiempo que

perder !
Y corrió hacia su cuarto, para poner inme-

ditamente en práctica el travieso plan que aca¬
baba de concebir.

Una vez encerrada en su alcoba, Freddie a-

brió su ropero y empezó a elegir un traje de
mujer con que poder recibir a la princesa, an¬
te el asombro del viejo criado, que le preguntó,
alarmado, adivinando el pensamiento de la jo¬
ven :

—Pero... ¿qué va usted a hacer?
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—Muy secillo — repuso la traviesa y sim¬
pática muchacha, sin detenerse en su precipi¬
tada tarea—: proporcionar la mujer que se ne¬
cesita.

Y cuando ya hubo sacado toda la ropa que
necesitaba, le señaló, sonriendo picarescamen¬
te, la puerta al mayordomo, como dándole a

entender que ya estaba de más en la habita¬
ción...

En la suntuosa residencia del duque de Kil¬
marnock había quedado todo ultimado para re¬
cibir dignamente a la regia visita, y solamente
faltaba ya la dama que debía acompañar al pro¬
pietario del castillo a recibir a la princesa,
cuando el duque, impaciente por la tardanza de
Freddie, llamó a su administrador y le ordenó :

—Infórmese si ha venido mi nieto.
El pobre Matías, que desde la llegada de la

joven vivía en continua zozobra, subió a las
habitaciones de la muchacha y, ya cerca de la
puerta, le detuvo el mayordomo, diciéndole con¬

fidencialmente :
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—Señor Albini... creo que es mi deber ad¬
vertirle que el señorito Freddie... ¡es una se¬
ñorita !

—¡ Eso ya lo sé ! — repuso el administrador
—. Pero ya conoce usted a su Excelencia... A
toda costa hay que impedir que conozca la ver¬
dad.

Y al enterarse por el criado de la nueva lo¬
cura que pensaba realizar la joven, entró pre¬
cipitadamente en el cuarto, sin detenerse a pen¬
sar que se trataba de la alcoba de una señorita,
y le dijo enérgicamente, al verla vestida de
muier :

—Desnúdese usted en seguida!
—Pero ¿se ha vuelto acaso loco? — repuso

tranquilamente la muchacha.
—¡ Qué locura ni qué caracoles ! — exclamó,

cada vez más excitado, Matías—. Yo no pue¬

do hacerme cómplice de semejantes transfor¬
maciones ! ¡O se desnuda usted, o la desnudo
yo !

—¿Pero usted sabe lo que se dice, al pre¬
tender que yo me desnude delante de usted?—
contestó Freddie, riéndose del miedo del pobre
administrador.
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Pero éste, en su aturdimiento, no pensaba
en otra cosa que en hacerla cambiar de traje y
fué sacando del ropero y entregándole a la jo¬
ven todo lo necesario para que volviera a ad¬
quirir su aspecto de varón, a la vez que le de¬
cía :

—¡Aquí tiene su traje! ¡Quítese inmediata¬
mente esas faldas y vístase de hombre !

—Está bien — exclamó la joven—. Pero,
para ello, es preciso que se vaya usted a aquel
rincón y se vuelva de espaldas, hasta que yo
le avise.

Y mientras que el incauto Matías aceptaba
la condición que le imponía la muchacha, ésta
aprovechó aquella ocasión para salir de la ha¬
bitación, dejando en ella al asustadizo adminis¬
trador, que preguntó, después de un gran rato
de espera :

—¿Ha terminado ya?... ¿Puedo volverme?
Ante el prolongado silencio que siguió a sus

preguntas, se volvió hacia el lugar donde ha¬
bía dejado a Freddie, y al ver la habitación va¬
cía, salió en su persecución, para impedir que
se presentase a su abuelo y evitar la catástrofe
que se avecinaba, si aquél llegaba a verla. Pero
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antes que pudiera dar con ella, lo llamó un

criado diciéndole:

—Está bien... Pero para ello es preciso que
se vaya usted a aquel rincón y se vuelva de
espaldas, hasta que yo le avise.

—El señor duque pregunta por usted.
—¡ Dios Santo ! Indudablemente el duque ha

visto ya a Freddie y descubierto todo el en¬

gaño — pensó, presa de un pánico indescrip¬
tible, el pobre Matías.
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¡ Y lo peor de todo era que ella habría decla¬
rado su complicidad! ¿Cómo podría ahora jus¬
tificar él su conducta?... Mil pensamientos bu¬
llían en su imaginación, sin encontrar uno que
le diera un medio para resolver aquella difícil
situación, hasta que apareció el duque y lo
tranquilizó diciéndole :

—¿Ha regresado ya mi nieto?
El susto que se había llevado era de los que

no pasan tan fácilmente, y el infeliz adminis¬
trador no tuvo fuerzas para contestar y res¬

pondió moviendo negativamente la cabeza.
La bocina de un auto impidió que el duque

se diera cuenta del estado de nerviosidad en

que se encontraba su subordinado, y le hizo
exclamar :

—¡ Un auto !... Vaya a ver... sin duda es él..
Pero a los pocos segundos volvió a aparecer

el administrador, más blanco aún, si cabe, que
cuando se había ido, quien dijo:

—1¡ Es Su Alteza, Excelencia!... ¡Su Alteza
que llega !

—¡Bonito papel voy a hacer ahora... sin una
señora, sin una señorita ! — se lamentó el no¬
ble caballero, sin advertir que detrás de él
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avanzaba también Freddie con un hermoso
ramo de flores.

Mas como la cosa no tenía remedio, salió a
recibir a la recién llegada, que le dijo al verlo:

—Nada de cumplidos ni de ceremonias, du¬
que. Vengo en plan de saludar a un antiguo y
buen amigo.

Iba éste a excusarse de la falta de la dama
que exigía la etiqueta, cuando quedó asombra¬
do al ver a su nieto dirigirse resueltamente
hacia la princesa, ofreciéndole las flores que
llevaba.

Recogió ésta, con manifiesta complacencia,
el ramo que le ofrecía la muchacha, y le pre¬
guntó a su abuelo :

—¿Quién es esta linda joven?
Antes que el duque pudiera contestar, se

adelantó Freddie y repuso :

—Soy la nieta del duque, Alteza.
La princesa atrajo hacia ella a la preciosa

muchacha y la besó cariñosamente en la fren¬
te, mientras que el duque, creyendo que su
nieto había hecho aquello para librarlo del
compromiso, le decía a Matías :

—¡ Hemos dejado que la princesa bese a un
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hombre!... ¡Si esto llega a saberse estoy des¬
honrado !

Demasiado sabía el administrador que su se-

—Soy la nieta del duque, Alteza.

ñor podía estar tranquilo respecto a este par¬
ticular; pero, aún así, se abstuvo de revelarle
la verdadera personalidad de Freddie y conti¬
nuó guardando silencio.

Un poco después, recorrían los dueños del
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castillo y sus ilustres huéspedes los maravillo¬
sos jardines que rodeaban la señorial residen¬
cia, y mientras que la princesa admiraba las
innumerables bellezas que encerraban, el duque
lla;»¡ó a parte a su nieto y le dijo:

—Por suerte, Su Alteza no se detendrá aquí
más que dos horas... Al menos, en ese tiem¬
po no hables una palabra, no sea que vaya
a descubrirse el engaño.

Pero, en contra a la suposición del aristó¬
crata, la princesa se acercó a él y le dijo:

—¡ Es preciosa esta posesión, querido du¬
que!... Si yo supiera que usted no lo tomaba
a mal, me quedaria aquí algunos días, a go¬
zar de este paraíso.

—Sería un alto honor para mí, princesa —
se vió obligado a contestar el duque, disimu¬
lando la inquietud que le producía aquella pe¬
tición y el temor a que se descubriera que su
nieto no era la muchacha que representaba ser.

Tantas emociones y tantas inquietudes su¬
mieron al pobre duque en la tortura de la
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gota, y Freddie, durante la permanencia de
la princesa en el castillo, pudo continuar usan¬
do sus vestidos de mujer, a pesar de que toda
la servidumbre de la casa creía estar en el se¬
creto de lo que se trataba, al ver a su seño¬
rito transformado de aquella forma.

Una mañana se hallaba Freddie columpián¬
dose en una de las avenidas del inmenso par¬
que, cuando ante ella se detuvo un soberbio
automóvil, y su conductor, un simpático jo¬
ven, se quedó durante un gran rato contem¬
plando las torneadas pantorrillas de la mucha¬
cha, que el ir y venir del columpio dejaban
ver un poco más de lo debido.

Cuando ella se dió cuenta de la inspección
ocular de que era objeto, se tiró en seguida
del columpio y se acercó al automóvil, cficién-
dole, indignada, al atrevido conductor:

—¿Quién le ha permitido mirar mis pier¬
nas?

Rió el muchacho de buena gana y contestó
tranquilamente :

—Sus faldas cortas, señorita.
—Es usted un insolente — volvió a excla¬

mar Freddie, cada vez más indignada.
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Pero el aludido, sin darse por ofendido y
sin dejar de sonreir, repuso con fina galan
teria :

—¿Quién le ha permitido mirar mis pier-
nas?

—Sus faldas cortas, señorita.

—Usted, en cambio, es encantadora.
A pesar de todo, Freddie no dejaba de re

conocer que el rostro de aquel desconocido ins-
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piraba una franca simpatía y, fingiendo estar
todavía enfadada le preguntó :

—¿ No sabe usted que está prohibido entrar
en esta. posesión?

Y ante el gesto afirmativo de él, terminó di¬
ciendo :

—Entonces, haga el favor de marcharse.
Obedeció aquél la orden de la muchacha, y

mientras se alejaba en su coche sintió Freddie
que un sentimiento desconocido la obligaba a
no apartar la vista del lugar por donde había
desaparecido el joven.

Sin concederle más importancia al incidente,
continuó su ordinario paseo, hasta que volvió
al castillo y, cual no sería su sorpresa al en¬
contrarse con el desconocido de momentos an¬

tes y oir a la princesa que se lo presentaba di-
ciéndole :

—Freddie, te presento a mi hijo Cristián,
que ha querido venir a darnos esta sorpresa.

No pasó inadvertido para el joven príncipe
el azoramiento de su bella amiga, y estrechó
entre sus manos la que le ofrecía la joven, a
la vez que le decía:

—Celebro en el alma, señorita, este encuen-
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tro que nos permite reanudar nuestras relacio¬
nes.

Un criado anunció, en aquel momento, que

—Freddie, te presento a mi hijo Cristián,
que ha querido venir a darnos esta sorpresa,

la comida estaba servida ; y Freddie, mientras
la princesa se dirigía al comedor, aprovechó la
ocasión para disculparse con su hijo y decirle:

—Perdóneme Su Alteza si antes estuve in¬

conveniente...
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Pero el príncipe, que desde el primer mo¬
mento se había sentido agradablemente impre¬
sionado por los encantos de la joven, no la
dejó que terminara su disculpa y le dijo, a la
vez que hacía una profunda reverencia:

—Soy yo quien debo hacerme perdonar, se¬
ñorita.

La inclinación que hizo el príncipe al decir
esto recordó a Freddie su primer encuentro
con el, e instintivamente y con esa ingenuidad
propia de sus pocos años, se llevó las manos
a las faldas, como queriendo ocultar sus pre¬
ciosas pantorrillas.

Comprendió el joven en seguida lo que sig¬
nificaba aquel acto de la muchacha, y la tran¬
quilizó diciéndole :

—No tema usted... Yo no miro más que
cuando viajo de incógnito.

Aquella situación violenta duró ocho días,
tanto como la gota del duque, y cuando éste
volvió a salir de sus habitaciones y vió la ex¬
cesiva galantería que el príncipe tenía para con
su nieto, le dijo a su administrador, riendo a
más no poder la traviesa idea que se le había
ocurrido al muchacho :
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—Parece una buena persona ese príncipe...
Pero no debe ser muy inteligente, porque a
su edad yo no hubiera cometido la tontería de
tomar a Freddie por una mujer... ¡Hace fal¬
ta estar ciego !

Matías contestó afirmativamente, aunque,
para su interior, pensó que allí el único que
estaba ciego era su señor. También él había
observado las galanterías del príncipe y el agra¬
do con que la joven admitía sus atenciones;
y comprendió que la madeja se iba enredando
cada vez más ; pero, no obstante, se abstuvo
de hacer la menor reconvención a Freddie, se¬

guro de que no le haría caso, y esperó a que
estallase de un momento a otro la terrible tem¬

pestad que se avecinaba a pasos agigantados.
En efecto, la simpatía que en un principio

unió a los dos jóvenes fué convirtiéndose, en
el transcurso de los días, en un sentimiento
más fuerte,' que iba insensiblemente uniendo
sus corazones ; y una mañana, después de ha¬
ber terminado su partida de tennis, el prín¬
cipe se acercó a ella y le dijo :

—¿Por qué me llama usted siempre Alte-
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za? Le suplico que en adelante me llame Cris-
tián... Es mucho más dulce.

Y antes que la joven pudiera darse cuenta,
se encontró en los brazos de su huésped, que

pretendía besarla.
Se escurrió como pudo de aquel abrazo y "

huyó de él, sentándose al borde de un estan¬
que próximo, donde la siguió el príncipe, arre¬

pentido de su arrebato amoroso y suplicán¬
dole :

—Hagamos las paces, ¿quiere usted?... Le
prometo que en adelante seré más comedido.

¿Qué iba a hacer Freddie, si su corazón
pertenecía ya por completo al joven? Le ofre¬
ció su mano, en señal de reconciliación, y el
príncipe, estrechándola apasionadamente entre
las suyas, prosiguió :

—¿Cree usted que al lado de una muchacha
como usted un hombre no puede enamorarse

seriamente, ardientemente, en ocho días?
Levantó ella su linda cabecita y el brillo de

sus ojos contestó afirmativamente a aquella
interrogación.

El príncipe, sin soltar la mano que tenia
prisionera entre las suyas, adivinó el pensa-
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miento de la muchacha y, verdaderamente fas¬
cinado por los hechizos de aquel rostro de
cielo, balbució :

—¿Cree usted que al lado de una muchacha
como usted, un hombre no puede enamorarse

seriamente, ardientemente, en ocho días?

—Usted quizás no lo crea... pero yo... la
quiero con toda mi alma... ¿No aceptaría us¬
ted ser mi esposa?...
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Y olvidando la promesa que acababa de ha¬
cerle, intentó de nuevo estrecharla contra su

pecho; pero se contuvo al oir a Freddie que
le dijo, alarmada, temiendo que los pudiera
ver algún criado del castillo:

—¡Déjeme... déjeme..., por favor! Si al¬
guien nos viese... ¡no se imagina usted lo
que podrían pensar de nosotros!...

Y una vez libre de los brazos amorosos que

pretendían sujetarla, la enamorada muchacha
corrió, con el corazón lleno de una infinita ale¬
gría, a ocultar su dicha en la soledad de su

alcoba.

Llegó la noche, y durante toda la velada no
pudo el duque sustraerse al obsesionante pen¬
samiento de creer a Freddie desempeñando
un papel ajeno a su sexo; y cuando llegó el
momento de retirarse, la princesa, al despe¬
dirse de él, le dijo:

—Creo que mi hijo tiene gran interés en
hablar con usted, querido amigo.
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Este, que no tenía un momento tranquilo
desde que su nieto principió lo que para él
era una verdadera farsa, se alarmó, temiendo
que se hubiera descubierto al fin, y mucho más
cuando oyó al príncipe decir a Freddie :

-—No... no se vaya usted, se lo ruego... Qui¬
zás después la necesitemos...

El duque esperaba con angustiosa intran¬
quilidad que llegara la hora fatal, sin atrever¬
se a decir nada, hasta que el joven comenzó
la conversación diciendo :

—Es un poco difícil de decir... Se trata
de... Freddie...

Ya no le cabía duda al atribulado anciano
de que sus presentimientos eran ciertos. Cre¬
yó que lo más conveniente para justificar su
conducta era declarar toda la verdad, y ya

iba a hacerlo, cuando el príncipe continuó di-
ciéndole :

—-Mi madre quería hablarle a usted, pero
luego pensó que mejor me expresaría yo mis¬
mo... Señor duque, tengo el honor de pedirle
la mano de la señorita Freddie.

El viejo aristócrata dió un salto sobre su
asiento y, no pudiendo creer que su nieto lle¬
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vara la broma hasta aquel punto, le preguntó :
—Y él... quiero decir ella... ¿sabe que us¬

ted iba a dar ese paso?...

—...Señor duque, tengo el honor de pedirle
la mano de la señorita Freddie.

—Jamás me hubiera atrevido a ello sin su
consentimiento — contestó el principe, sin com¬
prender aquella excitación del duque.

Por fin éste logró dominarse un poco y se
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excusó de dar una contestación definitiva, di¬
ciendo :

—Perdón, alteza... Esta noticia imprevista
me ha sorprendido algo... ¿Me permite usted
reflexionar unos instantes?

La reflexión del duque no era otra que la de
buscar a su nieto y exigirle que le diera una ex¬

plicación de todo lo que había sucedido; pero
Freddie, que lo vió venir, se dejó caer sobre
un sofá de la habitación inmediata, fingiendo
que dormía y procurando que por su descote
asomase discretamente la prueba irrefutable
de su verdadero sexo.

El asombro del abuelo no tuvo límite ante

aquel descubrimiento, y, sin poder dar crédito
a lo que veía, quiso convencerse palpablemente;
pero, al adivinar la joven el pensamiento de
su abuelo, dió un salto y se abrazó a él, supli¬
cándole mimosa :

—Perdóneme, abuelito... Usted quería un
nieto a toda costa... ¿Qué iba yo a hacer? ¡ No
me riña usted, abuelito!... ¡Si mi pobre padre
viviese, le gustaría tanto verme al lado de
usted !...

El duque había llegado a tomarle verdadero
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cariño a aquel muchacho o muchacha, porque
ahora no sabía ya a qué atenerse; pero no

...fingiendo que dormia y procurando que,
por su deseóte, asomase discretamente la prue¬
ba irrefutable de su verdadero sexo.

obstante, fingió cierto enfado al oir las pala¬
bras de su nieta, que volvió a decirle, mientras
lo acariciaba con infinita ternura :

—Comprenda usted, abuelito, que yo no ten-
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go la culpa de haber nacido mujer... una mu-

jercita que le quiere con toda su alma...

—Comprenda usted, ábuelito, que yo no ten¬
go la culpa de haber nacido mujer, una mu-

jercita que le quiere con toda su alma...

La dulce ingenuidad de la traviesa chiqui¬
lla conmovió, por fin, el corazón del abuelo,
que terminó aquella escena exclamando :

—Todo eso que has hecho está bien... pero
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lo que resulta imperdonable es que de ese mo¬
do te hayas burlado de tu abuelo... ¡un hom¬
bre con canas !... ¡ ¡ con gota ! !...

—Entonces... ¿Consiente usted en mi ma¬

trimonio? — le preguntó Freddie, al ver que
finalmente sonreía.

—Sí, pero prométeme antes dejar crecer un

poco tus cabellos... Hay que decidirse a ser
hombre o mujer; o una cosa u otra.

La promesa de Freddie fué un beso largo
y cariñoso, que hizo desprenderse de los ojos
de su abuelo una lágrima de ternura; y la mu¬

chacha, loca de alegría, corrió en busca de su

prometido.
Su corazón femenino no desmentía su sexo,

y como todas corría tras su amor, hacia ese
sentimiento eterno que no cambia en la mujer,
a pesar del transcurso del tiempo, ni ante las
modas más exigentes.

Y mientras tanto, el duque llamó a su ad¬
ministrador y señalándole la pareja que for¬
maban su nieta y el príncipe, le dijo, riéndose:

—Mire usted, Matías ¡mire usted y asóm¬
brese !

Y dándole una cariñosa palmadita en la es-
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pakla, continuo diciéndole, en tono de broma :
—Se vuelve usted viejo, mi buen Matías...

i No haber adivinado que Freddie es una mu¬

jer!... ¡Yo lo adiviné en seguida!...
El bueno de Matías se le quedó mirando un

momento, y por fin, al ver el buen humor del
duque, exclamó, confirmando sus palabras :

—Es verdad. Excelencia... Esto es la
edad... La maldita edad que casi no nos deja
ya ver las cosas como son...
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