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Amor eterno

ARGUMENTO DE LA PELICULA

I

Era el año 1806.
Luchaban entre sí dos grandes potencias

europeas y el pueblecito de Pontresina, dor¬
mido a la sombra de las montañas suizas,
fué utilizado como puente por los ejércitos
contendientes.

Un bando apareció por las esquinas:
"Todos los habitantes de la población que

posean armas de fuego deben depositarlas
en el Ayuntamiento antes del domingo a las
diez de la mañana.



"La desobediencia de esta orden se toma¬

rá como acto de rebelión y será duramente
penada.

"General Daront."

Todos los habitantes del pueblo eran bra¬
vios como sus montañas. Todos estaban en

desacuerdo con aquella orden humillante.
—¡Lucharemos hasta morir!—decían al¬

gunos.
-—-¡Todo antes que soportar esa humilla¬

ción sangrienta!—decían otros.
Sólo uno de los moradores del bravio

pueblo se mostraba contrario a esta heroica
determinación. Era el cura del lugar.

El sacerdote, acostumbrado a la resigna¬
ción y a la prudencia, veía claramente que
aquello sería un alarde inútil, un sacrificio
estéril. Los ejércitos que habían dado la or¬
den eran poderosos, mucho más que los de
ellos y muchísimo más, infinitamente más
que los habitantes del pueblecillo.

No sólo sucumbiría el pueblo en masa,
sino que este hecho podría provocar un con¬
flicto nacional. Al saber muertos a sus her¬
manos de Pontresina, toda la nación se le¬

vantaría en armas, y todos serían igualmen¬
te aplastados.

Estas consideraciones se hacía el pruden¬
te párroco, y esto fué lo que le movió a lan¬
zarse a la calle apenas tuvo noticia del es¬
tado de ánimo de los lugareños para decir
a gritos, en medio de la Plaza Mayor, que
el que no entregara las armas, sería un mal
hijo de Dios, y hacerles ver la inútil catás¬
trofe que su oposición significaría.

—Sois infinitamente inferiores a ellos
—les dijo finalmente—. Luchar con ellos
sería lo mismo que pelear con los leones de
la selva. Eso no es valor. Eso es locura. Va¬
lor es sobreponerse a los impulsos cuando
éstos deben contenerse. El valor requiere
serenidad.

Las justas palabras del sacerdote con¬
vencieron a la multitud y aquellos bravios
mozos que no dudaban en jugarse la vida
para no dejarse humillar, fueron pasando
por el Ayuntamiento y depositando allí sus
armas.

Al día siguiente se celebró una misa para
dar gracias a Dios por el hecho de tener
asegurada la paz del pueblo.

Entre los fieles estaban Gilberta Werner
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y su madre, dos mujeres cuyos actos eran
reprobados por todo el pueblo.

—No ha venido "él"—dijo Gilberta es¬
cudriñando la multitud.

—Estás loca—repuso la madre despre¬
ciativamente—. No piensas más que en él.

—-Como que es lo único que vale en este
pueblo.

Gilberta era una mujer robusta y altane¬
ra, digna flor de aquella tierra escarpada
y ruda.

En su mirada había un cinismo que des¬
concertaba y repelía.

Bastaba aquella mirada para compren¬
der que Gilberta no hacía honor a su privi¬
legiada condición de mujer, en la que tan
bien sienta la prudencia, la dulzura y el
recato.

De pronto, y cuando el sacerdote murmu¬
raba las palabras de gratitud, se oyó el es¬
tampido de un disparo de escopeta.

Todos quedaron perplejos e inmóviles.
¡Un arma de fuego!
Luego no se habían entregado todas. Lue¬

go había en el pueblo una persona que com¬
prometía su paz... Todos miraron en la di¬
rección en que había venido el disparo, to¬
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dos quedaron sobrecogidos, todos adivina¬
ron quién era el autor del disparo...

—¡Es "él", es "él"!-—exclamó Gilberta
con ojos llameantes de entusiasmo—. Ya
sabía yo que él no entregaría el arma.

Y salió corriendo de la iglesia y se aven¬
turó por la campiña abrupta y montañosa.

* * *

"El" era Marcos Paltram, un joven recio
y musculado, ágil y arrogante, rudo y va¬
liente.

No había nada ni nadie en el mundo que

pudiera inspirarle temor.
Era como una parte de aquella naturale¬

za virgen. Bravo y magnífico como un león,
ágil como una pantera, indómito como un
tigre.

Sus amigos eran los altos riscos, las pen¬
dientes escarpadas, las gargantas profun¬
das, los ruidosos torrentes...

Siempre llevaba consigo su escopeta y
ahora no podía faltarle. Tenía una puntería
temible. Allí donde ponía el ojo, se clava¬
ba la bala indefectiblemente. Ahora lleva¬
ba sobre los hombros una pieza de treinta
lilos que acababa de cazar. Este fué el
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disparo que oyeron los fieles desde la igle¬
sia.

Con la escopeta colgada al hombro, la
pieza cruzada en la nuca y sujeta con ambas
manos, comenzó a descender de la montaña,
saltando de peña en peña.

Al pasar vió entre dos rocas un grupo de
flores agrestes y espinosas. Las arrancó y
continuó su rápido descenso.

Le salió al encuentro Gilberta.
Le detuvo.
Estaba en lo alto de un peñasco gigan¬

tesco.

'—¿Qué quieres?—le preguntó Marcos,
con gesto retador.

—Te quiero a ti—repuso Gilberta fran¬
camente y mirándole con fijeza.

—Aparta—replicó él secamente.
—¡Te amo y serás mío!
Pero él la apartó de un manotazo y con¬

tinuó su descenso, silbando y saltando.
Sólo había dado algunos pasos en su ca¬

mino, cuando notó que una mano le arran¬
caba las flores de la suya.

Se volvió.
Era Gilberta... Era Gilberta que, rauda,

valiente y tenaz como él, le había seguido
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para apoderarse de aquel ramo, que ella
sabía que era para otra.

No trató Marcos de volver atrás para re¬

cuperar las flores. Sabía que no podía dar

—Te amo y serás mío.

alcance a Gilberta. Conocía mejor que él
aquellos caminos inaccesibles y temía a la
muerte menos que él. Varias veces la había
visto saltar gargantas de cien metros de
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profundidad. Varias veces la había visto
trepar con el caballo a las rocas y dejarse
caer desde lo alto de los árboles.

Pero todo esto no constituía, ni mucho
menos, un motivo de admiración para Mar¬
cos. Lejos de ello, no tenía para Gilberta
sino el desdén del desamor y de la antipa¬
tía.

No era aquella la mujer que Marcos ne¬
cesitaba.

Continuó silbando y saltando de risco en
risco pendiente abajo de la montaña, con la
.escopeta colgada del hombro y las manos
asidas a la pieza que se apoyaba en su nuca.
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II

Al llegar al pueblo, vió que una bullicio¬
sa multitud se apretujaba en la plaza Ma¬
yor.

Y vió algo más: vió que le esperaban
a él.

El grupo estaba presidido por el padre
Matías y por su sobrina Cecilia.

Cecilia era una de aquellas muchachas
que gustaban a Marcos. Una muchacha de
vida humilde y plácida, dulce y apacible,
siempre resignada y dispuesta al sacrificio.

Era linda como una virgen y su espíritu
correspondía en pureza a su rostro.

Era, en fin, la antítesis de Marcos.
Era la mujer que Marcos necesitaba.
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Se detuvo. El padre Matías se había des¬
tacado del grupo e iba a su encuentro.

Al llegar al pueblo vió que una bullicio¬
sa multitud se apretujaba en la plaza Ma¬
yor.

—¿Por qué te rebelas contra nosotros,
Marcos? ¿No comprendes que tu desobe¬
diencia pone en peligro la paz de todo el
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pueblo? Entrega tu arma como la hemos en¬
tregado los demás.

Marcos le miró con rebeldía.
—No puedo entregar mi escopeta. Mi es¬

copeta es mi vida, padre. Yo no tengo más
amigo que ella y sólo en ella encuentro un
poco de felicidad. De buena mañana me
acompaña al monte y me ayuda a vencerlo
todo. No hay para ella fiera temible, no hay
pieza de caza que no sucumba. Es mi vida
y para entregar yo mi vida tendría que
suceder algo más que lo que ha sucedido.

El padre Matías se retiró. Estaba seguro
de que nada podría contra aquel propósi¬
to tenaz del más tenaz de los fieles de Pon-
tresina.

Pero había otro en el grupo que debió
de considerarse superior en fuerza de con¬
vicción al padre Matías y avanzó hacia
Marcos.

Era Lorenzo Gruber, un rival, un rival
terrible de amor. El amaba a Cecilia y Ce¬
cilia amaba a Marcos.

Cecilia amaba a Marcos como le amaba
Gilberta, y como le amaban otras mucha¬
chas del pueblo. Marcos era uno de esos
hombres que hacen soñar a las mujeres.
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El amor de Cecilia era muy distinto al
de Gilberta. No había en aquel afecto nada
del anhelo, de la pasión ciega, de la locura
que animaba el corazón de la audaz caba¬
llista.

Era un amor dulce, profundo y verda¬
dero.

Lorenzo Gruber detestaba a Marcos pro¬
fundamente. Avanzó hasta él y le dijo al
mismo tiempo que le quitaba la escopeta de
la mano:

—Entrega tu arma como la hemos entre¬
gado todos. ¿Por qué has de ser tú superior
a los demás?

Le había cogido desprevenido. Había lo¬
grado apoderarse de su escopeta.

Pero Marcos no era hombre que se re¬
signara fácilmente y, dando un salto, cayó
sobre Gruber, le quitó el arma, la depositó
en el suelo y dió al osado un terrible direc¬
to en el rostro.

Lorenzo rodó por el suelo con la boca
ensangrentada.

—¡El que no esté conform,e con que yo
tenga mi escopeta que siga a Lorenzo Gru¬
ber!—exclamó Marcos altivamente.

Pero nadie se movió.
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Por fin, Cecilia avanzó hacia él.
—¿Tampoco a mí quieres darme la esco¬

peta, Marcos?
Había hablado en aquel tono inconfundi¬

ble y lleno de dulzura. Le miraba con sus
ojos claros e inmensos.

Por un instante, Marcos se sintió tentado
a ceder.

Pero advirtió que todos le miraban y se
rebeló su orgullo.

De aquí que diera media vuelta, cogiera
su escopeta del suelo y se alejara silbando.

* * *

En su casa rezaba Cecilia por la salva¬
ción de su amado Marcos.

Pedía a Dios fervorosamente que le ins¬
pirase y que le guiara en aquel momento
crítico. Pedía a Dios le impulsara a devol¬
verle el arma cuya posesión era en aquel
trance un serio peligro para él y para la
paz de todos.

De rodillas, con las manos enlazadas y
fija la vista en el crucifijo, su rostro estaba
nimbado por un resplandor de santidad.

De pronto irrumpió un hombre en la es¬
tancia.

2
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Era Lorenzo, Lorenzo, que si bien sufría
a causa de la humillación recibida de ma¬

nos de Marcos, estaba contento de ver el
desplante que había hecho a Cecilia ne

gándose a entregarle la escopeta.
Interrumpiendo los rezos de la joven,

dijo:
—La afrenta que me hizo a mí no es

nada, comparada en la que a ti te hizo.
¿Aun crees que te ama?

Cecilia le dirigió una mirada que era un
reproche, pero un reproche apacible y dul¬
ce, como todo lo que de ella venía.

Lorenzo sonrió.
-—No te dió la escopeta ni te la dará. Eso

demuestra lo que le importa un ruego tuyo.
No supo Cecilia qué contestar a estas

palabras que acusaban a Marcos.
Se limitó a bajar la cabeza, pensando que

acaso aquel hombre tenía razón, pensando
que acaso Marcos no la amaba.

La sonrisa de Lorenzo se convirtió en mi¬
rada llena de malsana avidez.

—Tú sabes que te he querido siempre,
Cecilia. ¿Cuándo te decidirás a escuchar¬
me?

Una vez más tuvo la joven un gesto de
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contrariedad ante aquellas palabras oídas
cien veces en labios de Lorenzo y la vio¬
lencia de la situación se reflejó en su rostro
y especialmente en sus ojos por donde pa¬
saban todas las emociones como por una
pantalla luminosa.

Le molestaba tener que decir una vez más
que su corazón era ya de Marcos, y que por
lo tanto no podía ser de ningún otro.

En esto abrióse la puerta y apareció la
criada.

Cecilia se la quedó mirando con ojos lle¬
nos de asombro.

Llevaba en la mano una escopeta. ¿De
quién sería aquel arma y por qué estaría
en manos de la sirvienta?

Esta lo aclaró en seguida:
—Señorita, Marcos me ha dado esto para

usted.
Con gran emoción se apoderó Cecilia de

la escopeta y se la mostró a Lorenzo con un

gesto triunfal.
Este enclavijó furiosamente los puños.

Realmente no podía haber prueba mayor de
que Marcos amaba a Cecilia. El mismo ha¬
bía dicho que la escopeta era su vida y que
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entregarla equivalía para él a un trance tan
doloroso como la muerte.

Devolvió Cecilia la escopeta a la doncella
ordenando fuera a entregarla inmediata¬
mente al Ayuntamiento y se fué a la ven¬
tana, para mirar con avidez en todas direc¬
ciones.

Vió a Marcos al pie de la casa. Allí esta¬
ba pensativo y triste, presa aún de la amar¬
gura que le había producido la entrega de
aquel objeto tan amado.

—¡Marcos!
El levantó la cabeza y Cecilia le hizo un

alegre gesto con el brazo.
En seguida se retiró la joven de la ven¬

tana y bajó velozmente y salió a la calle.
Llegó junto a Marcos.
—Marcos, ¿te duele haberme entregado

la escopeta?
El la miró fijamente, profundamente.
Una extraña zozobra le poseía. Era como

una vacilación dolorosa.
Al fin repuso francamente:
—Sí, lo siento.
En su voz había un tono no de reproche

pero sí de ira.
Ella le dijo para distraerle y consolarle:

SI

—Marcos, el bosque y la montaña siguen
siendo tuyos. Seguirás saltando de peña en
peña, trepando a las cumbres y descendien¬
do a las simas. El agua de los torrentes y el
fragor de la hojarasca seguirán dialogan-

... y se fué a la ventana para mirar con
avidez en todas direcciones.

?

do contigo y contándote las famosas histo¬
rias de su vida. Marcos, no te aflija el ha¬
berme entregado tu arma. Todo lo que te¬
nías seguirá siendo tuyo. Vamos al monte
y lo verás.
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Marcos la cogió de la mano y emprendió
con ella el camino de la montaña.

Salieron del pueblo y se hallaron frente
a una llanura pedregosa, que cruzaron para
llegar a un bosque. Descansaron allí. Des¬
pués continuaron hacia la montaña.

Descansaron allí.

Marcos tenía los ojos dilatados y fijos en
la ancha bóveda celeste.

Sus labios entreabiertos aspiraban con
deleite el aire puro de la campiña.

Era una brisa fresca, brisa de tierras al-
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tás, que penetraba fácilmente hasta el fon¬
do de sus pulmones, ensanchándolos y dán¬
doles vida.

Era algo que bacía afluir la sangre por
las venas con rapidez y energía de avalan¬
cha.

Era algo adormecedor y estimulante al
mismo tiempo.

Llegaron a la cumbre de la montaña y
allí se detuvo Marcos abrazando con una

' mirada todo el horizonte.
El viento les azotaba el rostro en una

vigorosa caricia.
Las aves trazaban amplios círculos so¬

bre sus cabezas.

Algo pasó de pronto por la mirada de
Marcos, se combó poderosamente su pecho
y exclamó:

—Cecilia, te amo.
Le pasó un brazo por los hombros y con¬

tinuó diciendo:
-—Te amo mucho más que a mis monta¬

ñas, a mis bosques y a mi escopeta. Te amo
más que a nada ni a nadie en el mundo.
Quiero decirlo bien alto para que lo oigan
las aves y los riscos, las pendientes, el cié-
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lo, las cumbres. Quiero que todas las cosas
sepan que te amo.

Ella estaba estremecida por una emoción
suave y profunda. Tenía las manos enlaza¬
das como si diera gracias a Dios por poder
oír aquellas palabras de labios de Marcos.

Y él continuaba diciendo cada vez más
fuerte:

¡Te amo, Cecilia, te amo!
Las aves que volaban y se perseguían so¬

bre sus cabezas, dejaron de aletear por un
momento. Cesó el embate del viento, cesó
el murmullo de los arroyos y cesó todo rui¬
do y toda actividad en el campo infinito.

Era como si la naturaleza, conmovida,
presenciara el espectáculo de aquel-hermo¬
so amor.
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III

El invierno tendió sobre Pontresina su

manto de armiño.
Todos los inviernos igual.
La nieve lo cubría todo. Una fuerte y ce¬

gadora blancura se advertía por doquier.
El frío era intenso.

Nieve, nieve... Nieve en la montaña, nie¬
ve en los bosques, nieve en los llanos.

Se helaban los arroyos y los lagos se con¬
vertían en lizo y duro cristal.

Nieve, nieve, sólo nieve...
Sin embargo, aquel invierno les traía un

acontecimiento feliz.
La ocupación había terminado. Se fué el

ejército invasor devolviendo a los lugareños
su preciosa y querida libertad.

Y llegaron los carnavales.
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Todos convinieron en que aquel año de¬
bía rendirse al Carnaval un tributo de júbi¬
lo que pareciera locura.

Había que celebrar, al mismo tiempo que
la alegre fiesta, el acontecimiento de la li¬
beración del pueblo.

En el teatro del pueblo se celebraba el
acostumbrado baile, pero con mayor fastuo¬
sidad que de costumbre.

Entró Marcos en el recinto. Una careta

cubría su rostro pero todos sabían quién
era. El tipo y el andar de Marcos eran in¬
confundibles.

Dirigióse el joven hacia el mostrador, le¬
vantó la careta apoyándola en la frente y
pidió vino.

Se bebió varios vasos, uno tras otro.
De pronto pasó por su lado una mujer

que le miraba a través de los ojos de su
grotesca careta.

Marcos dió un grito:
—¡Cecilia!
Y cogió en brazos a la dama cruzando

toda la sala con ella, subió las escaleras y
se introdujo en uno de los palcos del pri¬
mer piso.
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Se dominaba desde allí toda la sala y se
veían cien parejas en dulce coloquio.

—Todos se aman, Cecilia—dijo Mar¬
cos—. Amémonos nosotros también.

Y acto seguido batió palmas y pidió
vino, más vino, una jarra bien grande y
bien llena.

Contra lo que era de esperar, Cecilia no
se oponía a aquellas exageradas libacio¬
nes.

Sin embargo, Marcos dijo:
—Déjame beber esta noche, Cecilia. Dé¬

jame embriagarme de vino y de amor.
Vació la jarra rápidamente y sus pala¬

bras adquirieron un inusitado color.
Su brazo vigoroso estrechaba con anhelo

los hombros de la máscara.
—Déjame que te ame, Cecilia.
De pronto, obedeciendo a una inspira¬

ción súbita se llevó las manos a la cabeza.
Llevaba una corona de hoja de lata como
un príncipe o como un rey.

Se la quitó y dijo, mostrándosela a la
máscara:

—Es la corona de rey de los bosques,
Cecilia, pero ahora será la corona de la
reina del mundo.
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Y ciñó con ella la frente de la máscara.
Continuó hablando y hablando, haciendo

una apología de su amor y de su amada.
De pronto se oyó una voz en medio de la

sala:

—¡Son las doce! ¡Fuera las caretas!
Al quitársela la compañera de Marcos,

la sorpresa de éste fué tan violenta, que se
puso en pie de un salto.

No sólo no era Cecilia aquella máscara,
sino que era espantosamente fea. Su rostro
arrugado denotaba que había pasado de los
cincuenta.

Marcos tomó la determinación de huir,
pero en este momento algo que sucedió en
la sala le detuvo.

Bajo una de las cien caretas que se le¬
vantaban, apareció el rostro de Cecilia.

Dió Marcos un grito triunfal.
—¡Cecilia!
Sus manos estaban asidas a la baranda

y sin pensarlo saltó por encima de ella.
Vino a caer sobre una de las mesas más

repletas de la sala, la cual saltó hecha as¬
tillas y acompañada de jarros y vasos.

Oyó violentas protestas, pero no hizo
caso.
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Había quedado en pie ante otra mesa y
en ella se le ofrecía un vaso lleno de vino.

Alargó el brazo, se apoderó de él y lo
apuró de un sorbo. De allí pasó a otra mesa
y apuró un segundo vaso y en la tercera
mesa se bebió el tercero.

Entre tanto, no apartaba los ojos de Ce¬
cilia ni se detenía un momento en su cami¬
no hacia ella. El vaso que cogía lleno en
una mesa lo dejaba vacío en la otra.

—¡Cecilia!—exclamó deteniéndose ante
ella con los brazos abiertos.

No se preocupó de los que le acompaña¬
ban.

La cogió del brazo, la obligó a ponerse en
pie y la condujo a una mesa apartada y
vacía.

El exceso de alcohol había ido minando
la resistencia de Marcos.

Jamás le había oído Cecilia hablar con

aquel ímpetu arrollador, con aquel afán te¬
mible.

De pronto tuvo Marcos un recuerdo.
Echó a correr hacia el palco, donde se

había dejado a la vieja máscara, le arrebató
la corona y volvió a saltar por encima de



30

la baranda, cayendo ruidosamente en me¬
dio del salón.

Se reunió de nuevo con Cecilia y le puso
la corona.

—¡Tú sí que eres mi reina, Cecilia! ¡Tú
sí que eres la íeina del mundo!

Jamás le había oído hablar Cecilia con

aquel ímpetu arrollador.

Pidió más vino y continuó bebiendo y
haciendo a Cecilia juramentos de amor.

La joven estaba aterrada. Las manos de
Marcos estrechaban las suyas con avidez y
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anhelo, al mismo tiempo que la miraba con
ojos llameantes de pasión, de una pasión
arrolladora que le producía viva inquietud.

Cecilia se levantó.
—Me voy, Marcos. Esta noche estás loco.
—Sí, estoy loco, loco por ti.
Y como Cecilia salió del teatro, Marcos

se dispuso a acompañarla.
El fresco de la noche le despejó un poco.
A la puerta de casa de Cecilia se detu¬

vieron y Marcos le dijo:
—Perdóname, Cecilia. Tenías razón. Es

taba loco... Y lo estoy aún.

* * *

Se dirigió Marcos a su vivienda por las
calles cubiertas de nieve.

El calor de la rápida marcha inflamó
de nuevo los ardores del vino y del amor.

Nada, nada podría apagar aquella ho¬
guera que hacía palpitar su corazón violen¬
tamente. La nieve de todo el mundo sería
insuficiente para amortiguar aquel amor
que Cecilia le inspiraba.

Su paso era inseguro como sus pensa¬
mientos.
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Cuando llegó a la puerta de su casa ad¬
virtió que había alguien a la puerta.

¿Una visión?
Se detuvo y se pasó la mano por los ojos.
La persona se acercó a él y aunque la

—Tenías razón. Estaba loco... Y lo estoy
aún.

luz era muy escasa pudo ver Marcos que se
trataba de Gilberta.

—¿Qué vienes a buscar aquí? ¿Por qué
me persigues? ¿No te he dicho cien veces

que te detesto?
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La apartó de un empujón y entró en la
casa dando un portazo.

Tan violento fué, que la puerta volvió a
abrirse.

A Gilberta le fué fácil entrar y cerrarla
nuevamente.

Marcos se dirigió a su habitación tamba¬
leándose y se desplomó en el lecho.

Gilberta le siguió de puntillas.
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IV

Aquella mañana se levantó Cecilia con
una determinación.

Cuando fué a dar los buenos días al cura

declaró sus propósitos con estas palabras:
—Amo a Marcos y Marcos me ama a mí.

No hay motivo para esperar más tiempo.
Estamos seguros de nuestro amor y de nues¬
tra felicidad. Marcos vendrá hoy como

siempre, tío. Te pedirá mi mano y tú debes
dar el consentimiento.

—Puesto que tan seguros estáis de que
seréis felices, 110 tengo porqué oponerme.
Serás la esposa de Marcos. Sólo deseo tu
felicidad.
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* * *

Cuando Marcos despertó, las nieblas del
alcohol no se habían disipado aún comple¬
tamente en su cerebro.

Tenía un confuso presentimiento de que
algo muy importante le había ocurrido la
noche anterior, y tratando estaba de recot-
dar cuando vió un disfraz de mujer colgado
en la percha junto al suyo.

Inmediatamente se hizo una luz en so

pensamiento.
El había visto colgar aquel disfraz en la

percha.
Y la mujer que lo había colgado era Cii-

berta.

¿Cómo era esto posible?
Se oprimió las sienes con las manos y

arrancando de un recuerdo otro recuerdo
recompuso con terror todas las escenas de
que había sido protagonista la noche pa¬
sada.

Se vió en el baile con Cecilia. Después
la acompañó a su casa. Después se dirigió
él a la suya.

A la puerta había una mujer: Gilberta.
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A partir de aquí no lograba recordar lo
que había sucedido hasta que estuvo tendi¬
do en su lecho.

Entonces aquella misma mujer que viera
en la puerta apareció a su lado y cayó so¬
bre él.

Recordaba perfectamente haber sido es¬
trechado por sus brazos con violencia. Re¬
cordaba sus besos. Recordaba sus caricias.

Recordaba que cuando trataba de conci¬
liar el sueño aquella mujer continuaba a
su lado.

Se dejó caer abrumado en una silla. La
evidencia de lo ocurrido y del motivo de
aquellos sucesos se presentó a su magín con
diafanidad.

Gilberta se había hecho ultrajar por él
para obligarle después a cumplir como un
caballero.

* * *

Al amanecer, Gilberta se había levanta¬
do sigilosamente.

Aun dormía Marcos. Se vistió con las
mismas precauciones y corrió a su casa a
dar la noticia a su madre.

—Todo ha ido bien, madre. Marcos su-
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cumbfó. Seré la esposa del dueño del pue¬
blo.

La madre se alegró mucho. La perspec¬
tiva de ser la suegra de uno de los hombres
más ricos y más fuertes del pueblo era para
alegrarse.

—Debemos ir inmediatamente a casa del
cura, antes de que Marcos tenga tiempo de
discurrir su defensa.

Así lo hicieron.
No bien hubo el cura terminado de arre¬

glar con Cecilia el asunto de su boda con

Marcos, y en tanto la joven se dirigía a casa
de su amado para darle la feliz noticia, re¬
cibió la visita de Gilberta y de su madre.

Esta, con lágrimas en los ojos y profi¬
riendo exclamaciones de dolor contó a su

modo lo ocurrido.
Gilberta pasaba casualmente frente a la

casa de Marcos, cuando éste se retiraba. La
soledad y la obscuridad de la noche favo¬
reció sus planes. Marcos la hizo entrar en
la casa y Gilberta no pudo salir de allí has¬
ta la mañana siguiente, cuando la deshonra
de su hija estaba ya consumada.

El padre Matías compartió aquel dolor
que la astuta madre aparentaba sufrir y la
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tranquilizó con la promesa de que obliga¬
ría a Marcos a cumplir como un caballero.
Marcos le obedecería. Le conocía bien. Al
mismo tiempo que el más bravo era el es¬
píritu más justiciero del pueblo. No había

... recibió la visita de Gilberta y de su
madre.

palabra que no cumpliera, no había falta
que no reparase.

Debajo de las lágrimas los ojos de Gil-
berta y de su madre relampaguearon de
gozo.
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* * *

Muy sorprendida había quedado Cecilia
al ver a Marcos tan abatido y su sorpresa
fué mayor aún al advertir que Marcos no se
alegraba cuando le dijo que su tío estaba
dispuesto a dar su consentimiento para que
se casaran.

—¿Qué sucede, Marcos? ¿Es que no me
quieres ya?

Había hecho esta pregunta porque Mar¬
cos se desprendía de sus manos y apartó de
sus ojos la mirada.

—¡Más que nunca, Cecilia! Ahora me
doy cuenta de lo inmenso que es mi amor.

Pero miraba obstinadamente al suelo al
pronunciar estas palabras.

—Marcos... algo me ocultas. ¿Qué ha
sucedido de anoche a hoy?

En este momento llamaron a la puerta.
Marcos, visiblemente azorado, condujo

a Cecilia a su habitación, cerró la puerta y
fué a abrir la de la calle.

Eran Cilberta y su madre.
No extrañó a Marcos aquella visita. La

esperaba.
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Retrocedió basta el centro de la habita¬
ción, acobardado por primera vez en su
vida.

—¿Qué queréis de mí?—preguntó.
-—Darte una noticia que a buen seguro

no te agradará—repuso la madre—. Veni¬
mos de visitar al padre Matías y le hemos
contado el ultraje que has hecho a Gilberta.
Ahora habrás de casarte con mi hija o irás
a la cárcel.

Gilberta se acercó a él acaso para mur¬
murar algunas palabras de amor, pero él
la rechazó violentamente.

—¡Dejadme ahora, dejadme! Quiero es¬
tar solo. Quiero pensar detenidamente en
vuestra perversidad, para detestaros más
aún de lo que ahora os detesto.

Había ido exasperándose conforme ha¬
blaba y- a sus ojos asomó una llama ame¬
nazadora.

La madre, acobardada, tiró del brazo de
su hija.

—Vámonos, Gilberta. Ahora ya es tuyo.
Nadie te lo podrá quitar.
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* * *

Cuando Cecilia salió de la habitación
estaba densamente pálida.

Lo había oído todo. Lo había comprendi¬
do todo.

—Te juro, Cecilia...—había dicho Mar¬
cos avanzando hacia ella.

—Nada—le detuvo Cecilia—. Nada tie¬
nes que jurarme. Conozco a Gilberta y te
conozco a ti. Sé lo que ha ocurrido como si
lo estuviera viendo.

—Ha sido un ardid infame. ¿Verdad que
me sigues amando, Cecilia?

—Sí, Marcos. Pero, ¿de qué sirve ya
nuestro amor?

—¡Nuestro amor puede vencerlo todo!
¡Debe vencerlo todo!—exclamó Marcos.

—No, amado mío. Por encima de nues¬

tro amor hay una ley a la que no debemos
faltar. Es preciso que te cases con esa mu¬

jer. Así lo manda Dios. Si no cumplieras
este mandato yo sería la primera en detes¬
tarte.

Marcos abatió la cabeza. Otra vez sç ha-
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bía apoderado de él el temor de mirar a
Cecilia a los ojos.

Y también ella prefería no mirarle.
Temía a Marcos y se temía a sí misma,

—... Por encima de nuestro amor hay
una ley a la que no debemos faltar.

en aquel trance que requería tanta abne¬
gación por parte de ambos.

Lentamente se dirigió a la puerta, la
abrió y murmuró un adiós ahogado y susu¬
rrante, un adiós vencido por un sollozo.
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V

Jamás se había celebrado en el pueblo
una boda tan triste.

Marcos iba al altar como si fuera al pa¬
tíbulo.

Respondió con movimientos de cabeza a
las preguntas del padre Matías.

Aquel mismo día, se pasó la tarde cazan¬
do furiosamente.

Y en los siguientes fué la escopeta su
único consuelo.

A veces partía al amanecer y no regresa¬
ba hasta bien entrada la noche.

Huía del pueblo por no ver a Gilberta
y por no ver a Cecilia.

Le repugnaba la presencia de aquélla;
la de ésta, removía el caudal de amargura
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que cayó hacía tiempo en su corazón como
un torrente.

También Cecilia sufría. También sufría
en silencio. A veces el pensamiento la trai¬
cionaba y entonces recorría a Dios.

Y pasó el tiempo.
Un día le dijo su tío.
—Es preciso que pienses en tu matrimo¬

nio, Cecilia. Hay que borrar completamen¬
te lo que ya está casi borrado.

—Deja que pase algún tiempo más, tío.
Y el cura dejó que la herida de Cecilia

fuera cicatrizando.

Otro día se presentó Lorenzo Gruber.
—He hablado con tu tío, Cecilia, y él

accede a nuestro matrimonio. ¿No te pare¬
ce que ahora ya no se opone nada a que nos
casemos?

Y también contestó ella:

—Deja que pase algún tiempo más.
Pero, al fin, ya no hubo excusa para se¬

guir esperando. Por otra parte, Cecilia an¬
helaba poner un freno seguro a sus locos
pensamientos.

Y así fué cómo se casó con Lorenzo Gru¬
ber.
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El día de la boda, Marcos huyó del pue¬
blo más aprisa que de costumbre.

Y mientras él escalaba la cumbre de un

monte, sonaban las campanas que anuncia
ban la boda de Cecilia.

El sonido de ellas, aquella vibrante voz
de bronce se introducía por los oídos de
Marcos y le taladraba el cerebro.

Cuando llegó a la cumbre no pudo con¬
tenerse. Apercibió la escopeta y disparó
contra las campanas.

En aquel momento, el padre Matías aca¬
baba de hacer la pregunta de ritual a su
sobrina.

—¿Quieres a Lorenzo Gruber por es¬
poso?

Iba a responder cuando se oyó la deto¬
nación del arma.

Quedó un momento indecisa. Ella y todos
sabían quién había hecho el disparo.

Pero Cecilia fué fuerte y contestó:
—Sí.

* * *

Lorenzo se jactaba por el pueblo de ser
dueño de la muchacha más bonita de Pon-
tresina.



Pero un día le preguntó un amigo:
—¿Estás seguro de que eres su dueño?
Desde aquel día comprendió Lorenzo

que no podría ser feliz en su matrimonio.

—¿Quieres a Lorenzo Gruber por esposo?

Cecilia no podía amarle.
No podía amarle porque seguía amando

a Marcos.

* * *

Una noche se desencadenó una furiosa

tempestad y Marcos no había regresado a
casa todavía.
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Rugía el viento y la nieve formaba cor¬
tinas arrolladoras. Era imposible que un
ser humano pudiera soportar aquello.

Gilberta, enloquecida, corrió por todo el
púeblo dando la infausta nueva y supli¬
cando salieran en busca de Marcos.

Pero nadie quería exponerse. Nadie que¬
ría a aquel hombre bravio y justiciero a
quien todos temían. Además, si antes se le
envidiaba, desde que se casara con Gilber¬
ta, después de estar prometido a Cecilia,
se le detestaba francamente.

Gilberta, desesperada, iba de puerta en
puerta pidiendo la limosna de la salvación
de aquel hombre al que no dejaba de pro¬
fesar una pasión absorbente y loca.

Por fin, se vió en medio de la calle sin
puerta a la que llamar. Las había recorrido
todas. Todas menos aquella en que vivía su
rival: Cecilia.

Estuvo un momento vacilando. ¿Llama¬
ría?

En esto se acercaron dos hombres.
—Marcos se ha perdido. No ha vuelto.

La tempestad le ha sorprendido en plena
montaña. Id a salvarle.
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Pero los hombres se encogieron de hom¬
bros y continuaron su camino.

En esto, dentro de la casa, donde se ha¬
llaban Cecilia y su marina, se oyó una ex¬
clamación desgarradora.

Era Cecilia que había oído a través de
la puerta lo que Gilberta decía.

Lorenzo se volvió.

—¿Por qué has gritado?
Ella vaciló un instante, pero acabó por

decir:

—Marcos está en peligro de muerte. Se
ha perdido en la montaña. Debes ir a bus¬
carle.

—¿Ir a salvar yo a ese hombre cuya
muerte anhelo?

—,¡Es un deber de humanidad!—respon¬
dió Cecilia.

—i Bah! Lo mejor que podrá hacer es
morirse. Será el único modo de que yo viva
tranquilo y seguro de mi mujer.

Un relámpago de desprecio pasó por los
ojos de Cecilia.

—¿No queres ir tú a salvarle? Pues
iré yo.

Se envolvió en el abrigo y salió de la
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casa, dirigiéndose a la de su tío para darle
cuenta de lo que ocurría.

Pero no llegó a la casa del cura.
A mitad de camino, se detuvo sorpren¬

dida por un hecho inaudito.
Allí venía Marcos, cargado con dos gran¬

des piezas, la escopeta al hombro y silban¬
do tranquilamente.

Cuando lo vió, Marcos estaba a dos pasos
de ella.

Los dos se detuvieron mirándose fija¬
mente.

No se atrevieron a decirse nada.
Pero la mirada era lo bastante elocuente

para que Lorenzo, que había salido en per¬
secución de su esposa y les sorprendió, se
persuadiera de que su felicidad estaba en
peligro.

Cecilia regresó a su casa para dar gracias
a Dios por haberlo salvado.

Lorenzo y Marcos quedaron en medio de
la calle mirándose retadoramente.

Por fin, Marcos se encogió de hombros
con gesto despreciativo y volvió la espalda
a su rival.
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A la mañana siguiente, antes de partir
para su acostumbrada excursión de caza,
Marcos recibió la visita de Lorenzo, el cual
le dijo francamente y sin preámbulos:

—Vengo a pedirte que te vayas de Pon-
tresina. Mientras tú estés aquí, Cecilia no
será nunca enteramente mía.

Marcos le miró fijamente, burlonamente.
—Tiene mucha gracia tu proposición,

Lorenzo.
—Te daré todo lo que poseo si te vas:

tierra, fortuna, rebaños, todo, ¡todo!
Y para demostrarle la seriedád con que

hablaba, depositó ante él, sobre la mesa,
un puñado de billetes.

La réplica de Marcos fué instantánea. De
un manotazo, echó al suelo los billetes al
mismo tiempo que se ponía en pie y exigía
al visitante saliera inmediatamente de la
casa.

Lorenzo se fué murmurando maldicio¬
nes. Pero todavía no hubo paz para Marcos.
Ahora entraba en turno Gilberta.

Gilberla había sido testigo de aquella es-
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cena inusitada. Manifestó su asombro con

estas palabras:
—Tienes cosas de loco, Marcos. ¡Haber

rechazado una proposición tan magnífica!
—Tú y él sois igualmente despreciables

—repuso Marcos sin alterarse.
—Ya sé por qué no has querido aceptar.

Ya sé por qué no quieres salir del pueblo...
La quieres aún. Amas todavía a Cecilia.

Pero Marcos no la escuchaba ya. Había
comenzado a silbar mientras llenaba su cin-
turón de municiones.

Después salió de la casa.
Y continuaba silbando, silbando mien¬

tras se dirigía al campo abierto.
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VI

Para salir ciel pueblo tuvo que pasar por
delante de la casa de Lorenzo.

Este le vio. Andaba con su acostumbrada

gallardía y ni siquiera se dignó dirigir una
mirada a la casa.

El despecho y la ira de Lorenzo se re¬
crudecieron basta el punto de hacerle mur¬
murar en voz baja unas palabras amena¬
zadoras.

Quedó absorto, con los dedos crispados
y pensando en su desventura.

De pronto, sus ojos se fijaron en su esco¬
peta. También él tenía una escopeta aunque
no era buen tirador como Marcos.

Una idea repentina desorbitó sus ojos e
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hizo llamear en ellos un relámpago de lo¬
cura.

Se levantó, avanzó hacia la pared, miró
a un lado y a otro, se apoderó dp ella, y
salió de la casa, siguiendo las huellas de
Marcos.

* * *

Estaba él cazando entre las peñas de una
cumbre, avizorando el horizonte en busca
de la pieza que diera lugar al primer dis¬
paro del día, cuando sonó a sus espaldas
una detonación y se sintió herido en un
hombro.

Se volvió rápidamente y el cañón de su

escopeta quedó enfrente de una forma hu¬
mana.

Era Lorenzo Gruber. Estaba a dos pasos
de él. Había tratado de ocultarse en una

peña, pero Marcos no le dió tiempo. Estar
encañonado por Marcos equivalía a una
muerte segura al menor movimiento. Tam¬
bién Lorenzo empuñaba una escopeta, pero
no la podía utilizar. Antes de oprimir el
gatillo habría caído fulminado por el dis¬
paro del rival.

—Podría matarte como a un perro, pero
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no lo hago por Cecilia. Pero te advierto
que si insistes no tendré más remedio que
disparar.

Y dió media vuelta para alejarse.
De pronto, percibió a sus espaldas un mo¬

vimiento y tuvo el tiempo justo para aga¬
charse.

La segunda bala de Lorenzo pasó silban¬
do sobre su cabeza.

Y esta vez Marcos tuvo una réplica ins¬
tantánea.

Al mismo tiempo que se agachaba, al
mismo tiempo que la bala enemiga silbaba
sobre su cabeza, volvió hacia atrás la es¬
copeta y disparó.

Y el cuerpo de Lorenzo rodó basta el
borde de la cima y se despeñó.

Era un precipicio de más de cien metros
de profundidad.

* * *

Cuando Cecilia advirtió la falta de la es¬

copeta en aquella pared en que siempre ba¬
hía estado colgada, tuvo un fatídico pre¬
sentimiento, y como hacía siempre en los
trances dolorosos y difíciles se arrodillo
para orar.
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Era su única arma: el rezo.

De pronto alguien entró en la casa.
Se volvió y sus ojos se dilataron al ver

que era Marcos y que éste llevaba dos es¬
copetas: una al hombro—la suya—y otra
en la mano—la de Lorenzo.

Ni siquiera tuvo valor para preguntar.
Pero Marcos no necesitó de sus pregun¬

tas para explicarle lo ocurrido.
—Bajé en seguida y encontré su escope¬

ta—dijo finalmente—. Pero a él lo he bus¬
cado en vano.

El relato, franco y crudo, había aumenta¬
do con cada palabra el terror y la estupe¬
facción de Cecilia.

Temblaba al tomar la escopeta de manos
de Marcos.

Pero, ¿por qué temblaba? ¿Cuál era la
causa de su dolor y de su turbación?

-—Marcos—pudo decir al fin—, te has
perdido... te has perdido para siempre.

Y entonces Marcos comprendió.
Y en su pecho hubo un maravilloso re¬

surgir de alegría, de la alegría que había
perdido un día inolvidable al unirse en
matrimonio con una mujer a la, que odiaba
tanto como amaba a Cecilia.
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Comprendió que aludir a lo que sentía
era imprudente, porque el compromiso ad¬
quirido con Gilberta subsistía, pero ello no
le privó de exclamar:

—No sufras por mí, Cecilia. Mi única
pena sería verte a ti apenada.

—No podemos permanecer de brazos
cruzados. Debemos ir a buscarle.

—Vamos—dijo Marcos.
Y los dos salieron de la casa.

Y los dos quedaron estupefactos al ver
que hacia ellos, arrastrando penosamente
los pies, con las ropas destrozadas y man¬
chadas de sangre, y ayudado por varios
campesinos, se acercaba Lorenzo.

* * *

Los que transportaban a Lorenzo se de¬
tuvieron también y el herido balbuceó la
temida acusación.

—Ese... ese ha sido...
Fué a decir algo más, pero las palabras

se rompieron antes de brotar a los labios y
su cabeza se dobló sobre un hombro.

Uno de los que le conducían le aplicó el
oído al corazón.
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—¡Está muerto!—dijo.
Y entonces otro dirigió a Marcos el insul¬

to terrible.

—¡Asesino!
Quiso Marcos protestar, explicarse, pero

cien voces le detuvieron:
—¡Asesino!
—¡Asesino!
—¡Asesino!
Entonces Cecilia avanzó hasta el grupo:
—¡Marcos es inocente! ¡Lo sé!
Fcro hubo de retroceder en seguida.
También a ella la miraban hostilmente,

amenazadoramente.

—¡Ella es la única culpable! ¡Ella le
indujo a cometer el crimen para librarse
del hombre al que no quería!

Y como si esto hubiera sido una señal
convenida, cien hombres armados de palos
y cuchillos se dirigieron hacia ellos.

Comprendió Marcos la gravedad de la
situación y obró rápidamente. Se introdu¬
jo en la casa con Cecilia y mientras la em¬
bravecida multitud se ocupaba de echar
abajo la puerta, huían ellos por una venta¬
na de atrás.
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Salieron al campo.
Marcos cogió en brazos a Cecilia y se di¬

rigió con ella a la montaña. Pesaba muy
poco, tan poco como su escopeta, pero Mar¬
cos estaba herido, y la pérdida de sangre
le iba debilitando.

Sin embargo, el cazador continuaba con
su preciosa carga montaña arriba.

De pronto se oyó un fragor de multitud
y Cecilia volvió la cabeza.

Eran sus perseguidores, sus acosadores,
que habían dado con su pista.

No sintió terror. Parecía como si su alma
estuviera insensibilizada a fuerza de su¬

frir.

—-Todo inútil, Marcos. Déjame y huye tú.
Entonces se volvió Marcos y al ver a la

multitud que les perseguía con una voraci¬
dad insaciable de lobos, exclamó elevando
los ojos al cielo:

—¡Oh, Señor! Tú sabes que somos ino¬
centes. Tú sabes que el amor es nuestro úni¬
co pecado. No nos separes otra. vez. Lléva¬
nos juntos, llévanos juntos hacia ti.

Al murmurar estas palabras había caído
de rodillas y Cecilia le imitó.

v
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Daban espalda a sus perseguidores y te¬
nían la mirada fija en la alta cumbre de la
montaña.

Así esperaron, esperaron.
De pronto se oyó un sordo fragor y Mar-

—Todo inútil, Marcos Déjame y huye tú.

eos y Cecilia vieron que media montaña se
les venía encima.

—Es un alud, una avalancha de nk /e

que nos sepultará a todos—exclamó Mar¬
cos.
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—Sí, que nos sepultará a todos. Dios nos
ha escuchado.

—Dios nos ha escuchado.
Se abrazaron y esperaron la muerte.
Unos segundos después no quedaba ves¬

tigio de perseguidos ni de perseguidores.
Y sólo así pudieron amarse aquellos co¬

razones que habían nacido el uno para el
otro, aquellos corazones» que ahora perma¬
necerían unidos por un amor purísimo, su¬
blime y eterno.
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Gran éxito de

La Novela Sentimental
Precio: 30 céntimos

PRONTO, la esperada colección
BIBLIOTECA

RODOLFO VALENTINO
Todos los asuntos interpretados por este

inimitable artista.
Primer número:

"COBRA"
Precio: SO céntimos

liiiiiiiiiiiiiiiiiiiniitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiffl

Ediciones Especiales de
La Novela Semanal Cinematográfica

¡Lo mejor del cine!
Ultimos éxitos:

La mujer ligera
Vírgenes modernas

El pagano de Tahiti
Estrellas dichosas

Esto es el cielo
Acaba de aparecer:

La senda del 98
por Dolores del Río y Ralph Forbes

¡SIEMPRE LO MEJOR!
Precio: 1 peseta
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Sociedad General Española de Librería
Diarlos, Revistas y Publicaciones, S. A.
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Barcelona: Barbará, 16; Madrid: Caños, 1
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