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Amor eterno

ARGUMENTO DE LA PELICULA

Era el afio 1806.

Luchaban entre si dos grandes potencias
europeas y el pueblecito de Pontresina, dor-
mido a la sombra de las montafias suizas,
fué utilizado como puente. por los ejércitos
contendientes.

Un bando aparecié por las esquinas:

“Todos los habitantes de la poblacién que
posean armas de fuego deben depositarlas
en el Ayuntamiento antes del domingo a las
diez de la mafiana,




”La desobediencia de esta orden se toma-
rd como acto de rebelién y sera duramente
penada.

”General Daront.”

Todos los habitantes del pueblo eran bra-
vios como sus montafias. Todos estaban en
desacuerdo con aquella orden humillante.

—iLucharemos hasta morir!—decian al-

gunos.
—iTodo antes que soportar esa humilla-
ci6on sangrienta!—decian otros.

Sélo uno de los moradores del bravio
pueblo se mostraba contrario a esta heroica
determinacién. Era el cura del lugar.

El sacerdote, acostumbrado a la resigna-
cién y a la prudencia, veia claramente que
aquello serfa un alarde initil, un sacrificio
estéril. Los ejércitos que habian dado la or-
den eran poderosos, mucho més que los de
ellos y muchisimo més, infinitamente mas
que los habitantes del pueblecillo.

No so6lo sucumbiria el pueblo en masa,
sino que este hecho podria provocar un con-
flicto nacional. Al saber muertos a sus her-
manos de Pontresina, toda la nacién se le-
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vantaria en‘armas, y todos serian igualmen-
te aplastados.

Estas consideraciones se hacia el pruden-
te parroco, y esto fué lo que le movié a lan-
zarse a la calle apenas tuvo noticia del es-
tado de &nimo de los lugarefios para decir
a gritos, en medio de la Plaza Mayor, que
el que no entregara las armas, seria un mal
hijo de Dios, y hacerles ver la inatil catés-
trofe que su oposicién significaria.

—Sois infinitamente inferiores a ellos
—1les dijo finalmente—. Luchar con ellos
serfa lo mismo que pelear con los leones de
la selva. Eso no es valor. Eso es locura. Va-
lor es sobreponerse a los impulsos cuando
éstos deben contenerse. El valor requiere
serenidad.

Las justas palabras del sacerdote con-
vencieron a la multitud y aquellos bravios
mozos que no dudaban en jugarse la vida
para no dejarse humillar, fueron pasando
por el Ayuntamiento y depositando alli sus
armas.

Al dia siguiente se celebré una misa para
dar gracias a Dios por el hecho de tener
asegurada la paz del pueblo.

Entre los fieles estaban Gilberta Werner




y su madre, dos mujeres cuyos actos eran
reprobados por todo el pueblo.

No ha venido “él”—dijo Gilberta es-
cudrifiando la multitud.

—LEstés loca—repuso la madre despre-
ciativamente—. No piensas més que en €L

—Como que es lo tinico que vale en este
pueblo.

Gilberta era una mujer robusta y altane-
ra, digna flor de aquella tierra escarpada
y ruda. :

En su mirada habia un cinismo que des-
concertaba y repelia.

Bastaba aquella mirada para compren-
der que Gilberta no hacia honor a su privi-
legiada condicién de mujer, en la que tan
bien sienta la prudencia, la dulzura y el
recato.

De pronto, y cuando el sacerdote murmu-
raba las palabras de gratitud, se oyé el es-
tampido de un disparo de escopeta.

Todos quedaron perplejos e inméviles.

iUn arma de fuego!

Luego no se habian entregado todas. Lue-
2o habia en el pueblo una persona que com-
prometia su paz... Todos miraron en la di-
reccién en que habia venido el disparo, to-
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dos quedaron sobrecogidos, todos adivina-
ron quién era el autor del disparo...

—iEs “é1”, es “él”!—exclamé Gilberta
con ojos llameantes de entusiasmo—. Ya
sabia yo que él no entregaria el arma.

Y sali6 corriendo de la iglesia y se aven-
tur6 por la campina abrupta y montanosa.

¥ Kk ok

“E]1” era Marcos Paltram, un joven recio
y musculado, 4gil y arrogante, rudo y va-
liente.

No habia nada ni nadie en el mundo que
pudiera inspirarle temor.

Era como una parte de aquella naturale-
za virgen. Bravo y magnifico como un leén,
4gil como una pantera, indémito como un
tigre.

Sus amigos eran los altos riscos, las pen-
dientes escarpadas, las gargantas profun-
das, los ruidosos torrentes...

Siempre llevaba consigo su escopeta y
ahora no podia faltarle. Tenia una punteria
temible. Alli donde ponia el ojo, se clava-
ba la bala indefectiblemente. Ahora lleva-
ba sobre los hombros una pieza de treinta
}ilos que acababa de cazar. Este fué el
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disparo que oyeron los fieles desde la igle-
sia.

Con la escopeta colgada al hombro, la
pieza cruzada en la nuca y sujeta con ambas
manos, comenzo a descender de la montana,
saltando de pefia en peiia.

Al pasar vié entre dos rocas un grupo de
flores agrestes y espinosas. Las arranco y
continué su rapido descenso.

Le sali6 al encuentro Gilberta.

Le detuvo.

Estaba en lo alto de un pefiasco gigan-
tesco.

“—¢Qué quieres?—le pregunté Marcos,
con gesto retador,

—Te quiero a ti—repuso Gilberta fran-
camente y mirdndole con fijeza.

—Aparta—replicé €l secamente.

—iTe amo y seras mio!

Pero €l la aparté de un manotazo y con-
tinu6 su descenso, silbando y saltando.

Sé6lo habia dado algunos pasos en su ca-
mino, cuando noté6 que una mano le arran-
caba las flores de la suya.

Se volvié.

Era Gilberta... Era Gilberta que, rauda,
valiente y tenaz como €l, le habia seguido
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A
para apoderarse de aquel ramo, que ella

sabia que era para otra.
No traté Marcos de volver atrds para re-

cuperar las flores. Sabfa que no podia dar

—Te amo y Serds mio.

alcance a Gilberta. Conocia mejor que €l
aquellos caminos inaccesibles y temia a la
muerte menos que él. Varias veces la habia
visto saltar gargantas de cien metros de
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profundidad. Varias veces la habia visto
trepar con el caballo a las rocas y dejarse
caer desde lo alto de los arboles.

Pero todo esto no constituia, ni mucho
menos, un motivo de admiracién para Mar-
cos. Lejos de ello, no tenfa para Gilberta
sino el desdén del desamor y de la antipa-
tia.

No era aquella la mujer que Marcos ne-
cesitaba.

Continué silbando y saltando de risco en
risco pendiente abajo de la montafia, con la
escopeta colgada del hombro y las manos
asidas a la pieza que se apoyaba en su nuca.

11

Al llegar al pueblo, vié que una bullicio-
sa multitud se apretujaba en la plaza Ma-
yor.

Y vié algo més: vié6 que le esperaban
a él.

El grupo estaba presidido por el padre
Matias y por su sobrina Cecilia.

Cecilia era una de aquellas muchachas
que gustaban a Marcos. Una muchachzll de
vida humilde y placida, dulce y apa.clb}e)
siempre resignada y dispuesta al sacrlffc.m.

Era linda como una virgen y su espiritu
correspondia en pureza a su rostro.

Era, en fin, la antitesis de Marcos.

Era la mujer que Marcos necesitaba.
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Se detuvo. El padre Matias se habia des-
tacado del grupo e iba a su encuentro.

Al'llegar al pueblo vié que una bullicio-

sa multitud se apretujaba en la plaza Ma-
yor.

—Por qué te rebelas contra nosotros,
Marcos? ¢No comprendes que tu desobe-
diencia pone en peligro la paz de todo el

{
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pueblo? Entrega tu arra como la hemos en-
tregado los demés.

Marcos le miré con rebeldia.

—No puedo entregar mi escopeta. Mi es-
copeta es mi vida, padre. Yo no tengo mas
amigo que ella y solo en ella encuentro un
poco de felicidad. De buena manana me
acompaifia al monte y me ayuda a vencerlo
todo. No hay para ella fiera temible, no hay
pieza de caza que no sucumba. Es mi vida
y para entrégar yo mi vida tendria que
suceder algo més que lo que ha sucedido.

El padre Matias se retir6. Estaba seguro
de que nada podria contra aquel proposi-
to tenaz del més tenaz de los fieles de Pon-
tresina.

Pero habia otro en el grupo que debid
de considerarse superior en fuerza de con-
viccién al padre Matias y avanzd hacia
Marcos.

Fra Lorenzo Gruber, un rival, un rival
terrible de amor. El amaba a Cecilia y Ce-
cilia amaba a Marcos.

Cecilia amaba a Marcos como le amaba
Gilberta, y como le amaban otras mucha-
chas del pueblo. Marcos era uno de esos
hombres que hacen sofiar a las mujeres.
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El amor de Cecilia era muy distinto al
de Gilberta. No habfa en aquel afecto nada
del anhelo, de la pasién ciega, de la locura
que animaba el corazén de la audaz caba-
llista.

Era un amor dulce, profundo y verda-
dero.

Lorenzo Gruber delestaba a Marcos pro-
fundamente. Avanzé hasta él y le dijo al
mismo tiempo que le quitaba la escopeta de
la mano:

—LEntrega tu arma como la hemos entre-
gado todos. ;jPor qué has de ser ti superior
a los demés?

Le habia cogido desprevenido. Habia lo-
grado apoderarse de su escopeta.

Pero Marcos no era hombre que se re-
signara facilmente y, dando un salto, cayé
sobre Gruber, le quité el arma, la deposité
en el suelo y di6 al osado un terrible direc-
to en el rostro.

Lorenzo rodé por el suelo con la boca
ensangrentada.

—iEl que no esté conforme con que yo
tenga mi escopeta que siga a Lorenzo Gru-
ber!—exclamé Marcos altivamente.

Pero nadie se movié.
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Por fin, Cecilia avanzé hacia éL

—Tampoco a mi quieres darme la esco-
peta, Marcos?

Habia hablado en aquel tono inconfundi-
ble y lleno de dulzura. I.e miraba con sus
ojos claros e inmensos.

Por un instante, Marcos se sintié tentado

a ceder.

Pero advirtié que todos le miraban y se
rebeld su orgullo.

De aqui que diera media vuelta, cogiera
su escopeta del suelo y se alejara silbando.

En su casa rezaba Cecilia por la salva-
cion de su amado Marcos.

Pedia a Dios fervorosamente que le ins-
pirase y que le guiara en aquel momento
critico. Pedia a Dios le impulsara a devol-
verle el arma cuya posesién era en aquel
trance un serio peligro para él y para la
paz de todos.

De rodillas, con las manos enlazadas v
fija la vista en el crucifijo, su rostro estaba
nimbado por un resplandor de santidad.

De pronto irrumpié un hombre en la es-
tancia.

2
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Era Lorenzo, Lorenzo, que si bien sufria
a causa de la humillacién recibida de m:a-
nos de Marcos, estaba contento de ver el
desplante que habia hecho a Cecilia ne
gandose a entregarle la escopeta.

Interrumpiendo los rezos de la joven,
dijo:

—La afrenta que me hizo a mi no es
nada, comparada ccn la que a ti te hizo.
;Aun crees que te ama?

Cecilia le dirigié una mirada que era un
reproche, pero un reproche apacible y dul-
ce, como todo lo que de ella venia.

Lorenzo sonrié.

—No te di6 la escopeta ni te la dard. Eso
demuestra lo que le importa un ruego tuyo.

No supo Cecilia qué contestar a estas
palabras que acusaban a Marcos.

Se limit6 a bajar la cabeza. pensando que
acaso aquel hombre tenfa razén, pensando
que acaso Marcos no la amaba.

La sonrisa de Lorenzo se convirtié en mi-
rada llena de malsana avidez.

—Th sabes que te he querido siempre,
Cecilia. ;Cuéndo te decidirds a escuchar-
me?

Una vez més tuvo la joven un gesto de
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contrariedad ante aquellas palabras oidas
cien veces en labios de Lorenzo y la vio-
lencia de la situacién se reflejé en su rostro
y especialmente en sus ojos por donde pa-
saban todas las emociones como por una
pantalla luminosa.

Le molestaba tener que decir una vez més
que su corazén era ya de Marcos, y que por
lo tanto no podia ser de ningian otro.

En esto abriése la puerta y apareci6 la
criada.

Cecilia se la quedé mirando con ojos lle-
nos de asombro.

Llevaba en la mano una escopeta. ;De
quién seria aquel arma y por qué estaria
en manos de la sirvienta?

Esta lo aclaré en seguida:
—Sefiorita, Marcos me ha dado esto para
nsted.

Con gran emocién se apoderé Cecilia de
la escopeta y se la mostr6 a Lorenzo con un
gesto triunfal.

Este enclavijéo furiosamente los puiios.
Realmente no podia haber prueba mayor de
que Marcos amaba a Cecilia. E]1 mismo ha-
bia dicho que la escopeta era su vida y que
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entregarla equivalia para él a un trance tan
doloroso como la muerte.

Devolvié Cecilia la escopeta a la doncella
ordenando fuera a entregarla inmediata-
mente al Ayuntamiento y se fué a la ven-
tana, para mirar con avidez en todas direc-
clones.

V16 a Marcos al pie de la casa. Alli esta-
ba pensativo y triste, presa atun de la amar-
gura que le habia producido la entrega de
aquel objeto tan amado.

—iMarcos!

El levanté la cabeza y Cecilia le hizo un
alegre gesto con el brazo.

En seguida se retiré la joven de la ven-
tana y bajé velozmente y salié a la calle.

Lleg6 junto a Marcos.

Marcos, ;te duele haberme entregado
la escopeta?

El la miré fijamente, profundamente.

Una extrafia zozobra le poseia. Era como
una vacilacién dolorosa.

Al fin repuso francamente:

—Si, lo siento.

En su voz habia un tono no de reproche
pero si de ira.

Ella le dijo para distraerle y consolarle:
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—Marcos, el bosque y la montafia siguen
siendo tuyos. Seguiras saltando de pefia en
pefia, trepando a las cumbres y descendien-
do a las simas. El agua de los torrentes y el
fragor de la hojarasca seguiran dialogan-

. v se fué a la ventana para mirar con
avidez en todas direcciones.

?
do contigo y contandote las famosas histo-

rias de su vida. Marcos, no te aflija el ha-
berme entregado tu arma. Todo lo que te-
nias seguird siendo tuyo. Vamos al monte
y lo verés.
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Marcos la cogié de la mano y emprendié
con ella el camino de la montana.

Salieron del pueblo y se hallaron frente
a una llanura pedregosa; que cruzaron para
llegar a un bosque. Descansaron alli. Des-
pués continuaron hacia la montafa.

Descansaron alli.

Marcos tenia los ojos dilatados y fijos en
la ancha béveda celeste.

Sus labios entreabiertos aspiraban con
deleite el aire puro de la campina.

Era una brisa fresca, brisa de tierras al-
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tas, que penetraba fécilmente hasta el fon-
do de sus pulmones, ensanchandolos y dén-
doles vida.

Era algo que hacia afluir la sangre por
las venas con rapidez y energia de avalan-
cha.

Era algo adormecedor y estimulante al
mismo tiempo.

Llegaron a la cumbre de la montafia y
alli se detuvo Marcos abrazando con una
mirada todo el horizonte.

El viento les azotaba el rostro en una
vigorosa caricia.

as aves trazaban amplios circulos so-
bre sus cabezas.

Algo pasé de pronto por la mirada de
Marcos, se combé poderosamente su pecho
y exclamé:

—~Cecilia, te amo.

Le pasé un hrazo por los hombros y con-
tinud diciendo:

—Te amo mucho mas que a mis monta-
fias, a mis bosques y a mi escopeta. Te amo
més que a nada ni a nadie en el mundo.
Quiero decirlo bien alto para que lo oigan
las aves y los riscos, las pendientes, el cie-
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lo, las cumbres. Quiero que todas las cosas
sepan que te amo.

Ella estaba estremecida por una emocién
suave y profunda. Tenia las manos enlaza-
das como si diera gracias a Dios por poder
oir aquellas palabras de labios de Marcos.

Y él continuaba diciendo cada vez maés
fuerte:

i Te amo, Cecilia, te amo!

Las aves que volaban y se perseguian so-
bre sus cabezas, dejaron de aletear por un
momento. Ces6é el embate del viento, ceso6
el murmullo de los arroyos y cesé todo rui-
do v toda actividad en el campo infinito.

Era como si la naturaleza, conmovida,
presenciara el espectaculo de aquel.hermo-
SO amor.

11

El invierno tendié sobre Pontresina su
manto de armifo.

Todos los inviernos igual.

La nieve lo cubria todo. Una fuerte y ce-
gadora blancura se advertia por doquier.
El frio era intenso.

Nieve, nieve... Nieve en la montafia, nie-
ve en los bosques, nieve en los llanos.

Se helaban los arroyos y los lagos se con-
vertian en lizo y duro cristal.

Nieve, nieve, s6lo nieve...

Sin embargo, aquel invierno les traia un
acontecimiento feliz.

La ocupacién habia terminado. Se fué el
ejército invasor devolviendo a los lugarefios
su preciosa y querida libertad.

Y llegaron los carnavales.
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Todos convinieron en que aquel afio de-
bia rendirse al Carnaval un tributo de jibi-
lo que pareciera locura.

Habia que celebrar, al mismo tiempo que
la alegre fiesta, el acontecimiento de la li-
beracién del pueblo.

En el teatro del pueblo se celebraba el
acostumbrado baile, pero con mayor fastuo-
sidad que de costumbre.

Entré Marcos en el recinto. Una careta
cubria su rostro pero todos sabian quién
era. El tipo y el andar de Marcos eran in-
confundibles.

Dirigiése el joven hacia el mostrador, le-
vant6 la careta apoyandola en la frente y
pidi6 vino.

Se bebié varios vasos, uno tras otro.

De pronto pasé por su lado una mujer
que le miraba a través de los ojos de su
grolesca careta.

Marcos dié un grito:

—iCecilia!

Y cogi6 en brazos a la dama cruzando
toda la sala con ella, subié las escaleras y
se introdujo en uno de los palcos del pri-
mer piso.
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Se dominaba desde alli toda la sala y se
veian cien parejas en dulce coloquio.

—Todos se aman, Cecilia—dijo Mar-
cos—. Amémonos nosotros también.

Y acto seguido batié palmas y pidié
vino, mas vino, una jarra bien grande y
bien llena.

Contra lo que era de esperar, Cecilia no
se oponia a aquellas exageradas libacio-
nes.

Sin embargo, Marcos dijo:

—Déjame beber esta noche, Cecilia. Dé-
jame embriagarme de vino y de amor.

Vaci6 la jarra répidamente y sus pala-
bras adquirieron un inusitado color.

Su brazo vigoroso estrechaba con anhelo
los hombros de la méscara.

—Déjame que te ame, Cecilia.

De pronto, obedeciendo a una inspira-
cion sibita se llevé las manos a la cabeza.
Llevaba una corona de hoja de lata como
un principe o como un rey.

Se la quité y dijo, mostrindosela a la
mascara:

—Fs la corona de rey de los bosques,
Cecilia, pero ahora serid la corona de la
reina del mundo.
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Y cifi6 con ella la frente de la mascara.

Continué hablando y hablando, haciendo
una apologia de su amor y de su amada.

De pronto se oy6 una voz en medio de la
sala:

—iSon las doce! jFuera las caretas!

Al quitarsela la compafiera- de Marcos,
la sorpresa de éste fué tan violenta, que se
puso en pie de un salto.

No sélo no era Cecilia aquella méscara,
sino que era espantosamente fea. Su rostro
arrugado denotaba que habia pasado de los
cincuenta.

Marcos tomé la determinacién de huir,
pero en este momento algo que sucedid en
la sala le detuvo.

Bajo una de las cien caretas que se le-
vantaban, aparecié el rostro de Cecilia.

Di6 Marcos un grito triunfal.

—;Cecilia!l

Sus manos estaban asidas a la baranda
y sin pensarlo salt6é por encima de ella.

Vino a caer sobre una de las mesas mas
repletas de la sala, la cual salté hecha as-
tillas y acompafiada de jarros y vasos.

Oy6 violentas protestas, pero no hizo
caso.
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Habia quedado en pie ante otra mesa y
en ella se le ofrecia un vaso lleno de vino.

Alargé el brazo, se apoderé de él y lo
apuré de un sorbo. De alli pas6 a otra mesa
y apuré un segundo vaso y en la tercera
mesa se bebid el tercero.

Entre tanto, no apartaba los ojos de Ce-
cilia ni se detenfa un momento en su cami-
no hacia ella. El vaso que cogia lleno en
una mesa lo dejaba vacio en la otra.

—Cecilial—exclamé deteniéndose ante
ella con los brazos abiertos.

No se preocupd de los que le acompafia-
ban.

La cogié del brazo, la oblig6 a ponerse en
pie y la condujo a una mesa apartada y
vacia.

El exceso de alcohol habia ido minando
la resistencia de Marcos.

Jamés le habia oido Cecilia hablar con
aquel impetu arrollador, con aquel afén te-
mible.

De pronto tuvo Marcos un recuerdo.

Eché a correr hacia el palco, donde se
habia dejado a la vieja méscara, le arrebaté
la corona y volvié a saltar por encima de
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la baranda, cayendo ruidosamente en me-
dio del salon.

Se reunié de nuevo con Cecilia y le puso
la corona.

-—jTa si que eres mi reina, Cecilia! ;T
si que eres la 1eina del mundo!

Jamds le habia oido hablar Cecilia con
aquel impetu arrollador.

Pidi6 més vino y continué bebiendo y
haciendo a Cecilia juramentos de amor.

La joven estaba aterrada. Las manos de
Marcos estrechaban las suyas con avidez y
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anhelo, al mismo tiempo que la miraba con
ojos llameantes de pasién, de una pasién
arrolladora que le producia viva inquietud.

Cecilia se levanto.

—Me voy, Marcos. Esta noche estas loco.

—S4i, estoy loco, loco por ti.

Y como Cecilia salié del teatro, Marcos
se dispuso a acompaifiarla.

El fresco de la noche le despejé un poco.

A la puerta de casa de Cecilia se detu-
vieron y Marcos le dijo:

—Perdéname, Cecilia. Tenias razén. Es-
taba loco... Y lo estoy atn.

ko3 ok

Se dirigi6 Marcos a su vivienda por las
calles cubiertas de nieve.

El calor de la 1ap1da marcha inflamé
de nuevo los ardores del vino y del amor.

Nada, nada podria apagar aquella ho-
guera que hacia palpitar su corazén violen-
tamente. La nieve de todo el mundo seria
insuficiente para amortiguar aquel amor
que Cecilia le inspiraba.

Su paso era inseguro COmo sus pensa-
mientos.




Cuando lleg6 a la puerta de su casa ad-
virti6 que habfa alguien a la puerta.

¢Una visién?

Se detuvo y se pasé la mano por los ojos.

La persona se acercé a él y aunque la

—Tenias razén. Estaba loco... Y lo estoy
atn. 3

luz era muy escasa pudo ver Marcos que se
trataba de Gilberta,

—¢Qué vienes a buscar aqui? ;Por qué
me persigies? jNo te he dicho cien veces
que te detesto?
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La apart6 de un empujén y entr6 en la
casa dando un portazo.

Tan violento fué, que la puerta volvié a
abrirse.

A Gilberta le fué facil entrar y cerrarla
nuevamente.

Marcos se dirigié a su habitacién tamba-
leandose y se desplomé en el lecho.

Gilberta le siguié de puntillas.
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Aquella mafiana se levanté Cecilia con
una determinacion.

Cuando fué a dar los buenos dias al cura
declaré sus propésitos con estas palabras:

—Amo a Marcos y Marcos me ama a mi.
No hay motivo para esperar mas tiempo.
Estamos seguros de nuestro amor y de nues-
tra felicidad. Marcos vendra hoy como
siempre, tio. Te pedird mi mano y ta debes
dar el consentimiento.

—-Puesto que tan seguros estiis de que
seréis felices, no tengo porqué oponerme.
Seras la esposa de Marcos. Sélo deseo tu

felicidad.

% % %

Cuando Marcos despertd, las nieblas del
alcohol no se habfan disipado atin comple-
tamente en su cerebro.

Tenia un confuso presentimiento de que
algo muy importante le habia ocurrido la
noche anterior, y tratando estaba de recot-
dar cuando vi6 un disfraz de mujer colgado
en la percha junto al suyo.

Inmediatamente se hizo una luz en su
pensamiento.

El habia visto colgar aquel disfraz en la
rercha.

Y la mujer que lo habia colgado era Cii.
berta.

¢/ Cémo era esto posible?

Se oprimié las sienes con las manos v
arrancando de un recuerdo otro recuerdo
recompuso con terror todas las escenas de
que habia sido protagonista la noche pa-
sada.

Se vié en el baile con Cecilia. Despuss
la acompafé a su casa. Después se dirigio
¢l a la suya.

A la puerta habia una mujer: Gilberta.
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A partir de aqui no lograba recordar lo
que habia sucedido hasta que estuvo tendi-
do en su lecho.

Entonces aquella misma mujer que viera
en la puerta aparecié a su lado y cay6 so-
bre él.

Recordaba perfectamente haber sido es-
trechado por sus brazos con violencia. Re-
cordaba sus besos. Recordaba sus caricias.

Recordaba que cuando trataba de counci-
liar el suefio aquella mujer continuaba a
su lado.

Se dej6 caer abrumado en una silla. La
evidencia de lo ocurrido y del motivo de

aquellos sucesos se presenté a su magin con
diafanidad.

Gilberta se habia hecho ultrajar por ¢l
para obligarle después a cumplir como un
caballero. :

1

¥ gk

Al amanecer, Gilberta se habia levanta-
do sigilosamente.

Aun dormia Marcos. Se visti6 con las
mismas precauciones y corrié a su casa a
dar la noticia a su madre.

—Todo ha ido bien, madre. Marcos su-
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cumbid. Seré la esposa del duefio del pue-
ilo.

La madre se alegré mucho. La perspec-
tiva de ser la suegra de uno de los hombres
mas ricos y mas fuertes del pueblo era para
alegrarse.

—Debemos ir inmediatamente a casa del
cura, antes de que Marcos tenga tiempo de
discurrir su defensa.

Asi lo hicieron.

No bien hubo el cura terminado de arre-
glar con Cecilia el asunto de su boda con
Marcos, y en tanto la joven se dirigia a casa
de su amado para darle la feliz noticia, re-
cibi6 la visita de Gilberta y de su madre.

Esta, con ligrimas en los ojos y profi-
riendo exclamaciones de dolor conté a su
modo lo ocurrido.

Gilberta pasaba casualmente frente a la
casa de Marcos, cuando éste se retiraba. La
soledad y la obscuridad de la noche favo-
recio sus planes. Marcos la hizo entrar en
la casa y Gilberta no pudo salir de alli has-
ta la mafiana siguiente, cuando la deshonra
de su hija estaba ya consumada.

El padre Matias compartié aquel dolor
que la astuta madre aparentaba sufrir y la




38

tranquilizé con la promesa de que obliga-
ria a Marcos a cumplir como un caballero.
Marcos le obedeceria. Le conocia bien. Al
mismo tiempo que el méas bravo era el es-
piritu mas justiciero del pueblo. No habia

. recibié la visita de Gilberta y de su
madre.

palabra que no cumpliera, no habia falta
(ue no reparase.

Debajo de las lagrimas los ojos de Gil-
berta y de su madre relampaguearon de

£070.
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Muy sorprendida habia quedado Cecilia
al ver a Marcos tan abatido y su sorpresa
fué mayor atn al advertir que Marcos no se
alegraba cuando le dijo que su tio estaba
dispuesto a dar su consentimiento para que
se casaran.

—¢Qué sucede, Marcos? ;Es que no me
quieres ya?

Habia hecho esta pregunta porque Mar-
cos se desprendia de sus manos y apart6 de
sus ojos la mirada.

—iMés que nunca, Cecilia! Ahora me
doy cuenta de lo inmenso que es mi amor.

Pero miraba obstinadamente al suelo al
pronunciar estas palabras.

—Marcos... algo me ocultas. jQué ha
sucedido de anoche a hoy?

En este momento llamaron a la puerta.

Marcos, visiblemente azorado, condujo
a Cecilia a su habitacién, cerrd la puerta y
fué a abrir la de la calle.

Eran Gilberta y su madre.

No extrafi6 a Marcos aquella visita. La
esperaba.
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Retrocedié hasta el centro de la habita-
cién, acobardado por primera vez en su
vida.

—¢Qué queréis de mi?—pregunto.

—Darte una noticia que a buen seguro
no te agradardi—repuso la madre—. Veni-
mos de visitar al padre Matias y le hemos
contado el ultraje que has hecho a Gilberta.
Ahora habrés de casarte con mi hija o iras
a la cércel.

Gilberta se acerco a él acaso para mur-
murar algunas palabras de amor, pero él
la rechazé viclentamente.

—iDejadme ahora, dejadme! Quiero es-
tar solo. Quiero pensar detenidamente en
vuestra perversidad, para detestaros mas
atin de lo que ahora os detesto.

Habia ido exasperéindose conforme ha-
blaba y a sus ojos asomé una llama ame-
nazadora.

La madre, acobardada, tir6 del brazo de
su hija.

—Vamonos, Gilberta. Ahora ya es tuyo.
Nadie te lo podra quitar.

k 3k %

Cuando Cecilia salié de la habitacién
estaba densamente palida.

Lo habia oido todo. Lo habia comprendi-
do todo.

-—Te juro, Cecilia..—habia dicho Mar-
cos avanzando hacia ella.

—Nada—Ile detuvo Cecilia—. Nada tie-
nes que jurarme. Conozco a Gilberta y te
conozco a ti. Sé lo que ha ocurrido como si
lo estuviera viendo.

—Ha sido un ardid infame. ;Verdad que
me sigues amando, Cecilia?

—Si, Marcos. Pero, ;de qué sirve ya
nuestro amor?

—iNuestro amor puede vencerlo todo!
i Debe vencerlo todo!—exclamé Marcos.

—No, amado mio. Por encima de nues-
tro amor hay una ley a la que no debemos
faltar. Es preciso que te cases con esa mu-
jer. Asi lo manda Dios. Si no cumplieras
este mandato yo seria la primera en detes-
tarte.

Marcos abatié la cabeza. Otra vez se ha-
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bia apoderado de él el temor de mirar a
Cecilia a los ojos.
Y también ella preferia no mirarle.
Temia a Marcos y se temia a si misma,

~—... Por encima de nuestro amor hay
una ley a la que no debemos faltar.

en aquel trance que requeria tanta abne-
gacion por parte de ambos.

Lentamente se dirigi6 a la puerta, la
abrié y murmuré un adiés ahogado y susu-
rrante, un adiés vencido por un sollozo,

\%

Jamas se habia celebrado en el pueblo
una boda tan triste.

Marcos iba al altar como si fuera al pa-
tibulo.

Respondié con movimientos de cabeza a
las preguntas del padre Matias.

Aquel misme dia, se pasé la tarde cazan-
do furiosamente.

Y en los siguientes fué la escopeta su
tinico consuelo.

A veces partia al amanecer y no regresa-
ba hasta bien entrada la noche.

Huia del pueblo por no ver a Gilberta
y por no ver a Cecilia.

Le repugnaba la presencia de aquélla;
la de ésta, removia el caudal de amargura
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que cay6 hacia tiempo en su corazén como
un torrente.

También Cecilia sufria. También sufria
en silencio. A veces el pensamiento la trai-
cionaba y entonces recorria a Dios.

" Y paso el tiempo.

Un dia le dijo su tio.

—Es preciso que pienses en tu matrimo-
nio, Cecilia. Hay que borrar completamen-
te lo que ya esta casi borrado.

—Deja que pase algin tiempo maés, tio.

Y el cura dejo que la herida de Cecilia
fuera cicatrizando.

Otro dia se presentd Lorenzo Gruber.

—He hablado con tu tio, Cecilia, y él
“accede a nuestro matrimonio. ;No te pare-
ce que ahora ya no se opone nada a que nos
casemos?

Y también contesto ella:

—Deja que pase algin tiempo mas.

Pero, al fin, ya no hubo excusa para se-
guir esperando. Por otra parte, Cecilia an-
helaba poner un freno seguro a sus locos
pensamientos.

Y asi fué cémo se casé con Lorenzo Gru-
ber.
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El dia de la boda, Marcos huyé del pue-
blo mas aprisa que de costumbre.

Y mientras él escalaba la cumbre de un
monte, sonaban las campanas que anuncia:
ban la boda de Cecilia. 5

El sonido de ellas, aquella vibrante voz
de bronce se introducia por los oidos de
Marcos y le taladraba el cerebro.

Cuando llegé a la cumbre no pudo con-
tenerse. Apercibié la escopeta y dispard
contra las campanas. g

En aquel momento, el padre Matias aca-
baba de hacer la pregunta de ritual a su
sobrina.

—;Quieres a Lorenzo Gruber por es-
poso?

Iba a responder cuando se oyé la deto-
nacion -del arma.

Qued6 un momento indecisa. Ella y todos
sabian quién habia hecho el disparo.

Pero Cecilia fué fuerte y contesto:

—Si.

%k sk sk

Lorenzo se jactaba por el pueblo de ser
duefio de la muchacha méas bonita de Pon-

tresina.
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Pero un dia le pregunté un amigo:

— Estas seguro de que eres su duefio?

Desde aquel dia comprendié Lorenzo
que no podria ser feliz en su matrimonio.

—Quieres a Lorenzo Gruber por esposo?

Cecilia no podia amarle.
No podia amarle porque seguia amando
a Marcos.
H ok ok

Una noche se desencaden6é una furiosa
tempestad y Marcos no habia regresado a
casa todavia.
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Rugia el viento y la nieve formaba cor-
tinas arrolladoras. Era imposible que un
ser humano pudiera soportar aquello.

Gilberta, enloquecida, corrié por todo el
pueblo dando la infausta nueva y supli-
cando salieran en bhusca de Marcos.

Pero nadie queria exponerse. Nadie que-
ria a aquel hombre bravio y justiciero a
quien todos temian. Ademds, si antes se le
envidiaba, desde que se casara con Gilber-
ta, después de estar prometido a Cecilia,
se le detestaba francamente.

Gilberta, desesperada, iba de puerta en
puerta pidiendo la limosna de la salvacién
de aquel hombre al que no dejaba de pro-
fesar una pasién absorbente y loca.

Por fin, se vi6 en medio de la calle sin
puerta a la que llamar. Las habia recorrido
todas. Todas menos aquella en que vivia su
rival: Cecilia.

Estuvo un momento vacilando. ;Llama-
ria?

En esto se acercaron dos hombres.

—Marcos se ha perdido. No ha vuelto.
La tempestad le ha sorprendido en plena
montafia. Id a salvarle.
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Pero los hombres se encogieron de hom-
bros y continuaron su camino.

En esto, dentro de la casa, donde se ha-
llaban Cecilia y su marina, se oyé una ex-
clamacion desgarradora.

Era Cecilia que habia oido a través de
la puerta lo que Gilberta decia.

Lorenzo se volvié.

—; Por qué has gritado?

Ella vacilé un instante, pero acabé por
decir:

—Marcos estd en peligro de muerte. Se
ha perdido en la montafia. Debes ir a bus-
carle.

—Ir a salvar yo a ese hombre cuya
muerte anhelo?

—Es un deber de humanidad!—respon-
di6 Cecilia.

—iBah! Lo mejor que podrd hacer es
morirse. Sera el tnico modo de que yo viva
tranquilo y seguro de mi mujer.

Un relampago de desprecio pasé por los
ojos de Cecilia.

—;No queres ir ti a salvarle? Pues
iré yo.
Se enyolvié en el abrigo y salié de la
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casa, dirigiéndose a la de su tio para darle
cuenta de lo que ocurria.

Pero no llegé a la casa del cura.

A mitad de camino, se detuvo sorpren-
dida por un hecho inaudito.

Alli venia Marcos, cargado con dos gran-
des piezas, la escopeta al hombro y silban-
do tranquilamente.

Cuando lo vi6, Marcos estaba a dos pasos
de ella.

Los dos se detuvieron mirandose fija-
mente.

No se atrevieron a decirse nada.

Pero la mirada era lo bastante elocuente
para que Lorenzo, que habia salido en per-
secucion de su esposa y les sorprendio, se
persuadiera de que su felicidad estaba en
peligro.

Cecilia regresé a su casa para dar gracias
a Dios por haberlo salvado.

Lorenzo y Marcos quedaron en medio de
la calle mirdndose retadoramente.

Por fin, Marcos se encogié de hombros
con gesto despreciativo y volvié la espalda
a su rival.
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A la mafiana siguiente, antes de partir
para su acostumbrada excursién de caza,
Marcos recibi6 la visita de Lorenzd, el cual
le dijo francamente y sin predmbulos:

—Vengo a pedirte que te vayas de Pon-
tresina. Mientras 1 estés aqui, Cecilia no
serd nunca enteramente mia.

Marcos le miré fijamente, burlonamente.

—Tiene mucha gracia tu proposicién,
Lorenzo.

—Te daré todo lo que poseo si te vas:
tierra, fortuna, rebafios, todo, jtodo!

Y para demostrarle la seriedad con que
hablaba, deposité ante él, sobre la mesa,
un pufiado de billetes.

La réplica de Marcos fué instantanea. De
un manotazo, eché al suelo los billetes al
mismo tiempo que se ponia en pie y exigia
al visitante saliera inmediatamente de la
casa.

Lorenzo se fué murmurando maldicio-
nes. Pero todavia no hubo paz para Marcos.
Ahora entraba en turno Gilberta.

Gilberta habia sido testigo de aquella es-
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cena inusitada. Manifesté su asombro con
estas palabras:

—Tienes cosas de loco, Marcos. jHaber
rechazado una proposicién tan magnifica!

—T1 y €l sois igualmente despreciables
—repuso Marcos sin alterarse.

—Ya sé por qué no has querido aceptar.
Ya sé por qué no quieres salir del pueblo...
La quieres atin. Amas todavia a Cecilia.

Pero Marcos no la escuchaba ya. Habia
comenzado a silbar mientras llenaba su cin-
turén de municiones.

Después salié de la casa.

Y continuaba silbando, silbando mien-
tras se dirigia al campo abierto,
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Para salir del pueblo tuvo que pasar por
delante de la casa de Lorenzo.

Este le vi6. Andaba con su acostumbrada
gallardia y ni siquiera se digné dirigir una
mirada a la casa. ;

El despecho y la ira de Lorenzo se re-
crudecieron hasta el punto de hacerle mur-
murar en voz baja unas palabras amena-
zadoras.

Quedé absorto, con los dedos crispados
y pensando en su desventura.

De pronto, sus ojos se fijaron en su esco-
peta. También él tenia una escopeta aunque
no era buen tirador como Marcos.

Una idea repentina desorbitd sus ojos e
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hizo llamear en ellos un relampago de lo-
cura.

Se levanté, avanzé hacia la pared, miré
a un lado y a otro, se apoders de ella, y
sali6 de la casa, siguiendo las huellas de
Marcos.

* % %

Estaba él cazando entre las pefias de una
cumbre, avizorando el horizonte en busca
de la pieza que diera lugar al primer dis-
paro del dia, cuando soné a sus espaldas
una detonacién y se sintié herido en un
hombro.

Se volvié rapidamente y el cafién de su
escopeta quedd enfrente de una forma hu-
mana.

Era Lorenzo Gruber. Estaba a dos pasos
de él. Habfa tratado de ocultarse en una
pefia, pero Marcos no le di6 tiempo. Estar
encafionado por Marcos equivalia a una
muerte segura al menor movimiento. Tam-
hién Lorenzo empufiaba una escopeta, pero
no la podia utilizar. Antes de oprimir el
gatillo habria caido fulminado por el dis-
paro del rival. '

—Podria matarte como a un perro, pero
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no lo hago por Cecilia. Pero te advierto
que si insistes no tendré méis remedio que
disparar.

Y dié media vuelta para alejarse.

De pronto, percibié a sus espaldas un mo-
vimiento y tuvo el tiempo justo para aga-
charse.

La segunda bala de Lorenzo pasé silban-
do sobre su cabeza.

Y esta vez Marcos tuvo una réplica ins-
tantinea.

Al mismo tiempo que se agachaba, al
mismo tiempo que la bala enemiga silbaba
sobre su cabeza, volvié hacia atris la es-
copeta y disparo. :

Y el cuerpo de Lorenzo rodé hasta el
borde de la cima y se despefi6.

Era un precipicio de més de cien metros

de profundidad.

* %k %

Cuando Cecilia advirtié la falta de la es-
copeta en aquella pared en que siempre ha-
hia estado coleada, tuvo un fatidico pre-
sentimiento. v como hacia siempre en los
trances dolorosos y dificiles se arrodills
para orar.

Era su tnica arma: el rezo.

De pronto alguien entré en la casa.

Se volvi6 y sus ojos se dilataron al ver
que era Marcos y que éste lievaba dos es-
copetas: una al hombro—Ila suya—y otra
en la mano—Ia de Lorenzo.

Ni siquiera tuvo valor para preguntar.

Pero Marcos no necesité de sus pregun-
tas para explicarle lo ocurrido.

. —Bajé en seguida y encontré su escope-
ta—dijo finalmente—. Pero a él lo he bus-
cado en vano.

El relato, franco y crudo, habia aumenta-
do con cada palabra el terror y la estupe-
faccion de Cecilia.

Temblaba al tomar la escopeta de manos
de Marcos.

Pero, ;por qué temblaba? ;Cual era la
causa de su dolor y de su turbacién?

-—Marcos—pudo decir al fin—, te has
perdido... te has perdido para siempre.

Y entonces Marcos comprendié.

Y en su pecho hubo un maravilloso re-
surgir de alegria, de la alegria que habia
perdido un dia inolvidable al unirse en
matrimonio con una mujer a la que odiaba
tanto como amaba a Cecilia.




56

Comprendié que aludir a lo que sentia
era imprudente, porque el compromiso ad-
quirido con Gilberta subsistia, pero ello no
le priv6 de exclamar:

—No sufras por mi, Cecilia. Mi tdnica
pena seria verte a ti apenada.

—No podemos permanecer de brazos
cruzados. Debemos ir a buscarle.

—Vamos—dijo Marcos. |

Y los dos salieron de la casa.

Y los dos quedaron estupefactos al ver
que hacia ellos, arrastrando penosamente
los pies, con las ropas destrozadas y man-
chadas de sangre, y ayudado por varios
campesinos, se acercaba Lorenzo.

Los que transportaban a Lorenzo se de-
tuvieron también y el herido balbuce6 la

temida acusacion.
—LKEse... ese ha sido...

Fué a decir algo mds, pero las palabras
se rompieron antes de brotar a los labios y
su cabeza se doblé sobre un hombro.

Uno de los que le conducian le aplicé el
oido al corazén.
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—iEsta muerto!—dijo.

Y entonces otro dirigié a Marcos el insul-
to terrible.

—jAsesino!

Quiso Marcos protestar, explicarse, pero
cien voces le detuvieron:

—jiAsesino!

—jAsesino!

—iAsesino!

Entonces Cecilia avanz6 hasta el grupo:

—iMarcos es inocente! ;Lo sé!

Fero hubo de retroceder en seguida.
También a ella la miraban hostilmente,
amenazadoramente.

—iElla es la tnica culpable! {Ella le
indujo a cometer el crimen para librarse
del hombre al que no queria!

Y como si esto hubiera sido una sefial
convenida, cien hombres armados de palos
y cuchillos se dirigieron hacia ellos.

Comprendié Marcos la gravedad de la
situacién y obré ripidamente. Se introdu-
jo en la casa con Cecilia y mientras la em-
bravecida multitud se ocupaba de echar
abajo la puerta, hufan ellos por una venta-
na de atrés.
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Salieron al campo.

Marcos cogié en brazos a Cecilia y se di-
rigié con ella a la montafia. Pesaba muy
poco, tan poco como su escopeta, pero Mar-
cos estaba herido, y la pérdida de sangre
le iba debilitando.

Sin embargo, el cazador continuaba con
su preciosa carga montafia arriba.

De pronto se oy6 un fragor de multitud
y Cecilia volvi6 la cabeza.

Eran sus perseguidores, sus acosadores,
que habian dado con su pista.

No sintié terror. Parecfa como si su alma
estuviera insensibilizada a fuerza de su-
frir.

—Todo inatil, Marcos. Déjame y huye ti.

Entonces se volvié Marcos y al ver a la
multitud que les perseguia con una voraci-
dad insaciable de lobos, exclamé elevando
los ojos al cielo:

~—10h, Sefior! TG sabes que somos ino-
centes. T sabes que el amor es nuestro {ni-
co pecado. No nos separes otra, vez. Lléva-
nos juntos, llévanos juntos hacia ti.

Al murmurar estas palabras habia caido
de rodillas y Cecilia le imité,
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Daban espalda a sus perseguidores y te-

nian la mirada fija en la alta cumbre de la
montafa.

Asi esperaron, esperaron.
De pronto se oy6 un sordo fragor y Mar-

—Todo iniitil, Marcos Déjame v huye ti.

cos y Cecilia vieron que media montafia se
les venia encima.

—Es un alud, una avalancha de nicve
que nos sepultard a todos—exclamé Mar-
Cos.
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—5i, que nos sepultard a todos. Dios nos
ha escuchado.

—Dios nos ha escachado.

Se abrazaron y esperaron la muerte.

Unos segundos después no quedaba ves-
tigio de perseguidos ni de perseguidores.

Y sélo asi pudieron amarse aquellos co-
razones que habian nacido el uno para el
otro, aquellos corazones. que ahora perma-
necerian unidos por un amor purisimo, su-
blime y eterno.
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PRONTO, la esperada coleccién
BIBLIOTECA

RODOLFO VALENTINO

Todos los asuntos interpretados por este

inimitable artista.
Primer nimero:

“COBRA“

Precio: 50 céntimos

A A

Ediciones Especiales de

La Novela Semanal Cinemafografica
iLo mejor del cine!

Ultimos éxitos:
La mujer ligera
Virgenes modemmas
" El pagano de Tahiti
Estrellas dichosas

Esto es el cielo

Acaba de aparecer:

La senda del 98

por Dolores del Rio y Ralph Forbes
{SIEMPRE LO MEJOR!

Precio: 1 pescta

A
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