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Los Jinetes del Correo

Argumento de 1a película

En los primeros días de i860 los listados Unidos
se encontraron ante tina grave crisis ; la guerra pa¬
recía inevitable. El Presidente Buchanan demostraba
ser incapaz de dominar la situación,. y los políticos
del país buscaban 1111 jefe de energía para sucederle
en la Presidencia.
Todas las miradas convergían en el ciudadano

Abraham Lincoln como el hombre que podía con¬
tribuir más que ningún otro a que la nación per¬
maneciese unida. Pero preocupaba la actitud de Ca¬
lifornia que, dominada por el senador Glen, hombre
poderoso e influyente en la comarca, deseaba sepa¬
rarse del Gobierno Central.
Sacramento, la capital de California, era 1111 foco

de lucba política entre los partidarios y los enemi¬
gos de la separación.
El senador Glen era incansable en la defensa de

sus doctrinas. Había reunido a varios miembros de
su organización política secreta, "Los Caballeros del
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Círculo de Oro", y les daba cuenta de sus pro¬

yectos :

—'Sjeñores, si ustedes se encargan de la oposi¬
ción, California se separará... Con nuestra bande¬
ra propia dominaremos las costas del Pacífico... Y
una vez fuera de la Unión, nos anexionaremos los
Estados del Sur y formaremos otra República in¬
dependiente.
—Y fundaremos 1111 nuevo Imperio — dijo uno

de los conspiradores.
■—En el que seremos dueños y señores.
Esta conversación era escuchada con visible in¬

terés por un individuo llamado "El Rojo", un buen
hombre a carta cabal, que el senador Glen tenía
ocupado para la limpieza de su despacho.
Mientras limpiaba los cristales de un balcón cer¬

cano, seguía prestando profunda atención a los pla¬
nes del Senador.
En aquel momento, como reflejo de la agitación

reinante, llegaron varios centenares de personas ante
el domicilio de Glen, aclamándole. Le consideraban
el caudillo de su causa.

Glen tuvo que asomarse a agradecer el entu¬
siasmo.

—Indudablemente, el pueblo está con nosotros —

dijo, radiante, a sus amigos.
Pero sufría un pequeño error. Poco después, lle¬

gaba ante la casa un grupo numerosísimo de mani¬
festantes que comenzaron a dar gritos hostiles ai
Senador, enérgicas censuras a su política.
Y se armó una algarada fenomenal. Los dos ban¬

dos, enarbolando puños y bastones, se agredieron
brutalmente, repartiéndose las palizas a granel. "El
Rojo", que había bajado a la calle, quiso meterse a
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redentor, separando a los contendientes que enfure¬
cidos por su intervención, le abofetearon. Tal vez
no hubiera podido contar su generosa aventura, ; i
un elegante joven, imponiéndose desde el primer mo¬
mento a bastonazos, no le hubiese librado de la
turba embravecida.

—¡Ya ve usted! Así arrctjlamos todos los días ¡a
política.

"El Rojo", ciego de ira, aturdido por los golpes,
fué a descargar su puño contra el mozo, ignorar
do que éste acababa de salvarle la vida. Pero ai
mirarle el rostro, cambió rápidamente de expresión.
—¡Frisco Jack! — dijo riendo—. ¿Qué está ha¬

ciendo aquí, tahúr?
—Velando por mi patria, amigo...
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—'¡Siempre el mismo! Ya ve usted — agregó, se¬
ñalando los grupos que proseguían su pelea estéril—.
Así "arreglamos" todos los días la política.
—Es que el país tiene alma...
—Tal vez se avecinen grandes cosas, amigo...

Acabo de oír al senador Glen hablando de hacer de
California una República independiente...
—'¡Ah! ¿Todavía?... ¡Bien! Y tú ¿qué haces en

Sacramento?

—Estoy al servicio del Senador. No tuve otro
remedio... Perdí al poker el dinero que usted me
dió para que me fuese a Rhode Island.:, y de aquí
no he podido pasat...

— Eres incorregible, "Rojo"...
Frisco Jack había jurado defender a su país

contra los manejos de los "secesionistas". Quería ver
a su patria unida bajo un solo mando, y, conoce¬
dor de las intrigas del senador Glen, vivía vigilan¬
te para impedir sus propósitos. Habia cambiado su
verdadero nombre de Jack Weston por el de Fris¬
co Jack. Así podía combatir con mayor éxito.
"El Rojo", un pobre hombre a quien Jack había

protegido siempre, participaba también de las mis¬
mas ideas. Y la coincidencia de estar al servicio
del Senador, serviría admirablemente a Frisco para
hallarse al corriente, paso a paso, de los planes de
separación.
•—Oye, "Rojo"... Sin que ellos sospechen, sigue

tu espionaje... ¡Es California! ¡Es la Patria grande
que lo exige!

—-.Frisco, puede usted fiar en mí...
Y despidiéndose del mozo, metióse en casa del

Senador.
Una hora después, habiéndose organizado un mi-



tin público, en plena calle, ante la vivienda de
Glen, contra el Gobierno de la Unión, Frisco son¬
rió burlonamente escuchando los discursos de pro¬

paganda.
—-¿De qué se ríe usted? — le preguntó un en¬

tusiasta—. ¿No es usted de los nuestros?
—¿Yo? ¿De qué partido soy yo? — respondió

con voz arrogante—. Soy partidario de la Unión...
y enemigo de Glen y de todo lo que representa...
Y subiendo a un tablado, con insuperable valen¬

tía comenzó a predicar en términos fogosos su ideal.
—¡ Caballeros, no se dejen engañar por el sena¬

dor Glen con sus amigos del Círculo de Oro ! ¡ Lu¬
chemos por California ! ¡ Luchemos por la Unión !
¡ Piensen todos que el senador Glen es un traidor
a su Estado y un traidor a su país !
Estas palabras provocaron un movimiento entre

la multitud. Se oyeron voces de protesta, pero mu¬
chos aplaudían, reconociendo la sinceridad y la ra¬
zón de la doctrina del joven.
Llegó el ruido hasta el despacho del Senador que

se encontraba reunido con sus principales partida¬
rios. Glen explicaba a los suyos :
—Es necesario llevar pronto a ejecución nuestros

planes... Pero una cosa nos falta para asegurar su
buen éxito. Comunicación rápida con el Este... Pe¬
ro, caballeros, también este punto queda soluciona¬
do... El señor Russell, aquí presente, de las dili¬
gencias de Overland, está conforme en establecer el
servicio de jinetes para el correo.
Russell explicó su plan. Teniendo en sus manos

la comunicación con el Este, podrían interceptar a
su voluntad las noticias contrarias a su causa. Se¬
ñaló en un mapa el camino a seguir. Pero era im¬
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prescindible contar, cuanto menos, con un jinete, con¬
ductor de órdenes.

Suspendieron la conversación ante el griterío
ensordecedor que llegaba de la calle. Uno de los
conspiradores se asomó al balcón.
—¡Es Jack Weston, un jugador y político de San

Francisco! — dijo.
—-¡Maldito jovenzuelo! ¿Cómo le permitían ha¬

blar así? ¡ A h ! ¿No sería mejor suprimir a aquel
enemigo peligroso? ¡Era cosa de pensarlo!
Aquella misma noche, el senador Glen, acompa¬

ñado de Russell, marchó en diligencia para la ca¬

pital. En el propio coche iba a ocupar también su

puesto Molly Jones, una hermosa joven, que había
pasado una larga temporada en Sacramento, en casa
de su tía.
Glen se apresuró a saludarlas :

—¿De modo que su sobrina regresa a Julesburgo?
- dijo a la acompañante de Molly—. Será para

mí un gran placer el poder ir en su compañía has¬
ta allá.
—¡Cuanto honor! — exclamó la vieja—. Y a pro

pósito, anoche oi su discurso, Senador. ¡ Estuvo us¬
ted admirable !

Gle;i sonrió enfatuado. Pero Molly, mirándole con
cierto desdén, añadió :
—Yo también lo oí y no me gustó nada... por¬

que soy partidaria de la Unión.
El político se mordió los labios. ¡Vaya con la

niña !...
Poco después, la diligencia emprendía su marcha

hacia el otro lado de la República.
Aquella noche, unos cuantos miembros de los Ca-
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ballcros del Círculo de Oro se reunieron precipita¬
damente ; algo serio les preocupaba.
Uno de los principales tomó la palabra.
—Caballeros, estamos conformes en que es ne¬

cesario... ejem... eliminar a ese tahúr... Jack
Weston.

Mostráronse conformes. ¡ Había que castigar ai
audaz ! Y se dirigieron todos a la taberna donde
Jack iba algunas noches.
"El Rojo", prosiguiendo su labor de espionaje,

habia sorprendido la conversación, y salió rápida¬
mente a advertir a su amigo que se encontraba en
la taberna.
—El senador Glen ha dado orden de que le cuel¬

guen del primer farol que encuentren.
—¿A mí?... ¡Les doy un poco de trabajo!...
—Y creo que vienen aqui, Jack.
En aqual mismo instante, un grupo de cinco a seis

hombres, de rostros foscos y mirada provocadora,
irrumpieron en el bar. Venían en son de bronca,
mirando con aspecto burlón al mozo enemigo, se¬
guros de que pronto iba a caer bajo sus uñas.
—Vete en seguida a la cuadra de Jerónimo —

dijo Jack a su amigo — y ensilla mi caballo con
la montura más vieja que encuentres.
"El Rojo" desapareció al instante. Le daban

miedo los tiros; no podia remediarlo. ;Y allí iba
a correr la pólvora !
Jack esperó tranquilamente la acometida. ¡ Bien,

Senador!... El grupo de enemigos fué acercándose
al joven. Se mascaba un ambiente de lucha, de
sangre. Algunas mujeres, asustadas, huyeron, dejan¬
do el campo libre a los que quisieran matarse. Jack
se levantó. Y sin que nadie pudiese evitarlo, con
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la rapidez de la luz, descargó sus dos pistolas so¬
bre la lámpara de la sala. Se hizo la os¬
curidad más absoluta, turbada por los fogonazos del
combate. Y el mozo abandonó la taberna, en di¬
rección al lugar convenido.
Fueron inútiles las pesquisas. ¡Los partidarios del

Senador maldijeron su mala suerte!

Se dispuso a emprender su ruta...

"El Rojo" aguardaba a Jack en la cuadra.
-—Tome el camino del Norte... y no mire para

atrás — le dijo.
—A donde voy a ir es a alcanzar la diligencia.

¡ Voy a ver si Glen me cuelga a mí o yo le cuel¬
go a él !
—Guárdese de sus balas, Jack.
—No temas. Y adiós, Rojo. Aquí tienes ésto —
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le entregó dinero — y esta vez 110 te lo juegues al
poker... Toma el camino de Rhode Ysland... y no
te entretengas.
Se dispuso a emprender su ruta.
Hasta dos horas después no pudo alcanzarla. Y

su llegada fué providencial, milagrosa. Tres ban¬
didos habían atacado el coche y se entretenían en

despojar de su valores a los viajeros, cuando apa¬
reció la figura arrogante de Weston.
El joven, olvidándose de su rencor, para salvar

únicamente a ' los que estaban en peligro, disparó cor

magnifica puntería sobre los ladrones, haciendo mer¬
der a dos el polvo y obligando al otro a escapar,
abandonando el botin logrado.
Los caballos de la diligencia se desbocaron soli¬

viantados por los tiros, y otra vez Jack puso en
prática sus grandes facultades. Saltó a la diligencia,
logrando con la enérgica maestría de sus brazos
apaciguar las bestias. Y bajo su insuperable man¬

do, sin otra novedad, llegaron a la estación de
Strawberry.
Descendiendo del coche, fueron los viajeros a

agradecerle la intervención. El senador Glen, que
no conocía personalmente a Jack, le felicitó, ad¬
mirado de su valentía.
—Joven ; ha sido usted tan ligero que ni tiem¬

po nos ha dado para darle las gracias... ¿Podemos
saber su nombre?
—Frisco Jack...
—Yo soy el senador Glen... Gracias... gracias...

por haberme salvado la vida...
—Senador... mi intención fué otra... Yo queria...
Pero Molly se acercaba a su vez para felicitarle,

y le impidió acabar su pensamiento.
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—¡Qué valiente estuvo usted! — dijo estrechando
su mano.

Jack se conmovió al sentir entre las suyas las
manos de aquella bella mujer.

—¡ Oh, señorita!... ¡Mal comenzó el viaje!... Y,
¿hacia dónde va usted?...
—Regreso a mi casa... Vivo con mi padre en

Julésburgo... ¿Y usted, adonde va?...
—¡A Julésburgo! —' respondió rápidamente.
Se sentía ya prendado de aquella dulce criatura,

olvidando el objeto principal de su viaje. Iria adon¬
de fuera aquella mujer... ¡ Bah ! ¡ya no le intere¬
saba tanto el senador Glen! ¡Las cosas de la vida!...
¡ Había ido con el ansia de reñir con él y le sal¬
vaba de garras de los ladrones !
Glen conferenciaba, en tanto, con Russell. La

valentía y el arrojo de aquel joven le habian se¬
ducido.

—Russell, aquí está el hombre que nos conviene
para la etapa peligrosa del correo — dijo.
—Acaso tenga usted razón...
Fueron al encuentro de Jack.
—El senador Glen dice que es usted el hombre

indicado para conducir el correo de Julésburgo a
California. ¿Quiere aceptar el puesto?
—¿ Yo?
—Quiero un jinete en Julésburgo que cumpla mis

órdenes y se calle — dijo Glen—. ¿Puedo confiar
en usted ?

Jack meditaba. ¿Qué haría?... Vaciló sólo un

momento. Comprendió la importancia extraordina¬
ria de aquel encargo que le pondría en posesión de
importantes noticias para combatir a los partidarios
de Glen.
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—¡Acepto! — dijo—. Puede fiar en mí...
—Lo esperaba... Me parece que es usted el hom¬

bre que me conviene... en quien me puedo fiar.
Glen tenía sus planes. El correo entre Julesbur-

go y Sacramento tendría extraordinaria importan¬
cia. Las disposiciones que emanaran del gobierno de
Washington y las órdenes para California, habían
forzosamente de ser llevadas por el rápido servicio
de jinetes del correo, que iba a inaugurarse pronto.
Y teniendo a jack bajo sus órdenes, podria inter¬
ceptar las comunicaciones que no fueran de su agra¬
do, impidiendo llegaran determinadas noticias a sus
adversarios de Sacramento. ¡ Un soberbio plan !
Y Jack seguía encantado ante aquella aventura

que le permitiría trabajar por su ideal,' en peligrosa
misión, y al propio tiempo, permanecer en Jules-
burgo, donde vivía la exquisita Molly, de la que
comenzaba a enamorarse...

Julesburgo, en el Colorado, tenía una reputación
tan mala que del Missouri a las Montañas Roco¬
sas no había pueblo que lo igualase. Jack Slade,
el agente de las diligencias Overland, era el amo
de Julesburgo.
Nadie daba un paso en aquel pueblo sin que lo

supiera Slade. Era el terror, el dueño absoluto de
la comarca, señor de vidas y haciendas. Aíuchos
hombres habían caido bajo su pistola mortal. Y
numerosos enemigos le buscaban constantemente con
el afán de alojarle una buena bala en el estómago.

13

Entre los personajes más populares de Julesburgo,
se encontraba "Ascensión" Jones, el padre de Mo¬
lly, un viejo herrero, de espíritu extremadamente
religioso, que iba sin cesar mascullando la Biblia
y augurando trágicas maldiciones sobre el pueblo.
—¡La maldición del Señor caerá sobre Julesbur¬

go ! — decía—. ¡ Dios hace perecer a los desgracia¬
dos que no admiran sus obras !
Y en aquel pueblo corrompido, su voz resonaba,

sin que la recogiese un eco de simpatía. ¡ Está lo¬
co ! exclamaban todos.

Aquella tarde, se esperaba con impaciencia la lli¬
gada de la diligencia de Sacramento. Poco antes
había arribado la procedente del Este americano,
conduciendo a un joven, llamado Samuel Clemens,
que se dirigía a Nevada.

Slade, qué conocía a su.hermano, le invitó a co¬
mer. Para muchos: de los viajeros que cruzaban la
población de paso, Slade tenía atenciones exquisi¬
tas, como uu hombre bien cumplidor de los de¬
beres de hospitalidad.
—Señor Clemens — dijo Slade a tiepjpo que co¬

menzaba la comida—, este mozo que tiene usted al
lado es Carlitas Bent, el mejor guía que tenemos
en la comarca.

Y señaló a uno de los presentes, un hombre ama¬

rillo, de afilada silueta.
Alguien se acercó a ¡Slade y le dijo al oído:
—Acaba de llegar un amigo de Julián... Dice que

lo anda buscando.
Julián era entonces uno de sus más temibles ad¬

versarios.

—1¡ Ah ! ¡ Bien ! — dijo—. Y levantándose de la
mesa, explicó :



14

—Ustedes perdonen un momento... Me espera un

amigo...
Salió tranquilamente. Vió cruzar la calle a un

hombre que parecía dirigirse a la casa de 'Slade.
Este sonrió trágicamente. Y empuñando su revol¬
ver, disparó tres tiros contra el desconocido, que

cayó desplomado en tierra.

...empuñando su revólver, disparó tres ¡iros contra
el desconocido...

—¡Uno menos! — dijo con terrible sonrisa.
Al ruido del disparo, salieron varios hombres.
—¡ Recoged el cadáver ! — ordenó—. ¡ Un ene¬

migo menos ! Todavía no hace media hora que des¬
paché otro...
Y ante la estupefacción de todos, regresó, como
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si acabara de realizar una buena acción, a su casa.

El señor Clemens seguia comiendo con buen ape¬
tito. Slade ocupó de nuevo su sitio, y mirando a
su huésded le explicó :
—Pues como iba diciendo, Carlitas Bent es el

mejor guia que tenemos en la comarca...
Y siguió tranquilo e indiferente la conversación.

Slade era un hombre que practicaba el ejercicio de
matar con la misma tranquilidad con que bebía su
vaso de negro vino... ¡La costumbre!
Por la tarde, llegó la diligencia de California.

Jones recibió a su hija que le presentó a Frisco Jack
como el joven que les había salvado la vida en
trágicas circunstancias.
El senador Glen y Russell conferenciaron lar¬

gamente con Slade. La noticia de que iba a estable¬
cerse el servicio de jinetes del correo para dentro
de pocos dias, causó a todos los presentes grata
satisfacción. Billy, un chiquillo casi, se acercó al
señor Russell y le dijo:
—Russell, espero que no se olvidará usted de

la promesa qíie me hizo de emplearme de jinete
del correo.

—Cuando hayas crecido un poco.
Russell presentó a Frisco. Le contempló iSlade

con ojos burlones, al ver la arrogancia del mozo.
—Es el mejor tirador de pistola de todo el Oes¬

te — dijo Glen, riendo.
Slade frunció el entrecejo. Viendo su contrarie¬

dad, Russell aclaró :
—...con excepción de usted.
Sladé y Frisco se miraron frente a frente, como

dos adversarios. No parecían haber simpatizado
mucho.
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—Slade — añadió Russell—, será conveniente
que tomemos juramento a Frisco Jack ya que va
a ser él quien hará el primer viaje del correo.
—Pero ¿sabe...?
—Sí ; él está enterado del plan de que hablamos

en mi último viaje a California... Cualquier noti¬
cia para California que sea perjudicial para nuestra
causa hay que interceptarla aquí. ¿ Cómo ? usted ten¬
drá que decidirlo.
Fueron a casa de iSlade y allí tomaron juramento

a Frisco.

—Estoy conforme en no usar lenguaje obsceno
— dijo el mozo con la mano sobre la Biblia—, en
110 beber y en 110 tratar cruelmente a los animales,
y en conducirme siempre como 1111 caballero... y

guardar el correó de los Estados Unidos con mi
vida.
—Perfectamente — dijo el Senador—-. Usted per¬

manecerá aquí, esperando la llegada del jinete del
correo. El santo y seña será "Eureka". Cuando oiga
esta palabra, detenga todo el correo que vaya a

California... Lo entregará usted al señor Slade.
—Bien...
—Y ahora, aquí tiene usted su Biblia... A cada

jinete se le da una cuando se le toma juramento...
Pero recuerde usted bien eso : si le dan el santo

y seña "Eureka", hay que detener la valija del
correo.

El senador y Russell partieron la misma noche
en dirección a Wáshington. Y Jack quedó en Ju-
lesburgo a esperar al jinete y a servir los intereses
de la unidad de su país.
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El viejo Ascensión Jones, agradecido a Jack por
el suceso de la diligencia, le invitó a comer. El jo¬
ven aceptó, complacido. ¡ Poder estar con Molly !
¡ Estupendo !
El herrero leyó su Biblia antes de comer y Jack

sacó la que le donara Russell. Esta coincidencia de
ideas religiosas hizo más fuerte la nueva amistad.
Slade no miró con buenos ojos esta simpatía mu¬

tua.

—Supongo que habrá usted notado que el viejo
Ascensión Jones tiene un tornillo flojo — le dijo,
cuando Jack salió de aquella casa.
—Nú me he dado cuenta... — respondió, flemá¬

tico.
—Pero si es posible que haya usted notado que

tengo un interés paternal por Molly, su hija.
Estaba enamorado de ella y adivinaba en el mo¬

zalbete a un rival.

—Tampoco me habla fijado...
—¿No?
En aquel instante pasaba 1111 hombre por la calle

y Slade disparó velozmente su revólver sobre una
botella que el infeliz llevaba en su mano derecha ; el
buen hombre se llevó un susto mayúsculo.
—Usted me entiende ahora ¿no es verdad? —

dijo, riendo, Slade a Frisco.
—¡ Oh, perfectamente, señor Slade!...
Y a su vez, con igual presteza, disparó su pis¬

tola sobre el resto de la botella, haciéndolo añioos.
—Me entiende, ¿verdad, señor Slade? — dijo

riendo con mayor fuerza.
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Slade se amoscó. ¡ Diablo de mozo ! ¡ Buena pun¬tería ! i Y valiente !
Al ruido de los disparos aparecieron varios in¬

dividuos temiendo un nuevo desaguisado de Slade.
—Nada — explicó Slade—. Práctica de tiro al

blanco por Frisco Jack, nuestro nuevo ciudadano.
Pero desde aquel momento, 'Slade pensó en la

necesidad de suprimir a Frisco. Y se lo dijo a Gar¬
litos Bent, su bombre de confianza.
—En el cementerio hay un pedazo de tierra de

la medida de Frisco Jack, ¿comprendes?
—Pero... ¿le hace sombrar
—Demasiada. Y quiero que desaparezca pronto.Y a otra cosa. Va a salir una diligencia cargada de

emigrantes... Tú irás como guía. Necesito dinero,
¿sabes? Avisa al jefe indio "Cola Manchada" para
que ataque el coche. ¿Estamos?
—Conformes.
Slade no reparaba en medios. Era el represen¬

tante de la compañía* encargada del servicio de di¬
ligencias, pero organizaba los asaltos para apode¬
rarse del dinero de los pasajeros. ¡ El gran nego¬cio !
A la misma hora llegaba "El Rojo" que iba ba¬

cía Rhode Island. Su sorpresa fué extraordinaria
al toparse con Jack, que estaba hablando con Molly.

—<¡ Por todos los ases de la baraja! ¿Arregló us¬
ted ya cuentas con el señor Glen ?
Jack palideció. ¿Por qué decía aquéllo? Molly ig¬

noraba que él estuviera allá como representante del
Senador, y ahora "El Rojo" le comprometía.
—La gente dice que Glen le sobornó a usted, pero

yo mandé a todos los que me lo dijeron a... freir
lentejas.
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Molly le miraba, extrañada. ¿Qué decía aquel
hombre ?
—Bueno... bueno... "Rojo".
■—¡ All, Frisco! Y de aquella chica con quien

tenía cierta intimidad, ¿se acuerda de ella? Pues...
Frisco se acordaba demasiado. Era una de sus

•—¡Por lodos los ases de la baraja! ¿Arrealó us¬
ted ya cuentas con el señor Glen?

antiguas aventuras de la ciudad. ¿ Pero cuándo se
callaría aquel imprudente?
-—Bueno, "Rojo"... Vamos a la taberna a beber

a lu salud.
Y se encaminaron los dos hacia un bar.
Slade, que había dejado a Garlitos Bent, vió pasar

a su rival y le gritó :
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—Frisco, a ver si me lleva usted mi caballo a

la cuadra...
—A mi no me gusta que me manden — contestó

el joven con altanería—. Lo llevaré a la cuadra
cuando me plazca.
Slade se mordió los labios. Y al verle entrar en

la taberna, se acercó a Molly y le dijo :
—Me parece que vamos a perder a Frisco Jack.

El sabe bien que a los fuetes del correo les está
prohibido beber y jugar.

—'¡ Oh, pobre Frisco !
Y corrió a comunicárselo a su padre, llevada del

amor que comenzaba a sentir por Jack.
—Han metido a Frisco en el juego... Vaya a sa¬

carlo de alli antes de que lo dejen sin 1111 céntimo.
El herrero cogió una enorme maza que llevaba

siempre a guisa de bastón y se encaminó a la ta¬
berna.
En el bar reinaba una alegría desbordante. Jack

había invitado a los parroquianos a beber a la sa¬
lud de "El Rojo".
Algunos clientes que se las echaban de listos, in¬

vitaron a jugar al "Rojo", creyendo que éste deja¬
ría en su poder el dinero que llevaba. Pero Frisco,
que comprendió la intención, le sustituyó en su

puesto, y la suerte le parecía propicia. ¡ Ganaba ya

. casi el dinero de todos !
Poco después entraba el herrero, dispuesto a im¬

pedir que Frisco siguiera pervirtiéndose. Pero al
ver el montón enorme de dólares que tenía ante él,
creyó lo más prudente callarse.
Uno de los jugadores le dijo :

—¿Quiere beber un trago?
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—El vino alegra y el whisky embrutece — res¬
pondió Jones—. La casa del malo será destruida.
Y abriendo su inseparable Biblia, comenzó a leer

tin capítulo. -Los jugadores reían, con grandes as¬
pavientos burlones. Está loco, ¡ loco !
—¡Echen a ese bobo a la calle! — dijo uno.
Lanzáronse sobre Jones con ánimo de tirarle por

Lanzáronse sobre Jones con ánimo de tirarle por
la ventana...

la ventana, pero Frisco, levantándose y apuntando
a todos con su pistola, gritó :
—Soltad en seguida al señor Jones.
Su autoridad se impuso. Jones quedó libre.
—¡ Ahora, caballeros, descúbranse ! — continuó

con voz dura.
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Los concurrentes, miedosos, temiendo que el va¬
liente 110 disparara su arma, obedecieron.
—Bien... señor Jones, ahora puede usted conti¬

nuar su plegaria.
Y el herrero, asombrado, abrió otra vez la Bi¬

blia, prosiguiendo la lectura.
Carlitas Bent entró en el establecimiento. Venía

con ánimo de despachar para el otro barrio a
Frisco.
Cuando le vieron entrar, todos temblaron. ¡ Aquel

bravucón venía en plan de guerra ! ¡ Habria lucha !
Carlitas miró a todos burlonamente.
Jack, al ver a Carlitos, le gritó, con voz violenta:
—; Eh ! ¡ Quítese el sombrero !
—No me da la gana — respondió Bent.
La pistola de Jack se encargó de ello. El som¬

brero voló por los aires.
Hubo un momento de pánico. Carlitos no salía

de su asombro... Bueno, ¡qué tío!
—'¡"Rojo ! — gritó Frisco—. Recoge todas las

ganancias del juego... Con ellas vamos a edificar
una iglesia... ¡La que usted quería, señor Jones!
Porque Jalesburgo no tenia iglesia. Y el herre¬

ro habia tratado inútilmente de suplir aquella ne¬
cesidad. i Bien por Jack!
Todos miraban al joven con respeto. ¡ Madre de

Dios ! ¡ Buen grano le había salido a Slade,, el amo
del pueblo !
—Y ahora terminaremos el servicio con un him¬

no. A ver, ¡ que empiece uno !
Y todos aquellos hombres tuvieron que obedecer.

Carlitos, que habia entrado con el propósito de ma¬

tarle, vióse obligado a cantar también. ¡ Estaba ra¬
bioso !
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Lo ocurrido en la taberna se esparció por el pue¬
blo, aumentando la fama de valiente que tenia Jack.

Aquella tarde, Carlitos Bent salió como guía de
la diligencia que iba a California. Llevaba instruc¬
ciones bien concretas de Slade.

—Dicen que Cien es un traidor a la Unión... ¿Está
usted en su empleo?
Frisco encontró a Molly. ¡ Esta mujercita le in¬

teresaba tanto !
—Qué quería decir ese amigo suyo cuando le

habló de Glen?...
—t Oh ! El pobre está un poco alucinado...
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—Dicen que Glen es un traidor a la Unión. ¿Está
usted en su empleo?
—No.
—Slade me lo aseguró...
—No lo crea, Molly. ¡ Amo la Unión tanto como

a usted !
Aquel anochecer se supo la noticia de que los

indios habían atacado la caravana que iba a Cali¬
fornia... Trajo la nueva Carlitas Bent, el guía.
—Yo pude huir... pero los han matado a todos...

a todos... — dijo.
'Slade le miró orgulloso. ¡ Bien, Carlitos ! El plan

había ido a las mil maravillas. Advertidos los indios
por el aviso de Carlitos, procedieron al ataque de
la caravana. Todos servían a Slade. ¡ Admirable !

Se hallaban todos comentando este desagradable
incidente, cuando llegó la diligencia con los caba¬
llos desbocados y sin otro pasajero que una her¬
mosa niña, hija de uno de los viajeros muertos.
"El Rojo", compadecido de la situación de la pe¬

queña, le prodigó todas las ternuras de su espíritu
bonachón. ¡ Pobrecita !
Slade aparentó indignarse y siguiendo su plan

hipócrita ordenó a Bent :
—Carlitos, tú vas a servir de guia a los que sal¬

drán a perseguir a los indios.
Bent, con un puñado de hombres, recorrió la sie¬

rra, sin poder dar con los aventureros. Ya tenía buen
cuidado el guía de apartarles de los bandidos por
su propio interés.
Al siguiente día, Slade cobró de Bent la cantidad

robada a los viajeros. ¡Admirable! Le dió una gra¬
tificación, asegurándole que eran necesarios muchos
éxitos como aquél.
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-—En lo que hiciste una estupidez, fué en dejar
a la chiquilla... Si algún día te reconoce...
-—No lo creo...

—Cuidado, Carlitos. Algún día esa niña va a ser
la causa de que te cuelguen.
La existencia en el pueblo iba desgranándose me¬

lancólica, baio un aburrimiento tenaz. Frisco Jack,
en compañía del "Rojo" que había suspendido su
viaje para continuar con su amigo, esperaba el
momento de comenzar sus servicios como jinete del
correo. En su puesto de honor, esperaba servir a
su patria. Y las semanas se le hacían años.
El herrero Jones, ayudado por el Rojo y algunas

veces por Jack, había comenzado la construcción
del templo.
Y algunos de los perjudicados en el juego de¬

cían, con gracioso humorismo, al contemplar las
obras :

—1¡ Diablo ! ¡ Nos cuesta un buen pico la construc¬
ción de esa iglesia !

A

El día 30 de abril de i860, salía de San José del
Missouri el primer jinete del correo. Este primer
servicio de correo rápido a través del continente
entusiasmó a todo el país, que recibió regiamente
al nuevo emisario de noticias.
Frisco Jack comenzó a prestar servicio entre Ju-

lesburgo y Sacramento. Aguardaba el instante en
que el jinete del correo que llegaba hasta Julesbur-
go y que él debia relevar hasta la última etapa, le
dijese el santo y seña convenido: "Eureka". En-
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tonces, por orden del senador Glen, debía intercep¬
tar la valija que llevaría noticias favorables a los
unionistas de Sacramento, y Frisco se proponía ha¬
cer precisamente todo lo contrario.
En Washington, propuesto para la Presidencia de

la República como candidato del Partido Republi¬
cano, Abraham Lincoln era elegido en medio de ge¬
neral entusiasmo.
El nombramiento de Lincoln soliviantó a los par¬

tidarios del senador Glen que veían en el nuevo
Presidente 1111 formidable enemigo de sus propósitos
de separación.
—¿ Quién sabe si su elección no destruirá nues¬

tros planes en California? — le dijeron a Glen, que
seguía en Washington.
—Entre aqui y California está... Jnlesburgo —

repuso el Senador; y confiado en Jack, esperó que
la noticia de la elección de- Lincoln 110 llegaría por
el momento a California.
Había llegado a Jnlesburgo una compañía de sol¬

dados que tenían orden de salir para Kansas. Slade
habló con el jefe de la expedición.
—'Sí. La situación es un poco delicada — dijo

el jefe—. Parece que va a haber guerra. Y ade¬
más, los indios hacen preparativos guerreros.
Entretanto había salido ya el jinete del correo

que llevaba a California la noticia de la elección
de Abraham Lincoln.
El senador Glen, puesto en combinación con al¬

gunos emisarios, habia logrado que el santo y seña
fuera "Eureka" a fin de advertir a Frisco de que
debia detener la expedición.
Las tropas iban a abandonar el pueblo. El anun¬

cio de que los indios se mostraban dispuestos a la
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guerra, determinó tomar 1111 enérgico plan a iSlade.
—Ahora se me presenta la oportunidad que es¬

taba deseando — dijo a Bent—. Quiero acabar con
Jnlesburgo... Trata con los indios y combinas con
ellos un plan de ataque a la población. Nos apode¬
raremos del dinero de todos sus habitantes... Tú,
con los rojos, esperas en las montañas vecinas.
Cuando haga veinticuatro horas que los soldados es¬
tén lejos, pondré una bandera blanca en el campa¬
nario de la iglesia. ¡ Esta será la señal de que po¬
déis comenzar la lucha !
Carlitas salió a cumplimentar el encargo.
Al día siguiente marcharon las tropas, y aquella

mañana abrió la iglesia sus puertas al pueblo. Por
la tarde debía celebrarse solemne función.
Se aguardaba impacientemente la llegada del ji¬

nete del correo. Frisco, con su caballo, esperaba el
momento de efectuar la etapa que tenía encomen¬
dada.
Dos horas antes de lo acostumbrado, llegó, ren¬

dido por el largo y fatigoso viaje a través de tie¬
rras sin vegetación, el jinete cuya misión terminaba
en Julesburgo. Entregando la valija del correo a
Jack, dijo:
—Pasa el santo y seña... ¡Eureka!
Estas palabras causaron profunda emoción a Fris¬

co y a Slade. Los dos penetraron en la casa del
último.
—Ha llegado el momento, Frisco. Acuérdese de

la orden de Glen. Debemos interceptar hasta nue¬

vo aviso el correo.

—Abramos el paquete.
En un momento deshicieron la valija, enteran-
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tlòse de que Lincoln había sido elegido Presidente
de la República.

-—¡ Demonio ! — dijo Slade—. Esta es la noticia
que hemos de impedir que llegue a California.
Los ojos de Jack se iluminaron con un resplandor

agresivo.
—Todo lo contrario. California és mi estado...

y por él estoy luchando. Voy ahora mismo a trans¬
mitir esta noticia a Sacramento...
—Cómo... ¡Espía! ¡Traidor a Glen! ¡Miserable!
rugió 'Slade—. Pero lo pagarás con tu vida.

Se hallaban cerca de una ventana. Slade de es¬

paldas a ella. El joven exclamó, sencillamente:
—No dispares, "Rojo".
Slade, creyendo que el amigo de Jack le apun¬

taba detrás de la ventana, levantó los brazos, lo que
aprovechó el joven para huir con el precioso car¬
gamento hacia California.
Slade permaneció con los brazos en alto, varios

minutos. Al cabo de los cuales le pareció escuchar
la voz del "Rojo" que sonaba a bastante distancia
de allí. Con precaución miró a la ventana, y a! ver
al "Rojo" jugar a bastante distancia de allí, con

la niña que había recogido, su furor no tuvo li¬
mites.
Y comenzó a disparar, sin ton ni son, como si

estuviera borracho. 'Salió a la calle. La gente que
leambulaba por ella, al ver a Slade corrió a refu¬
giarse en la iglesia.
El sencillo templo estaba lleno de gente. El he¬

rrero Jones no podía ocultar su satisfacción. El
pueblo respondía a su llamamiento.
—Esperad aún — dijo a los feligreses—. Voy a
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tocar la campana para llamar a los pecadores que
faltan.

Iba vestido con una gran blusa blanca. Subió al
campanario. La campana esparció su claro son por
la aldea. Pero los indios, con Garlitos Bent, que es¬

piaban cerca de la montaña, desde lejos, creyeron
(¡uc la blusa del herrero era la bandera blanca con¬
venida, lo que significaba que las tropas estaban ya
a veinticuatro horas alejadas de allí; y descendie¬
ron al llano como una manada de lobos.
Jones observó el movimiento. Y lleno de pánico,

dijo a Billy, un chiquillo de catorce años, el mismo
que habia pedido ser jinete del correo,
—¡ Corre a avisar a los soldados ! ¡ No regreses

sin ellos ! ¡ Diles que los indios están a punto de
atacarnos !

Luego entró otra vez en el templo, comunicando
a los fieles el próximo ataque. Molly estaba ate¬
rrada.

—Mujeres y niños, permaneced en el templo, que
nadie se atreverá a tocar la casa del Señor.

Poco después, los indios llegaban, como banda¬
das famélicas, a la población. Comenzaron el ataque,
pero los habitantes se defendían bien.
Billy encontró por el camino a Frisco y le co¬

municó el inminente ataque de los indios. Jack pali¬
deció. Su Molly estaba en peligro. La mu¬
jer que él adoraba iba a caer tal vez en manos
de aquellos facinerosos.
Y entregando al muchacho la valija para que la

llevara a Sacramento, fué él, a su vez, en busca
de los soldados, regresando con ellos a Julesburgo,
en momentos en que las circunstancias comenzaban
a hacerse criticas para los pueblerinos refugiados
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en las casas vecinas y en la iglesia. La lucha liabia
sido dura, pero la llegada del ejército restableció
la situación.
Carlitas Bent, vestido de indio, se apoderó de la

chiquilla protegida del "Rojo", con ánimo de dar¬
la muerte; pero el amigo de Jack cayó sobre él con¬
siguiendo dominarle después de larga lucha.

Slade intentó disimular su intervención en todo
aquello. Allí era él el amo absoluto, el único señor.
Y cuando "el Rojo", en presencia de Frisco Jack,
le presentó a Carlitas Bent como el raptor de la
niña, tuvo para su antiguo cómplice una sonrisa de
desprecio.
La chiquilla acusó a Bent de ser también el autor

de la muerte de su madre, en la diligencia.
—Le conozco con las plumas — dijo—. ¡Mató a

mamá !

Slade, sin compasión, ordenó que le echasen una

cuerda al cuello. En vano, Carlitas intentó defen¬
derse, acusando, a su vez. Todo inútil. La única au¬

toridad allí era la de Slade.
Unos dias después renació la calma. Los jefes

de las diligencias de Overland destituyeron de su
cargo a Jack, por haber dejado de llevar el correo
hasta el final de la etapa. Pero a Frisco le impor¬
taba poco el castigo. Había conseguido ya lo que
quería : que en Sacramento se enteraran del triunfo
de Lincoln, representación de la unidad del país.
Y Slade tuvo que confesar por aquella vez que en

Julesburgo había alguien superior. Y fué para él
como una burla la orden del Gobierno trasladán¬
dole a otro puesto mejor, como premio a su leal¬
tad. Lealtad para el Gobierno unionista, cuando él
hubiera querido derrotarle. ¡Aquel diablillo de Jack
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deshaciendo todas las combinaciones! Pero, en fin...
menos mal que conservaba aún la cabeza.

Pasó algún tiempo. Jack se casó con Molly, yen¬
do a prestar servicio como oficial en el ejército de

la nación. Y el "Rojo" se alistó como voluntario
en la misma compañía que su protector. No quería
abandonarle nunca.

Jack y Molly adoptaron la chiquilla de la dili¬
gencia y Billy, el entusiasta muchacho, fué el nue¬
vo jinete del correo de Julesburgo a California.
Y California continuó en la Unión. Y la institu-
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ción tie los jinetes del correo prosiguió, hasta tanto
que el telégrafo, en 1861, puso el último capítulo a
su historia pintoresca.
Pero el recuerdo de sus servicios, que nadie ol¬

vida en el pais, se perpetuó con una lápida como
perenne memoria que le dedicaron todas las pro¬
vincias americanas.
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