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I

El cine, el amor y la fortuna

Se comprende el prestigio que el cine ha ad¬
quirido en el mundo entero. Los que, al princi¬
pio de nacer el arte mudo le trataron desdeño¬
samente, negándole importancia y trascendencia,
han tenido que ir rindiéndose, poco a poco, a
los encantos, al poderío, a la fuerza,, y, sobre
todo, a la influencia que el nuevo arte ejercía
sobre las multitudes.

Se explica este fenómeno. En todos los idiomas
del mundo existe un adagio equivalente al cas¬
tellano que dice: «¡Quítamelo de los ojos!...»
Lo que se nos entra por los ojos es lo más im¬
perecedero, lo más inolvidable de nuestra vida.
Además, es lo más comprensible, y lo 'compren¬
sible para todo el mundo. Esos sabios que sue¬
ñan con hacer un idioma universal—el esperanto,
el volaput y tantos otros—ya lo tienen. El cine
es el idioma universal. Eo hermoso del nuevo
arte es que una película que comienza haciendo
reir, o llorar o amar a los públicos archiciviliza-
dos de Nueva York, o de París, o de Londres,
sigue haciendo reír, o llorar o amar a los públi-



cos de Egipto, de la India o de Persia, y a los
públicos salvajes de las islas perdidas de Ocea¬
nia o de las selvas del Congo... ¿Qué arte puede
conseguir semejante triunfo?...

En verdad, quitando la música, ninguno goza
de tal privilegio de universalidad...

* * *

Cuando hace poco más de veinte años se pre¬
sentaron a los públicos de los teatrillos y de las
barracas de feria las primeras películas, con los
defectos y las incorrecciones de un arte que nace
a la vida, una legión de gentes de todo el mundo
extendió los brazos, deseando abrazar la profe¬
sión de artista viudo. Claro está que fueron, so¬
bre todo, los actores y las actrices los que más
abundaron entre los aspirantes.

Pero, con gran sorpresa de los primeros direc¬
tores de films, los viejos cómicos no alcanzaron
la gloria en la pantalla con tanta facilidad y
tan prontamente como gentes mercenarias,, ve¬
nidas de las cinco partes del mundo a los es¬
tudios cinematográficos, que habían ejercido dis¬
tintas profesiones, e incluso que jamás habían
pisado las tablas de un teatro, muchas de ellas.

Las mujeres — las muchachas sobre todo—
abundaban entre los aspirantes a futuras estre¬
llas. Seducía del cine esa gloria del artista, que
es, en el fondo, una gran ansia de amor univer¬
sal ; luego,, la probabilidad de amasar una fortu-
nita—(entonces, ni los mismos empresarios ni
los mismos produceurs de filvis se hubieran atre¬
vido a soñar con los millones y millones que

hoy produce el arte mudo)—y, en fin, la proba¬
bilidad también de hacerse una vida libre y
honrada, que no se encontraba en la mayoría
de los casos dedicando todo el trabajo y toda la
actividad del individuo a otras esferas o a otras
profesiones.

Pero al principio no hubo artistas verdaderos
de cine. El film era una cosa completamente anó¬
nima, donde los actores y las actrices encarna¬
ban a los personajes sin que el público se ente¬
rara poco ni mucho de quienes eran los seres
de carne y hueso que se movían ante sus ojos.

Porque el cine, claro se está que en mucha
menor proporción, y muchísimo más rápidamen¬
te, tuvo, como el teatro, sus verdaderos cómicos
de la legua. Gentes que ganaban jornales irri¬
sorios, que hoy rechazaría el más humilde com¬
parsa, iban de estudio en estudio, mendigando
el favor de que les contrataran, a cambio de
unas monedas, en los films de principios de este
siglo, con aquellas acciones simples y aquella
trama casi infantil...

Poco a poco, sin embargo, cuando el nuevo
arte se abrió rápidamente el camino del presti¬
gio y del dinero, los actores comenzaron a- tener
personalidad. Los estudios, que habían estado
instalados en inmundas barracas de madera, se
trasladaron a locales decentes, muchos de ellos
a verdaderos teatros. Los actores comenzaron a

exigir que su labor no fuera la labor del artista
anónimo, desconocido del público al que emo¬
cionaba, al que hací? reir o llorar. Aparecieron
los primeros carteles anunciadores de las pelícu¬
las, con los elencos de actores y actrices. Media
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docena de muchachas lindas y otra media docena
de hombres jóvenes de valía, fueron bien pronto
los ídolos de la multitud, pero no de la multi¬
tud de esta nación o de la otra, sino de las mul¬
titudes de todo el globo. Los nombres de los
ídolos fueron pronunciados por todos los labios
de la tierra, en todos los idiomas que hablan
los hombres. Y lo mismo el público ultraelegan-
te de las grandes ciudades de los Estados Uni¬
dos, de Francia, de Inglaterra o de Italia o de
España, que el de las aldeas siempre sepultadas
bajo la nieve de la Rusia del Norte, o el de los
pueblecitos chinos, c el de los caseríos de la
América del Sur, o el de los pueblos de chozas
del centro de Africa, sonreían y aplaudían cuan¬
do aparecían en la pantalla sus ídolos favo¬
ritos...

Así fué naciendo el cine.
Así ha llegado a ser el arte mudo, no sólo la

antorcha de amor de todos los públicos, sino la
fuente de riqueza tal vez más grande de las ac¬
tividades espirituales del hombre, ya que, aun¬
que ello contraríe a los enamorados de las viejas
Bellas Artes, ninguna de ellas produce hoy ni
producirá nunca lo que el cinematógrafo.

II

Y hablemos de... «ella»

Ella no puede ser más que Pola Negri. La
estrella de las estrellas, el lucero rutilante y
magnífico del firmamento del arte mudo, la
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Venus inconfundible e inimitable de la pantalla.

Porque Pola Negri 110 lia sido nunca «una ar¬
tista más» en el montón de estrellas a las que
hoy adora el público de todo el globo. Pola Negri
ha sido ella desde que debutó en los teatrillos
de París, hasta que lia encarnado el personaje
principal de su última superproducción Hotel
Imperial, esa película de la que luego hablare¬
mos en las páginas de este folletito.

Naturalmente, como de todos los ídolos, co¬
rren muchas versiones acerca de los orígenes y
la historia de Pola Negri. Unos dicen que pasó
su infancia en la más negra de las miserias, por
haber visto la luz en el seno de una familia de
campesinos ; otros que la recogieron unos titi¬
riteros, haciendo de ella una de esas niñas-actri¬
ces que aparecen en los barracones de feria ;
otros, por el contrario, que su familia era de
alta estirpe, y reveses de fortuna o trastornos
políticos, arruinaron a sus progenitores, obli¬
gándola a ganarse la vida.

Todo esto, sin embargo, son fantasías más o
menos novelescas.

Lo que está fuera de duda, y lo que hay que
aceptar como más verosímil es que Pola Negri
es polaca, y que sus padres pertenecían a la
burguesía bien acomodada de la antigua provin¬
cia occidental de Rusia. Reveses de fortuna de
los que aquejan a todas las familias del mundo,
arruinaron a sus padres, obligando a la enton¬
ces muchacha de doce años escasos, a ganarse
la vida, pero no como han supuesto muchos de
sus biógrafos, en una fábrica de las cercanías de
la gran ciudad industrial de Lordz (la Manches-
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ter polaca), sino como simple empleada en las
oficinas de una gran Compañía de minas. Esta
Compañía era, en parte, francesa, o al menos
lo eran los directores. Sabido es que por aquel
entonces (esto era antes de la gran guerra de
1914) Polonia pertenecía a Rusia y el Oso Blan¬
co estaba aliado con la República francesa. De
aquí que la colonia rusa de París y de otras
grandes ciudades de Francia fuese enorme, como
también era considerable la colonia francesa en

San Petersburgo, en Varsòvia, en Lodz y en
otras grandes ciudades rusas.

Siguiendo este movimiento de flujo y reflujo,
de emigración mutua de franceses a Rusia
y de rusos a Francia, fue a París Pola Negri.
Antes liemos de hacer una aclaración, que segu¬
ramente conocerá el lector. Pola Negri es un
seudónimo de lá gran estrella. Su verdadero
nombre parece que es Sofía Petrolowna, aunque
hay quien dice que .se llama Ifka Worachefjo.
Dejando esto aparte, que, después de todo, nada
importa a sus admiradores, seguiremos mera¬
mente los pasos de nuestra Pola Negri.

Fn París fué, durante algunos años, emplea¬
da en las mismas oficinas de la Compañía a
cuyo servició había estado en Rusia.

Pero un día, luego de asistir a una función
teatral, sintió un irresistible deseo de conver¬
tirse en actriz a su vez. «Mi vocación nació de
un modo súbito y espontáneo—ha contado Pola
a un periodista italiano que la visitó poco antes
de la muerte del grar. Rodolfo—. Yo no soy de
esas'chicas que dicen que han nacido queriendo
ser estrellas y famosas. No. Estaba contenta ga-

Pola Negri
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liando un pequeño sneldecito como empleada en
París, viviendo la vida tranquila y sencilla de
la burguesita del bulevar... hasta que un día,
asistiendo por cierto a un teatrito de las afueras,
poco menos que un guignai, me emocionó tanto
la'labor de una dama joven que pensé dedicarme
al teatro. Debuté, en efecto, poco después, ha¬
ciendo por cierto, el mismo papel que en mi ofi¬
cina : de empleada en un despacho. La primera
vez que pisé las tablas, no cobré nada, pues era
aquella una función de aficionados, en la que
trabajábamos muchos compañeros. Después me
vine a los Estados Unidos, y aquí me hice actriz
de cinematógrafo... Lo demás... ¡ya lo sabe todo
el mundo ! »

Eso que sabe todo el mundo es que Pola, una
vez en los Estados Unidos, trabajó por cuenta
de varios estudios, como entonces se les llamaba
a las empresas de cine, que ni siquiera merecían
este nombre. Baste decir que la hoy colosal Pa¬
ramount apenas contaba con dos -docenas de ac¬
tores y actrices a sueldo fijo,, y las películas se
hacían, contratando, por sumas insignificantes,
a los que vivían de hacer papeles de comparsas,
verdaderos cómicos de la legua del cine. Pola
llamó la atención de los directores bien pronto,
v del púhlico, 110 menos pronto también. Era
una muchacha linda, de rostro soñador y dulce,
que evocaba en seguida la belleza regia y mag¬
nífica de las mujeres arias, de la raza de la Eu¬
ropa del Norte... Además, tenía una cosa inimi¬
table, inconfundible : s'u elegancia.

La elegancia de Pola Negri es una cosa tan
suya, tan personal, que ha hecho de ella, desde
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un principio, la verdadera Sarah Bernard de
la pantalla. Ninguna otra estrella del arte mudo
tiene la elegancia, la belleza elegante de Pola
Negri.

Clara Windsor es muy linda ; Mary Pickford
es muv graciosa ; las dos Talmadge son muy
bellas y atractivas ; Laura La Plante es también
muy linda ; pero ninguna de ellas, ninguna
otra gran estrella de la pantalla tiene la elegan¬
cia inimitable de Pola. La única que se la puede
comparar es la Francesca Bertini, y la gran ac¬
triz italiana tiene la desventaja, que todo el
mundo reconoce, de que sus movimientos son
un tanto bruscos, lo que estropea su labor en
muchas películas.

La Negri, en cambio, dijérase que tiene «la
gracia latina», la elegancia inimitable de Taris
o de las mujeres españolas o italianas. Hasta en
sn sonrisa, recuerda Pola Negri a nuestras mu¬
jeres,, dulces y atractivas, seductoras en fuerza
de belleza y de feminidad que 110 poseen las otras
mujeres de la tierra..

Por eso Pola Negri lia conquistado a todos los
públicos del mundo. En los films donde ella
aparece, flota siempre una espiritualidad inimi¬
table, un buen gusto latino, una delicadeza y
una exquisitez inconfundibles, que cautivan en
seguida, todos los corazones...
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III

El primer amor de Pola : el gran «Rodolfo»...

Paralelamente a la ascensión rápida, formida¬
ble de Pola Negri, había ido verificándose en el
cielo del arte mudo, la de-una estrella varonil de
primera magnitud : Rodolfo Valentino. ¡ El gran
Rodolfo Valentino, el amado de todas las mu¬
jeres, el príncipe elegante del buen tono y del
buen gusto... el gran Don Jtuin de la pantalla,
como le ha llamado muy acertadamente un poeta
moderno !...

Era cuando, a la época romántica y bohemia
de la aurora del cinematógrafo,, comenzaba a
suceder la época positiva, la época de la mate¬
rialidad. Directores, empresarios, operadores y
110 hay que decir que actores y actrices co¬
menzaron a cobrar grandgs sueldos, a cosechar
con creces los frutos sembrados con tanto en¬

tusiasmo y con tanta fe. Para decirlo en una
palabra : llegaba la fortuna para todos los que
vivían o pretendían vivir del arte mudo, y con
la fortuna llegaba el bienestar, el prestigio, la
gloria... todo lo que da con tanta facilidad y con
tanta generosidad el oro, cuando se nos mete a
manos llenas por las puertas de nuestra casa.

Los artistas de cine ya 110 eran aquellos po¬
bres comiquillos de la legua que hacían reir a
las gentes opulentas de Nueva York, y que ha¬
bían de vivir en los suburbios, mezclados con
la multitud anónima y mal oliente que lucha
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por el dólar en la gran metrópoli americana ;
ya habían comenzado a hacerse hoteles propios
en los barrios nuevos rodeados de jardines,, uni¬
dos a Broadway por cómodos metros y por mag¬
níficas líneas de ferrocarril.

Pola Negri vivía por entonces ya con lujo en
Nueva York. Y un día, en los escenarios de la
entonces naciente Paramount, se conocieron ella
y Rodolfo Valentino. Estaban en esa situación
intermedia y dudosa aún de dos primeros acto¬
res de compañía teatral que actúa por provincias
y a la que comienza a sonreír el éxito. Pero
un éxito que asustaba a todo el mundo. El di¬
nero se metía por las puertas de la Paramount
de un modo fantástico. El único hombre que
conservaba la serenidad ante el diluvio de 010,
era ese hombre admirable que se llama Adolphe
Zukor, el insigne fundador de la Paramount,
el que ha conseguido elevar en la gran avenida
neoyorkina ese edificio monstruoso, que hace
recordar una pagoda india construida para gi¬
gantes de otro planeta... Y en aquel ambiente
de lujo, de riqueza, de arte y de actividad locos
se cruzó la primera mirada de Pola Negri y de
Rodolfo Valentino.

i- * *

Para relatar los amores de los dos ídolos, va¬
mos a copiar parte de una interviu celebrada por
un periodista italiano con Pola, y que se pu¬
blicó poco antes de la muerte de Valentino en
un periódico de Roma.

Pola Negri y Rodolfo se amaron desde la pri¬
mera vez que se vieron. La enamorada, sin em-
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bargo, la sincera y hondamente enamorada, era
ella, la mujer, la gran actriz de la pantalla, que
en las líneas que vamos a copiar, veremos se

quejaba con frecuencia a Valentino de «no ado¬
rarla como ella le adoraba». Porque Valentino
era de esos hombres que ejercen un misterioso
encanto, una influencia irresistible sobre las al¬
mas femeninas. Elegante, de varonil belleza, con
un alma apasionada y tierna—verdadera alma de
muchacho latino—, Rodolfo era de esos hombres
de «los que todas las mujeres se enamoran».

Dijeron los periódicos de Nueva York cuando
murió el gran actor del film, que las cartas de
amor que recibía Valentino se contaban por cen¬
tenares y aun por millares algunos días : cartas
de los Estados Unidos, de Méjico, de la Argen¬
tina,. del Perú ; cartas del Canadá, de Chile,
mezcladas con cartas de los remotos países eu¬
ropeos : de ciudades de Rusia, de pueblecitos y
ciudades de Grecia, de Inglaterra, de Alemania;
de España; una nube de cartas de su patria, la
hermosa Italia, mezcladas con cartas de Egip¬
to, de Java, de Australia,, del Japón... La misma
Pola ha contado mil veces a los periodistas lo
que sufrió con el prestigio y el amor que ins¬
piraba a las mujeres su prometido...

Y siendo así, siendo Rodolfo un hombre que
enamoraba «aun sin querer a todas las mujeres»,
¿cómo no había de prendarse de él el alma her¬
mosa y romántica de Pola?... «Valentino era—ha
dicho ella én una ocasión—el complemento de
mi personalidad de mujer y de artista : era un
hombre delicado y espiritual como hay pocos,
elegante en todos los sentidos, varonil y al misr
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1110 tiempo lleno de ternura y de delicadezas...
Artista, en una palabra, por temperamento, ena¬
morado del ideal y del arte, como todos los es¬
píritus exquisitos...»

Fué un amor loco, un amor de los cielos. Jó¬
venes,, ricos, famosos^ los dos, mimados los dos
por la fortuna y por los públicos, seguros de su
arte, se amaron con toda la fuga y el entusias¬
mo de sus corazones juveniles y ardientes, con
todo el abandono de sus almas de artistas...

Veamos ahora cómo contó Pola su idilio al
periodista italiano :

Cuándo conoció usted a su futuro esposo?
•—Hace dos años y medio escasos, en 1111 es¬

tudio de la Paramount, que estaba instalado en
Kenn-Red. Valentino tenía ya más fama que yo,
aunque yo entonces iba siendo también popular
entre todos los públicos. Nos amamos desde el
prime rmomento. Rodolfo, usted lo sabe como
todo el mundo, era el alma de las películas en
que figuraba. Recuerdo el efecto que me hizo una
noche, en Broadway, asistir a un cinc con mi
novio. Fuimos como simples espectadores. La
película se llamaba El diablo santificado, y da¬
taba de los primeros tiempos de Rodolfo como
actor de la pantalla. Trabajaba en ella con la
actriz española Elena d'Algy... y el público,
cuando vió aparecer a mi novio, vestido de to¬
rero, rompió en frenéticos aplausos... Rodolfo
y yo nos miramos en la obscuridad y nos son¬
reímos... Y cuando, durante un descanso, el
público lo reconoció, le tributó una ovación tan
delirante que nos tuvimos que retirar del salón.
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—¿Quién de los dos es el que mejor... quiere?
—le siguió preguntando el periodista a la maga
de la pantalla.

—¡Yo!—se apresuró a contestar Pola—. ¡Yo
adoro a Rodolfo con todas las fuerzas de mi
vida ! Parece que se hubieran invertido nuestros
papeles : él es italiano ; yo soy rusa, polaca ; y,
sin embargo, yo soy más apasionada, le quiero
con más fuerza y con más intensidad con que
él me quiere a mí... Muchas veces se lo digo y él
se ríe. Y, aunque no soy celosa, me hace sufrir
un poco, la verdad, la adoración que inspira Ro¬
dolfo a las mujeres...

—¿ Mucha, verdad ?
—Usted no puede figurarse. ¡ Es un ángel el

que tiene, como suele decirse, que le hace irre¬
sistible!... ¡Con decirle a usted que hasta hemos
hablado de retirarnos los dos del cine, luego de
casados !...

—¿Es posible...? Ustedes no querrán quitar al
mundo el disfrute de dos artistas de la pantalla
tan excelentes como usted y su novio... ¿Y cuán¬
do es esa boda ?

—Pensamos casarnos este verano (i), dentro
de cuatro o cinco meses, en Hollywood, donde
tanto Rodolfo como yo, tenemos nuestra casa.

—Y para después, ¿qué proyectan?
— ¡ Oh, Rodolfo quiere seguir trabajando, aun¬

que él preferiría que yo descanse !... Pero yo he
puesto por condición que, ¡ o los dos o ninguno !

(i) Esta interviú apareció en el mes de fe¬
brero de 1926.

La genial Pola Negri, princesa de Mdivani,
acompañada de su esposo y varios invitados a la

ceremonia nupcial
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—¡ Salsa para el ganso—que decimos los ita¬
lianos—, salsa para la gansa !

—Eso es. Yo entiendo que un matrimonio bien
avenido ha de trazar de antemano sus líneas
de conducta, y marchar en todo de acuerdo. De
otro modo, no vale la pena de casarse.

—Dice usted bien. Y ahora, ¿me permite una
última pregunta... aunque sea uñ tanto imper¬
tinente ?

—Pregunte sin miedo—repuso Pola con una
sonrisa—. Nosotros, los artistas, estamos acos¬
tumbrados a que se nos pregunte todo.

—Pues allá va. ¿ Quién de ustedes gana más
dinero, Rodolfo o usted ?

—¡ Yo ¡—dijo ahora Pola con una sonrisa de
falsa modestia—. Para que vea usted que yo no
quiero guardar ningún secreto con el público,
puede usted decir a sus lectores que acabo de
comprar joyas para casarme, y que he invertido
en ellas cuatro millones de dólares.»

Así teminaba la interviú de Pola con el pe¬
riodista italiano.

Esto no necesita comentarios.

IV

El amor y la muerte

Eos dos famosos artistas paseaban su amor
triunfante por su patria de adopción, los Esta¬
dos Unidos. Lo mismo Pola que Valentino ha¬
blaban ya correctamente el inglés y sentían
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por los Estados Unidos un cariño profundo.
Los Estados Unidos es la tierra del cine, como

todos sabemos. De allí ha venido la furia por el
arte mudo,, y allí se han hecho y se hacen las
grandes producciones que luego recorren en
triunfo toda la tierra...

Allí viven las grandes estrellas de la pantalla,
los actores que conocen todos los1 públicos del
globo... e incluso allí se ha construido esa ciu¬
dad del cine—Hollywood—, en California, donde
tienen sus hoteles fastuosos los favoritos de los
públicos del film, y donde están los estudios
de las grandes empresas, los escenarios gigan¬
tescos, la sede de las grandes Compañías...

Pola y Rodolfo pasearon, pues, por todos los
Estados Unidos su amor y su ventura. Trabaja¬
ban en Nueva York, trasladándose luego a Ho¬
llywood,, a Los Angeles o a San Francisco, esto
es, al Oeste como le llaman allí al Occidente del
país, para filmar otras películas, o para descan¬
sar en sus propiedades, construidas con el faus¬
to de los palacios reales. Porque es una realeza
la de los grandes astros del cine : viven como
príncipes, en hoteles fastuosos, entre jardines
espléndidos, rodeados de una servidumbre de
multimillonarios, y tienen autos, yates, joyas
dignas de reyes...

El idilio envolvía a Pola y a Rodolfo en el
manto de oro de su ensueño... y quizá las gran¬
des avenidas de Nueva York,, por donde ellos se
paseaban triunfadores en sus autos magníficos,
fueron testigos muchas veces de sus besos apa¬
sionados, de sus palabras cálidas, vibrantes de
promesa y de ternura..,



Pero, ¡la vida es cruel!... El destino tiene, a
veces, la humorada de escoger a los mejores
para descargar sobre ellos toda su pesadum¬
bre...

Una noche—una de aquellas noches de luna
tan propicias a los enamorados—, Rodolfo y
Pola paseaban por las calles de Nueva York en
un magnífico automóvil descubierto.

La jornada del trabajo había terminado, y
las avenidas de la inmensa ciudad tenían esa
animación de fiesta que les da a las grandes vías
la concurrencia de la multitud elegante, que
sólo busca divertirse... Los dos novios habían
ordenado al chófer que se alejara hacia un su¬
burbio... y al pasar por una de esas calles nue¬
vas formada por hotelitos de pequeños burgue¬
ses, bordeada de tilos, por entre cuyo ramaje se
filtraba la luna... ¡los dos novios cambiaron
un beso !...

Mas... ¡horror!... En el mismo instante en
que los labios de Pola se posaban sobre los del
amado, otra mujer, invisible para la enamorada
novia, besó a Rodolfo en la frente...

¿Quién era?... ¡ Ah, era una mujer vestida de
blanco, que caminaba por los aires, sobre los
hilillos blancos de la luna... y que llevaba en
su diestra una enorme guadaña!... ¡Aquella
mujer invisible era la Muerte !...

* * *

Nada pudo salvar al gran astro de la pan¬
talla. La Parca, la terrible Intrusa de Maeter¬
linck, le había besado en la frente, y al que esa
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mujer invisible besa en la frente, no tiene sal¬
vación.

Valentino declinaba de un modo alarmante. La
pobre Pola, la novia enamorada con locura se
olvidó de la gloria, de su convivencia con los
públicos, y estuvo ausente, acompañando al ama¬
do, cerca de un trimestre, en las altas montañas
de Nebraska, en ese Parque Nacional, únicotal vez en el mundo, que tiene cerca de mil ki¬
lómetros cuadrados y donde la Naturaleza se
muestra en toda su generosa e imponente gran¬deza...

¡Todo fué en vano!...
La enfermedad que minaba a Valentino era de

las que la ciencia califica de incurables... y el
gran actor de la pantalla, el ídolo de las multi¬
tudes, el favorito y mimado de las mujeres, se
extinguió un día en las cercanías de California
y de Los Angeles, en los brazos de Pola Negri,rodeado de un puñado de amigos y empresa¬rios...

Las mujeres de los Estados Unidos y de Mé¬jico, las más cercanas al muerto idolatrado, en¬
viaron tal cantidad de flores a la capilla ardiente
del héroe, que la Prensa de los Estados Unidos
nas habló de trescientos mil y pico de dólares...
¡Las flores habían costado una fortuna!... Mas...
¿qué importaba eso a Pola, a la pobre novia
azul?... ¡Ella era viuda de alma de aquel hom¬
bre querido, inolvidable!

¡ Quizá las mujeres mejicanas, hermanas nues¬
tras en idioma y en sentimientos, susurraron la
dolora de Campoamor, cuando dijo :
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aPues llenando el ataúd

do le encierran,
con amor, gloria y virtud...
¡al que se muere lo entierrau !...»

V

Viuda de alma

Pero la vida sigue...
La vida tiene que seguir su curso fatal, por

encima de todos los dolores, por encima de to¬
dos los desastres de nuestro corazón...

La existencia agitada de las grandes estrellas~
de cine volvió a coger a Pola en el torbellino
de su rueda. Otra vez le vimos aparecer etí la
pantalla, más hermosa que nunca, con una her¬
mosura nueva, con una belleza lánguida e in¬
teresante de... viuda de alma. Sus admiradores,
sus admiradoras, decíanse cuando la veían apa¬
recer en un film, «que llevaba la tristeza en los
ojos y en la sonrisa»... Aun hoy no lia desapa¬
recido completamente de sil rostro adorable, la
expresión de desencanto que tal vez experimenta
pensando en... «el ídolo ha muerto». Pero las al¬
mas grandes, las almas fuertes, no se detienen
nunca en su camino. Pola ha demostrado en mu¬
chas ocasiones de su vida, que es un espíritu
superior, templado para la vida y para la lu¬
cha...

Aceptó contratos ; lanzóse como nunca en el
torbellino de los escenarios, de los estudios... en¬
carnó la protagonista de filvis importantísimos,
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tal vez para olvidar.

Así ha llegado a vivir durante unos meses,durante cerca de un año, la existencia febril de
las grandes estrellas. ¿Quién no ha visto a Pola
guiando un automóvil a 120 por hora por las ca¬
rreteras asfaltadas de los Estados Unidos?...
¿ Quién no la ha visto atravesando a nado los
ríos, montando en aeroplano, jugando al tennis
o al golf... o bien, en fotografía, ya que no enla pantalla, en la intimidad de su casa fastuosa
de Hollywood, hundida en algún canapé en unángulo de un saloncillo donde cada mueble o
cada bibelot representan una pequeña fortuna?
¿ Quién 110 la lia visto montar a caballo, viajarasomada a la ventanilla de los grandes expresosde América o de Europa... o asistir a las repre¬sentaciones teatrales, para honrar con su presen¬cia y animar y asegurar el éxito de las fiestas?...

I,e llovía el oro más que nunca a Pola desde
que murió Valentino.

Diríase que el prestigio del ilustre prometidohabía recaído también sobre ella,, y así la hemosvisto culminar, sobre todo en la gran películaHotel Imperial, por cuya actuación solamente
lia percibido Pola quinientos mil dólares.

Por cierto que, completamente ganada de nue¬
vo por el entusiasmo de su arte, lia causado a
sus admiradores enorme sorpresa su perfecta ca¬
racterización y maquillaje, habiendo obligado ala ilustre actriz del arte mudo a hacer estas de¬
claraciones ante un periodista de París :

»E1 arte del maquillaje es una de las cosas
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fundamentales para triunfar en la pantalla. No
se trata de afeites, más o menos subidos, de rojo
o crema, sino de efectos de luz, de suavidades
pálidas, de sombras que se esfuman, ys sobre
todo, de lo que la cámara impresiona.

El maquillaje corriente usado para la escena
muda, consiste en una capa de crema y un poco
de rojo, menos subido del que se usa en la es¬
cena hablada. Después, otra capa de polvo ro¬
sado, pero muy pálido y concentrado.

Para los labios, un poquito de rojo, y las ce¬
jas hábilmente untadas de grasa.

Un poquito de rojo, negro o verde en el pár¬
pado, ayuda grandemente al efecto de luz que
se desea.

Pero,, al verdadero artista, no es sólo esto lo
que le preocupa.

I,o difícil es la caracterización.
No se trata de aparecer más o menos hermosa.

Hay que componer nuestra personalidad, adap¬
tándola al personaje que estamos interpretando,
y esto es lo difícil.

Las líneas, sombras, arrugas y Contracciones
que deben surcar nuestro rostro, para reflejar el
estado de ánimo del personaje que encarnamos,
según la acción, es una ciencia que el artista
aprende solamente después de muchas tentati¬
vas, fracasos y de una continua práctica.

Desde luego, en la pantalla hay ciertos recur¬
sos que favorecen extraordinariamente al ar¬
tista.

Hay, por ejemplo, actrices que tienen notables
defectos físicos, y que aparecen, sin embargo,
como figuras de impecable belleza en el film.

Rodolfo Valentino, el llorado don Juan de la
pantalla y uno de los amores de Pola Negri
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La mano también es muy esencial como medio

expresivo.
A veces, tanto como el rostro, expresa la mano

alegría o dolor, decaimiento, optimismo, ira, to¬
das las pasiones, en fin... Con un gesto de la
mano, se puede expresar o sintetizar una larga
historia.

Los verdaderos artistas de la pantalla cuidan
sus manos tanto como el rostro, y, a veces, para
caracterizar ancianos, se les da una capa de
azul para que aparezcan huesosas.

Como se ve, pues, amigas mías, el arte del
maquillaje y la caracterización, es una de las
cosas más importantes y que hay que atender
más en el cine.»

VI

El otro amor...

La guerra europea, con su terrible colofón de
la revolución roja de Rusia, había arrojado a
las tierras, antes abiertas a todas las actividades
de los Estados Unidos, a numerosas gentes de
todas clases y condiciones, que buscaban en la
gran República americana campo apropiado a
sus actividades y ambiciones.

Entre aquellas gentes, había no pocos perso¬
najes ilustres.

Uno de ellos, el príncipe Sergio Mdivani, de
Georgia, habíase establecido en los Estados Uni¬
dos, dedicando parte de su fortuna, relativamen¬
te considerable, a negocios de petróleo.
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En estos tiempos metalizados, y en aquel país

modernísimo, donde todo el mundo trabaja, tra¬
fica, construye o comercia, no puede nadie en¬
tregarse al dolce jar viente : el mismo torbelli¬
no de la vida agitada de la gran República,
arrastra hasta a los más perezosos, hasta a los
más apáticos, e incluso hasta a aquellos hom¬
bres que por su sólida posición en la tierra,
están a cubierto de todos los azares...

El príncipe de Mdivani estaba, pues, como
decimos, dedicado a negocios petroleros, y cons¬
te que lo de petroleros va sin segunda. Era y
es un príncipe encantador, como los de los cuen¬
tos de hadas, que sólo soñaba en amasar una
fortuna de corte y envergadura yanqui, esto es,
de cien millones de dólares para arriba, y que
hacía frecuentes viajes a Méjico y a Texas,
donde existen las riquísimas explotaciones de
petróleo tan conocidas de todo el mundo.

Pero un buen día, el príncipe de Mdivani, que
había vivido en París y- admiraba, o, mejor di¬
cho, adoraba a la ciudad luz y a la dulce Fran¬
cia, tuvo que venir a Europa, a resolver varios
asuntos.

Venir a Europa, desde Nueva York es. una
cosa tan corriente y tan sencilla para los que
viven en los Estados Unidos, que no conceden
al paso del Atlántico más importancia que la
que nosotros, míseios europeos, damos a una
excursión dominguera en esos trenes pintores¬
cos que nos alejan a quinientos metros de la
gran ciudad... El grau maestro Blasco Ibáñez
nos lia hablado algo de esto en su reciente obra,
admirable por cierto, La vuelta al mundo de un
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novelista. Los yankis y los que, por vivir en
yankilandia, acaban por tener el espíritu del
país, vienen a Europa cada dos meses, a veces
en menos tiempo, visitan París, Berlín y Lon¬
dres, suelen dar su vneltecita por el Medite¬
rráneo, descansar incluso un par de días en Ná-
poles y otro día en la Riviera, con preferencia
en Niza o Monte Carlo, y regresar a su país par¬
tiendo de El Havre o de Southampton en uno
de esos cetáceos des. la Start o de la Mala que
hacen la travesía del Océano Atlántico en tres
días y medio. ¿Verdad que así también nos
embarcábamos todos mis lectores y yo?...

* * *

Y... ¡oh fatalidad,, casualidad o espíritu bur¬
lón e inconstante de Cupido!... ¡Espíritu vo¬
luble y variable que preside nuestra vida siem¬
pre!... ¡En el mismo inmenso cetáceo en que
habíase embarcado para Europa nuestro prínci¬
pe de Mdivani, se embarcó una gran dama, ele¬
gantísima, que llevaba consigo un secretario y
una estela de servidores. Nada más que ella y
la gente que la acompañaba, ocupaban veintidós
camarotes en el inmenso buque : toda el ala
derecha de la proa del inmenso barco, liabíasele
reservado a la milionària. ¿Quién era?... Lla¬
maba la atención su belleza pálida, su sonrisa
discreta y breve, su juventud... un encanto sin¬
gular que dimanaba de la mujer misteriosa... y,,
sobre todo, ¡oh, sí, esto sobre todo!... sus joyas
y su desparpajo de multimilionària. Además, los
camareros y las camareras del buque la llama¬
ban Miss. El príncipe de Mdivani, que viajaba
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de riguroso incógnito, como corresponde a un
personaje de la haute que se digna descender a
ocuparse de las cosas terrenas y comerciar en
petróleo, no tardó en apercibir a la ilustre via¬
jera. Y el nombre de la ilustre viajera, apenas
zarpado de Nueva York el inmenso trasatlán¬
tico, ya llenaba todos los ámbitos del barco,
desde el puente de mando hasta las bodegas :
era... ¡ ¡ ¡ la diez veces ilustre Pola Negri! ! !

* * *

Se formaron, apenas salidos de la metrópoli
norteamericana, varias comisiones de pasajeros
para visitar a la actriz y rogarla que tomara
parte en una fiesta que se iba a organizar a bor¬
do. Pero la «esfinge pálida» se negó amablemen¬
te. ¡ Quería descansar, siquiera los cinco días
escasos que iba a durar la travesía!... Precisa¬
mente, ocho días antes, había regresado de Te¬
rranova, a bordo de su yate Pensilvània, de fil¬
mar una cinta, Pescadores de ballenas, donde
tuvo que nadar horas enteras para impresionar
ciertas escenas culminantes, incluso con riesgo
de su vida... ¡No! ¡Que la dejaran!... ¡Por
favor!... Se encontraba, además, débil, triste,
un tanto neurasténica... y quería dedicar las ho¬
ras de la travesía a un reposo absoluto.

No hubo más remedio que resignarse.
Pero la noticia de «su reposo absoluto» había

corrido por el buque. Pola pasaba, en efecto,
horas enteras semiechada en una chaise-longue,
sobre la cubierta del puente. Y, ¡ oh, casualidad
o destino misterioso de las criaturas : el príncipe
de Mdivani, que también se encontraba un tanto
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fatigado y también quería descansar, venía pre¬
cisamente a descansar a esta cubierta!... Las
personas ilustres, sabido es que es conocen des¬
de lejos. Pola y el príncipe hablaron... y no hay
que decir que simpatizaron en seguida. El alma
de la gran actriz de la pantalla ya no sentía
con la intensidad de meses antes aquella

Solicitude où je trouve una charme sécrète...

que dijo el poeta inolvidable... y su amor in¬
menso por Rodolfo confundíase en el azul del
cielo, y se esfumaba y se perdía en mil suspiros
quedos y dolorosos, que expresaban la pesadum¬
bre de no poder tomar forma, de no poder tener
cuerpo y alma, de no poder posarse en un ser
humano, cálido y viviente que recogiera su in¬
mensa ternura... ¿Por qué no?... ¿Acaso la
Muerte ha vencido jamás a la Vida? ¿El hecho
de que tin ser desaparezca de la tierra, devorado
por la fiebre insaciable de renovación que pre¬
side el Universo entero.. ¿ lia de ser parte o mo¬
tivo para que se seque para siempre nuestro co¬
razón?... ¡No!... ¡No, no!...

¡ Y las almas de Pola y del príncipe sintieron
que se fundían en una sola, bajo la magia celes¬
tial de los cielos serenos, en el infinito de las
aguas azules del Atlántico!...

Y... quién sabe si el espíritu de Rodolfo, per-
donador para las miserias humanas, como todos
los espíritus de los muertos, recitó, sobre las ca¬
bezas unidas de los dos enamorados, los versos
del poeta inimitable :
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«...Mas... ¿por qué tu latido, corazón aceleras?...
Acaso esa que pasa .. ¿es tal vez la que esperas ?
¡ Oh, corazón iluso, tu destino es sufrir !
aunque por males viejo, por ilusiones niño,
nunca has de ver saciada tu ansia de cariño,
¡ ¡sino únicamente al cesar de latir!!...»

EPILOGO

Pola Negri princesa de Mdivani

A principios de la primavera de este año de
gracia de 1927, toda la Prensa del mundo publi¬
caba una noticia, encabezada con el mismo tí¬
tulo de este «Epílogo» de nuestra historia.

Y los ojos de todos los admiradores de Pola,
de todas las admiradoras de Rodolfo Valentino,
se humedecieron leyendo estas líneas :

«París, 16 de...
»l'ola Negri, la famosísima estrella del cine¬

matógrafo, lia contraído matrimonio en la ma¬
nada de ayer, y en el pueblécito normando de
Seraincourt, con el piíncipe Jorge Sergio de Mdi¬
vani,. de Georgia.

La actriz conoció al príncipe a bordo del bu¬
que en que los dos venían a Europa, para resol¬
ver en Fiancia diversos asuntos. El príncipe re¬
sidía en América (Estados Unidos), dedicado a
negocios de petróleo desde hace varios años.

Durante la travesía, que duró escasamente
cinco días, Pola Negri y el príncipe se conocie-
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ron, poniéndose en relaciones, y acordaron ca¬
sarse.

La boda se ha celebrado en la mayor intimi¬
dad, pues sólo han asistido a la boda unas cua¬
trocientas personas, que han ido de París en su
mayoría, el vecindario de Seraincourt en pleno
y unos doscientos fotógrafos.

Pola Negri se adornaba con joyas cuyo valor
ascendía a siete millones de dólares.

Los novios regresarán a los Estados Unidos
dentro de cuatro o cinco días, estableciendo su
residencia en Nueva York y Hollywood (Cali¬
fornia) .

Como se sabe, Pola Negri era la prometida del
gran artista de cine Rodolfo Valentino.»

* * *

Hasta aquí, los periódicos.
Muchos de ellos, haciéndose eco de los senti¬

mientos de viejos admiradores de Rodolfo, inclu¬
so han tildado a Pola de ingrata y de incons¬
tante. Nosotros, más humanos, nos inclinamos
al perdón. Porque pensamos con el poeta, que el
pobre corazón humano no puede vivir sin ternu¬
ras y que...

«...aunque por males viejo, por ilusiones niño,
nunca has de ver saciada tu ansia de cariño,
¡ ¡ sino únicamente ai cesar de latir ! !... »

FIN

En el próximo número publicaremos:
El último divorcio de Chariot

(Revelaciones sensacionales)
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