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Fsta novela es propie- EL cine. el amor v la fortuna

dad de la Editorial Ga- = ; ;

rrofé en todos los paises

de habla espafiola. Que-

da prohibida su repro-
duccién

Se comprende el prestigio que el cine ha ad-
quirido en el mundo entero. Los que, al princi-
pio de nacer el arte mudo le trataron desdefio-
samente, negandole importancia y trascendencia,
han tenido que ir rindiéndose, poco a poco, a
los encantos, al poderio, a la fuerza, y, sobre
todo, a la influencia que el nuevo arte ejercia
sobre las multitudes.

Se explica este fendémeno. En todos los idiomas
del mundo existe un adagio equivalente al cas-
tellano que dice : «j Quitamelo de los ojos!..»
.o que se nos entra por los ojos es lo més im-
perecedero, lo mas inolvidable de nuestra vida.
Ademis, es lo mas comprensible, y lo ‘compren-
sible para todo el mundo. Esos sabios que sue-
fian con hacer un idioma universal—el esperanto,
el volaput y tantos otfos—ya lo tienen. El cine
es ¢l idioma universal. Lo hermoso del nuevo
SN LB R TR SRl S o : ; arte es que una pelicula que comienza haciendo
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cos de Egipto, de la India o de Persia, y a los

piiblicos salvajes de las islas perdidas de Ocea-
nia o de las selvas del Congo... ; Qué arte puede
conseguir semejante triunfo?...

En verdad, quitando la musica, ninguno goza
de tal privilegio de universalidad...

£ * %

Cuando hace poco mas de veinte afios se pre-
sentaron a los ptiblicos de los teatrillos y de las
barracas de feria las primeras peliculas, con los
defectos y las incorrecciones de un arte que nace
a la vida, una legién de gentes de todo el mundo
extendié los brazos, deseando abrazar la profe-
sién de artista mudo. Claro estd que fueron, so-
bre todo, los actores y las actrices los que més
abundaron entre los aspirantes.

Pero, con gran sorpresa de los primeros direc-
tores de films, los viejos cémicos no alcanzaron
la gloria en la pantalla con tanta facilidad y
tan prontamente como gentes mercenarias, ve-
nidas de las cinco partes del mundo a los es-
tudios cinematogrificos, que habian ejercido dis-
tintas profesiones, e incluso que jamés habian
pisado las tablas de un teatro, muchas de ellas.

Las mujeres — las muchachas sobre todo—
abundaban entre los aspirantes a futuras estre-
llas. Seducia del cine esa gloria del artista, que
es, en el fondo, una gran ansia de amor univer-
sal ; luego, la probahbilidad de amasar una fortu-
nita—(entonces, ni los mismos empresarios ni
los mismos produceurs de films se hubieran atre-
vido a sofiar con los millones y millones que
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hoy produce el arte mudo)—y, en fin, la proba-

bilidad también de hacerse una vida libre y
honrada, que no se encontraba en la mayoria
de los casos dedicando todo el trabajo y toda la
actividad del individuc a otras esferas o a otras
profesiones.

Pero al principio no hubo artistas verdaderos
de cine. El film era una cosa completamente ané-
nima, donde los actores y las actrices encarna-
ban a los personajes sin que el piiblico se ente-
rara poco ni mucho de quienes eran los seres
de carne y hueso que se movian ante sus ojos.

Porque el cine, claro se esti que en mucha
menor proporcién, y muchisimo mas rapidamen-
te, tuvo, como el teatro, sus verdaderos cémicos
de la legua. Gentes que ganaban jornales irri-
sorios, que hoy rechazaria el mas humilde com-
parsa, iban de estudio en estudio,” mendigando
el favor de que les contrataran, a cambio de
unas monedas, en los films de principios de este
siglo, con aquellas acciones simples y aquella
trama casi infantil...

Poco a poco, sin embargo, cuando el nuevo
arte se abri6 rapidamente el camino del presti-
gio y del dinero, los actores comenzaron a tener
personalidad. Los estudios, que habian estado
instalados en inmundas barracas de madera, se
trasladaron a locales decentes, muchos de ellos
a verdaderos teatros. I.os actores comenzaron a
exigir que su labor nc fuera la labor del artista
anonimo, desconocide del piablico al que emo-
cionaba, al que hacie reir o llorar. Aparecieron
los primeros carteles anunciadores de las pelicu-
las, con los elencos de acteres y actrices. Media
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docena de muchachas lindas y otra media docena
de hombres jovenes de valia, fueron bien pronto
los idolos de la multitud, pero no de la multi-
tud de esta nacién o de la otra, sino de las mul-
titudes de todo el globo. Los nombres de los
idolos fueron pronunciados por todos los labios
de la tierra, en todos los idiomas que hablan
los hombres. ¥ lo mismo el publico ultraelegan-
te de las grandes ciudades de los Estados Uni-
dos, de Francia, de Inglaterra o de Italia o de
Espana, que el de las aldeas siempre sepultadas
bajo la nieve de la Rusia del Norte, o €l de los
pueblecitos chinos, ¢ el de los caserios de la
América del Sur, o el de los pueblos de chozas
del centro de Africa, sonrefan y aplaudian cuan-
do aparecian en la pantalla sus fdolos favo-
ritos...

Asi fué naciendo el cine.

Asi ha llegado a ser el arte mudo, no sélo la
antorcha de amor de todos los piiblicos, sino la
fuente de riqueza tal vez mas grande de las ac-
tividades espirituales del hombre, ya que, aun-
que ello contrarie a los enamorados de las viejas
Bellas Artes, ninguna de ellas produce hoy ni
producira nunca lo que el cinematégrafo.

11

Y hablemos de... «ella»

Ella no puede ser mis que Pola Negri. Iz
estrella de las estrellas, el lucero rutilante y
magnifico del firmamento del arte. mundo, Ila
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Venus inconfundible e inimitable de la pantalla.

Porque Pola Negri no ha sido nunca «una ar-
tista mas» en el montén de estrellas a las que
hoy adora el ptiblico de todo el globo. Pola Negri
ha sido ella desde que debuté en los teatrillos
de Parfs, hasta que ha encarnado el personaje
principal de su tltima superproduccién Hotel
I'mperial, esa pelicula de la que luego hablare-
mos en las paginas de este folletito.

Naturalmente, como de todos los idolos, co-
rren muchas versiones acerca de los orfgenes y
la historia de Pola Negri. Unos dicen que pasé
su infancia en la mis negra de las miserias, por
haber visto la luz en el seno de una familia de
campesinos ; otros que la recogieron unos titi-
riteros, haciendo de ella una de esas nifias-actri-
ces que aparecen en los barracones de feria
otros, por el comtrario, que su familia era de
alta estirpe, y reveses de fortuna o trastornos
politicos, arruinaron a sus progenitores, obli-
gindola a ganarse la vida.

Todo esto, sin embargo, son fantasias mas o
menos novelescas.

T.o que estid fuera de duda, y lo que hay que
aceptar como mas verosimil es que Pola Negri
es polaca, y que sus padres pertenecian a la
burguesia bien acomodada de la antigua provin-
cia occidental de Rusia. Reveses de fortuna de
los que aquejan a todas las familias del mundo,
arruinaron a sus padres, obligando a la enton-
ces muchacha de doce afios escasos, a ganarse
la vida, pero no como han supuesto muchos de
sus bi6égrafos, en una fabrica de las cercanias de
la gran ciudad inaustrial de Tordz (la Manches-
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ter polaca), sino como simple empleada en las
oficinas de una gran Compafifa de minas. Esta
Compania - era, en parte, francesa, o al menos
lo eran los directores. Sabido es que ‘por aquel
entonces (esto era antes de la gran guerra de
1914) Polonia pertenecia a Rusia y el Oso Blan-
co estaba aliado con la Repiiblica francesa. De
aqui que la colonia rusa de Paris y de otras
grandes ciudades de Francia fuese enorme, como
también era considerable la colonia francesa en
San Petersburgo, en Varsovia, en Lodz y en
otras grandes ciudades rusas.

Siguiendo este movimiento de flujo y reflujo,
de emigracion mutua de franceses a Rusia
v de rusos a Francia, fué a Paris Pola Negri.
Antes hemos de hacer una aclaraciéon, que segu-
ramente conocerd el lector. Pola Negri es un
seudénimo de la gran estrella. Su verdadero
nombre parece que es Soffa Petrolowna, aunque
hay quien dice que se llama Ifka Worachefjo.
Dejando esto aparte, que, después de todo, nada
importa a sus admiradores, seguiremos mera-
mente los pasos de nuestra Pola Negri.

En Parfs fué, durante algunos afios, emplea-
da en las mismas oficinas de la Compafiia a
cuyo servicio habia estado en Rusia.

Pero un dia, luego de asistir a una funcién
teatral, sintié un irresistible deseo de ‘conver-
tirse en actriz a su vez. «Mi vocacién nacié de
un modo siibito y -espontineo—ha contado Pola
a un periodista italiano que la visit6 poco antes
de la muerte del gran Rodolfo—. Yo no soy de
esas chicas que dicen que han nacido queriendo
ser estrellas y famosas. No, Estaba contenta ga-

Pola Negri
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nando un pequeno sueldecito como empleada en
Paris, viviendo la vida tranquila y sencilla de
la burguesita del bulevar... hasta que un dia,
asistiendo por cierto a un teatrito de las afueras,
poco menos que un guignol, me emociond tanto
la*labor de una dama joven que pensé dedicarme
al teatro. Debuté, en efecto, poco después, ha-
ciendo por cierto, el mismo papel que en mi ofi-
cina : de empleada en un despacho. La primera
vez que pisé las tablas, no cobré nada, pues era
aquella una funcién de aficionados, en la que
trabajdbamos muchos compafieros. Después me
vine a los Estados Unidos, y aqui me hice actriz
de cinematdgrafo.., Lo demés... jya lo sabe todo
¢l mundo!»

Eso que sabe tode el mundo es que Pola, una
vez en los Estados Unidos, trabajé por cuenta
de varios estudios, como entonces se les llamaba
a las empresas de cine, que ni siquiera merecian
este nombre, Baste decir que la hoy colosal Pa-
ramount apenas contiaba con dos -docenas de ac-
tores y actrices a sueldo fijo, y las peliculas se
hacian, contratando, por sumas insignificantes,
a los que vivian de hacer papeles de comparsas,
verdaderos cémicos de la legua del cine. Pola
llamé la atencién de los directores bien pronmto,
v del ptihlico, no menos pronto también. Era
£na muchacha linda, de rostro sofiador y dulce,
que evocaba en seguida la belleza regia y mag-
nifica de las mujeres arias, de la raza de la Eu-
ropa del Norte... Ademis, tenfa una cosa inimi-
table, inconfundible : su elegancia.

Ia elegancia de Pola Negri es una cosa tan
suya, tan personnl, que ha hecho de ella, desde
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un principio, la verdadera Sarah Bernard de
la pantalla. Ninguna otra estrella del arte mudo
tiene la elegancia, la belleza elegante de Pola
Negri. ;

Clara Windsor es muy linda; Mary Pickford
es muy graciosa; las dos Talmadge son muy
bellas y atractivas ; Laura La Plante es también
muy linda; pero ninguna de ellas, ninguna
otra gran estrella de la pantalla tiene la’ elegan-
cia inimitable de Pola. La tnica que se la puede
comparar es la Francesca Bertini, y la gran ac-
{riz italiana tiene la desventaja, que todo el
mundo reconoce, de que sus movimientos son
un tanto bruscos, lo que estropea su labor en
muchas peliculas.

I.a Negri, en cambio, dijérase que tiene «la
gracia latina», la elegancia inimitable de Paris
o de las mujeres espafiolas o italianas. Hasta en
su sonrisa, recuerda Pola Negri a nuestras mu-
jeres, dulces y atractivas, seductoras en fuerza
de belleza y de feminidad que no poseen las otras
mujeres de la tierra..

Por eso Pola Negri ha conquistado a todos los
ptblicos del mundo. En los films (lmulL_- _clljl
aparece, flota siempre una espiritualidad inimi-
table, un buen gusto latine, una delicadeza y
una exquisitez inconfundibles, que cautivan en
seguida todos los ccrazomnes...
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El primer amor de Pola: el gran «Rodolfos...

Paralelamente a la ascensién rapida, formida-
ble de Pola Negri, habifa ido verificindose en el
:'1e_lo del arte mudo, la de-una estrella varonil de
primera magnitud : Rodolio Valentino. { El gran
Rodo]fo Valentino, el amado de todas las lﬂmu-
jeres, el principe elegante del buen tono y del
buen gusto... el gran Don Juan de la pantalla
como le ha llamado muy acertadamente un poctz;
moderno!...

Era cuando, a la época roméantica y bohemia
de la aurora del cinematégrafo, comenzaba a
suceder la época positiva, la época de la mate-
rialidad. Directores, empresarios, operadores y
no hay que decir que actores y actrices co-
menzaron a cobrar grandgs sue]dbs, a cosechar
con creces los frutos sembrados con tanto en-
tusiasmo y con tanta fe. Para decirlo en una
pgl:}bm: llegaba la fortuna para todos los que
vivian o pretendian vivir del arte mudo, y con
la fortuna llegaba el bienestar, el prestigio, la
gloria... todo 1o que da con tanta facilidad y 'con
tanta generosidad el oro, cuando se nos mete a
manos llenas por las puertas de nuestra casa.

Los art.zstas de cine ya no eran aquellos po-
bres comiquillos de la legua que hacfan reir a
la‘s gentes .or_m'lentas de Nueva York, y que ha-
bian de_ vivir en los suburbios, mezclados con
la multitud anénima y mal oliente que lucha
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por el délar en la gran metrépoli americana;
ya habfan comenzado a hacerse hoteles propios
en los barrios nuevos rodeados de jardines, uni-
dos a Broadway por cémodos metros y por mag-
nificas lineas de ferrocarril.

Pola Negri vivia por entonces ya con lujo en
Nueva York. Y un dia, en los escenarios de la
entonces naciente Paramount, se conocieron ella
y Rodolfo Valentino. Estaban en esa situacién
intermedia y dudosa atin de dos primeros acto-
res de compafia teatral que actfia por provincias
y a la que comienza a sonreir el éxito. Pero
un éxito que asustaba a todo el mundo. El di-
nero se metia por las puertas de la Paramount
de un modo fantastico. El tinico hombre que
conservaba la serenidad ante el diluvio de oro,
era ese hombre admirable que se llama Adolphe
Zukor, el insigne fundador de la Paramount,
el que ha conseguido elevar en la gran avenida
neoyorkina ese edificio monstruoso, que hace
recordar una pagoda india construida para gi-
gantes de otro planeta... Y en aquel ambiente
de lujo, de riqueza, de arte y de actividad locos
se cruzbé la primera mirada de Pola Negri y de
Rodolfo Valentino.

o %

Para relatar los amores de los dos idolos, va-
mos a copiar parte de una interviu celebrada por
un periodista italiano con Pola, y que se pu-
blic6 poco antes de la muerte de Valentino en
un periédico de Roma.

Pola Negri y Rodolfo se amaron desde la pri-
mera vez que se vieron. La enamorada, sin em-
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bargo, la sincera y hondamente enamorada, era
ella, la mujer, la gran actriz de la pantalla, que
en las lineas que vamos a copiar, veremos se
quejaba con frecuencia a Valentino de «no ado-
rarla como ella le adoraba». Porque Valentino
era de esos hombres que ejercen un misterioso
encanto, una influencia irresistible sobre las al-
mas femeninas. Elegante, de varonil belleza, con
un alma apasionada y tierna—verdadera alma:de
muchacho latino—, Rodolfo era de esos hombres
de «os que todas las mujeres se enamorany.
Dijeron los periédicos de Nueva York cuando
murié el gran actor del film, que las cartas de
amor.que recibia Valentino se contaban por cen-
tenares y aun por millares algunos dias : cartas
de los Estados Unidos, de Méjico, de la Argen-
‘tina, del Perii; cartas del Canadi, de Chile,
mezcladas con cartas de los remotos paises eu-
ropeos : de ciudades de Rusia, de pueblecitos y
ciudades de Grecia, de Inglaterra, de Alemuania,
de Espafia; una nubé de cartas de su patria, la
hermosa Italia, mezcladas con cartas d= Egip-
to, de Java, de Australia, del Japdn... La misma
Pola ha contado mil veces a los periodistas lo
que sufrié con el prestigio y el amor que ins-
piraba a las mujeres su prometido...

Y siendo asi, siendo Rodolfo un hombre que
enamoraba caun sin querer a todas las mujeres»,
¢ cémo no habia de prendarse de él el alma her-
mosa y roméntica de Pola?... «Valentino era—ha
dicho ella en una ocasién—el complemento de
mi personalidad de mujer y de artista: era un
hombre. delicado y espiritual como: hay pocos,
elegante en todos los sentidos, varonil y-al mis-
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mo tiempo lleno de ternura y de delicadezas...
Artista, en una palabra, por temperamento, ena-
morado del ideal y del arte, como todos los es-
piritus exquisitos...» : :

Fué un amer loco, un amor de los cielos. Jo-
venes, ricos, famosos los dos, mimados los dos
por la fortuna y por los publicos, seguros de_ su
arte, se amaron con toda la fuga y el entusias-
mo de sus corazones juveniles y ardientes, con
todo el abandono de sus almas de artistas...

Veamos ahora cémo conté Pola su idilio al
periodista italiano :

«—¢ Cuéndo conocid usted a su futuro esposo?
—Hace dos afios y medio escasos, en un es-
tudio de la Paramount, que estaba instalado en
Kenn-Red. Valentino tenia ya mds fama que yo,
aunque yo entonces iba siendo también popular

entre todos los pablicos. Nos amamos desde el
prime rmomento. Rodelfo, usted lo sabe como
todo ¢l mundo, era el alma de las peliculas en
que figuraba. Recuerdo el efecto que me hizo una
noche, en Broadway, asistir a un cine -con mi
novio. Fuimos como simples espectadores. La
pelicula se llamaba El diablo santificado, y da-
taba de los primeros tiempos de Rodolfo como
actor de la pantalla. Trabajaba en ella con la
actriz espafiola Elena d’Algy... y el publico,
cuando vié aparecer a mi novio, vestido de to-
rero, rompié en frenéticos aplausos... Rodolfo
v vo nos miramos en la obscuridad y nos son-
tefmos... ¥ cuando, durante un descanso, el
priblico lo reconoci6, le tributé una ovacién t':m
delirante que nos tuvimos que retirar del salom.
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—¢ Quién de los dos es el que mejor... guiere?
le siguié preguntando el periodista a la maga

de la pantalla.

—ij Yol—se apresuré a contestar Pola—. Yo
adoro a Rodolfo con todas las fuerzas de mi
vida! Parece que se hubieran invertido nuestros
papeles : €l es italiano ; yo soy rusa, polaca; v,
sin embargo, yo soy mas apasionada, le quiero
con mas fuerza y con mas intensidad con que
€l me quiere a mi... Muchas veces se lo digo y él
se rie. ¥, aunque no soy celosa, me hace sufrir
un poco, la verdad, la adoracién que inspira Ro-
dolfo a las mujeres...

—¢ Mucha, verdad?

—Usted no puede figurarse. ;Es un dngel el
que tiene, como suele decirse, que le hace irte-
sistible!... jCon decirle a usted que hasta hemos
hablado de retirarnos los dos del cine, luego de
casados !...

—¢ Es posible... ? Ustedes no querrian quitar al
mundo el disfrute de-dos artistas de la pantalla
tan excelentes como usted y su novio... ; ¥ cuan-
do es esa boda?

—Pensamos casarnos este verano (1), dentro
de cuatro o cinco meses, en Hollywood, donde
tanto Rodolfo como yo, tenemos nuestra casa.

—Y para después, ;qué proyectan?

—iOh, Rodolfo quiere seguir trabajando, aun-
que €l preferiria que yo descanse!... Pero yo he
puesto por condicién que, jo los dos o ninguno!

(1) Esta intervifi aparecié en el mes de fe-
brero de 1926.

La genial Pola Negri, princesa de Mdivani,
acompanada de su esposo y varios invitados a la
ceremonia nupcial
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—;Salsa para el ganso—que decimos los ita-
lianos—, salsa para la gansa!

—Eso es. Yo entiendo que un matrimonio bien
avenido ha de trazar de antemano sus lineas
de conducta, y marchar en todo de acuerdo. De
otro modo, no vale la pena de casarse.

—Dice usted bien. Y ahora, ;me permite una
iltima pregunta... aunque sea un tanto imper-
tinente ?

—Pregunte sin miedo—repuso Pola con una
sonrisa—. Nosotros, los artistas, estamos acos-
tumbrados a que se nos pregunte todo.

—Pues alld va. ;Quién de ustedes gana mas
dinero, Rodolio o usted?

—;VYo!—dijo ahora Pola con una sonrisa de
falsa modestia—. Para ‘que vea usted que yo no
quiero guardar ningan secreto con el pablico,
puede usted decir a sus lectores que acabo de
comprar joyas para casarme, y que he invertido
en ellas cuatro millones de délares.»

Asi teminaba la intervid de Pola con el pe-
riodista italiano.
Esto no necesita comentarios.

v

El amor v la muerte

Los dos famosos artistas paseaban su amor
triunfante por su patria de adopcién, los Esta-
dos Unidos. Lo mismo Pola que Valentino ha-
blaban ya correctamente el inglés y sentian
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por los Estados Unidos un carifio profundo.

I.os Estados Unidos es la tierra del cine, como

todos sabemos. De alli ha venido la furia por el

arte mudo, y alli se han hecho y se hacen las

grandes producciones que luego recorren en
triunfo toda la tierra...

Alli viven las grandes estrellas de la pantalla,
los actores que conocen todos los: piiblicos del
olobo... e incluso alli se ha construido esa ciu-
dad del cine—Hollywood—, en California, donde
tienen sus hoteles fastuosos los favoritos de los
pliblicos del film, y donde estin los estudios
de las grandes empresas, los escenarios gigan-
tescos, la sede de las grandes Compafifas...

Pola y Rodolfo pasearon, pues, por todos los
Fstados Unidos st amor y su ventura. Trabaja-
ban en Nueva York, trasladandose luego a Ho-
llywood, a Los Angeles o a San Francisco, esto
es, al Oeste como le llaman alli al Occidente del
pais, para filmar otras peliculas, o para descan-
sar en sus propiedades, construidas con el faus-
to de los palacios reales. Porque es una realeza
la de los grandes astros del cine: viven como
principes, en hoteles fastuosos, entre jardines
espléndidos, rodeados de una servidumbre de
multimillonarios, y tienen autos, yates, joyas
dignas de reyes...

El idilio ¢nvolvia a Pala y a Rodolfo en el
manto de oro de su ensuefio... y quizd las gran-
des avenidas de Nueva York, por donde ellos se
paseaban triunfadores en sus autos magnificos,
fueron testigos muchas veces de sus besos apa-
sionados, de sus palabras calidas, vibrantes de
promesa y de ternura..,
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Pero, ila vida es cruell... El destion;:- t;f;i,rez
veces, la humorada de escogeq' iz s
para descargar sobre ellos toda su P
br%;l‘a noche—una de aquellas 1-10Che151 céc(:ﬂfl:nit
tan propicias a los enamorado:{—,@ X Oyork &
Pola paseaban por 13::: Flalzleesqc?ﬁ]iérlz()\r

nifico automovi scub VS :
unL:lajgmnda del tl"abajo hu'qm t;:r:.ntiliz:go,es:;
las avenidas de la inmensa ciudac "e e
animacion de fiesta q?e les ilt:iltidlasd%;;;lte qu;
la concurrencia de la mu g ];abiau

5 sca divertirse... L.os d?s novios ;
(Sjiiioenggo al chéfer que se alejara hacu]ilet;nni\;_
LR yd - pa&’]if g?iiognged;e?:;ﬁij burgue-
7 mada por ho : ;
:‘.i:, fbf)orrdeadapde tilos, por entre %‘_uyo ranr;)gi]:rjs
filtraba 1a luna... jlos dos mnovios ca
lmI\/IlmsSO!‘:.horror!... En el mismo instante en
quealo.s;. 1a|bios de Pola se posaban sobre ;;)srfde;
amado, otra mujer, invisible para la ena
novia, besé a Rodolfo en la frente..j. gehe

;Quién era?... j Ah, era una mujer vsc.bre b
blanco, que caminaba por los alres,n e o
hilillos blancos de la luna... yyqqe e.vi e
su diestra una enorme guad‘ana.... i Aquells
mujer invisible era la Muerte!...

* % =®
la pan-
udo salvar al gran astro de
talT: daLap Parca, la terrible Intruse de Maeter-
1ind;, le habia besado en la frente, y al que esa
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mujer invisible besa en la frente, no tiene sal-

vacién,

Valentino declinaba de un modo alarmante. I.a
pobre Pola, la novia enamorada con locura se
olvidé de la gloria, de su convivencia con los
publicos, y estuvo ausente, acompafiando al ama-
do, cerca de un trimestre, en las altas montafias
de Nebraska, en ese Parque Nacional, tnico
tal vez en el mundo, que tiene cerca de mil ki-
l6metros cuadrados y donde la Naturaleza se

muestra en toda su generosa e imponente gran-
deza.,.

i Todo fué en vanol!...

La enfermedad que minaba a Valentino era de
las que la ciencia califica de incurables... y el
gran actor de la pantalla, el idolo de las multi-
tudes, el favorito y mimado de las mujeres, se
extinguié un dfa en las cercanias de California

y de Los Angeles, en los brazos de P
rodeado de un

rios. .,

Las mujeres de los Estados Unidos y de Mé-
jico, las mAis cercanas al muerto idolatrado, en-
viaron tal cantidad de flores a Ia capilla ardiente
del héroe, que la Prensa de los Estados Unidos
nos hablé de trescientos mil y pico de délares...
i Las flores habfan costado una fortuna!... Mas. .
¢qué importaba eso a Pola, a la pobre novia
azul?... Ella era viuda de alma de aquel hom-
bre querido, inolvidable!

i Quiza las mujeres mejicanas, hermanas nues-
tras en idioma y en sentimientos, susurraron la
dolora de Campoamor, cuando dijo :

ola Negri,
pufiado de amigos y empresa-




«Pues llenando el atatd

do le encierran, :
con amor, gloria y \'u'lud,__ L5
ial que se muere lo entierran:...»

v

Viuda de alma

Pero la vida sigue... : ;
ILSlwvil(%‘a \H(lue (Tue seguir su Curso l:ttal{c pt(;t-
encima de todos los dolores, pm‘. ?1'1“111& C
dos los desastres de nuestro cm-{wt{]?:.';‘ e
La existencia agitada de las gmnilc.t S
de cine volvié a coger a Pola en ¢ u“ e
de su rueda. Otra vez le vlmos’apnrcclglxm 11.3;_
pantalla, mas hermosa que IlllI]C.ll,’ C:-"]idq_‘ e
mosura tiueva, con una belleza 3111,‘11”;“16rcq
teresante de... vinda de alma. Sus ac 1,1"';1‘ 5 ,tl:
sus admiradoras, decianse cuando ].:-l.t\fh C“( ]];N
recer en un film, «que llevaba la tnslg’::ndcq'lp“.—
ojos y en la sonrisa»... Aun 110}' .nn- ]:.rﬂﬂ.c, g
recido completamente de su mstlfw Si-r:e}hmfnm
expresién de desencanto que tal l’u .I.’Jm meai
pensando en... el idolo ha ”“,W,I on. 3 det'i.cucn
mas grandes, las almas fuertes, nt‘t .110 g
nunca en su camino, I’ol_ad'lm ci]uc;nz‘; r;lil bt
ocasionies de su vida, qu :
gg?}irior, templado para la vida y para la lu
Chf‘l&cepté contratos ; laqzése c?mo ;ﬁgicoaq e.neiell“
torbellino de los escenarios, de los e rtant;’s;émos
carné la protagonista de films 1mpo )
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hundiése en el métier con mais fe que nunca...
|

tal vez para olvidar.

Asi ha llegado a vivir durante unos meses,
durante cerca de un afio, la existencia febril de
las grandes estrellas. ; Quién no ha visto a Pola
guiando un automévil a 120 por hora por las ca-
rreteras asfaltadas de los Estados Unidos?...
¢Quién no la ha visto atravesando a nado los
rios, montando en aeroplano, jugando al tennis
o al golf... o hien, en fotografia, ya que no en
la pantalla, en la intimidad de su casa fastuosa
de Hollywood, hundida en algtin canapé en un
angulo de un saloncillo donde cada mueble

O
cada

bibelot representan una pequefia fortuna ?
¢ Quién no la ha visto montar a caballo, viajar
asomada a la ventanilla de los grandes expresos
de América o de Europa... o asistir a las repre-
sentaciones teatrales, para honrar con su presen-
cia y animar y asegurar el éxito de las fiestas ?...

Le llovia el oro mis que nunca a Pola desde
que murié Valentino.

Dirfase que el prestigio del ilustre prometido
habfa recaido también sobre ella, v asi la hemos
visto culminar, sobre todo en la gran pelicula
Hotel Imperial, por cuya actuacion solamente
ha percibido Pola quinientos mil délares.

Por cierto que, completamente ganada de nue-
vo por el entusiasmo de su arte, ha causado a
sus admiradores enorme sorpresa su perfecta ca-
racterizacién y maquillaje, habiendo obligado a
la ilustre actriz del arte mudo a hacer estas de-
claraciones ante un periodista de Parfs :

»El arte del magquillaje es una de las cosas
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fundamentales para triunfar en la pantalla. No
e trata de afeites, mas o menos subidos, de rojo
o crema, sino de efectos de luz, de suavidades
palidas, de sombras que se esfuman, y, sobre
todo, de lo que la cimara impresiona.

El maquillaje corriente usado para la escena
muda, consiste en una capa de crema y un poco
de rojo, menos subido del que se usa en la es-
cena hablada. Después, otra capa de polvo to-
sado, pero muy palidc y concentrado.

Para los labios, un poquito de rojo, y las ce-
jas héabilmente untadas de grasa.

Un poquito de rojo, negro o verde en el par-
pado, ayuda grandemente al efecto de luz que
se desea.

Pero, al verdadero artista, no es sélo esto 1o
que le preocupa.

T.o dificil es la caracterizacion.

No se trata de aparecer mas o menos hermosa.
Hay que componer nuestra personalidad, adap-
tandola al personaje que estamos interpretando,
v esto es lo dificil.

I.as lineas, sombras, arrugas y ¢tontracciones
que deben surcar nuestro rostro, para reflejar el
estado de 4nimo del personaje gue encarnamos,
segfin la accién, es una ciencia que el artista
aprende solamente después de muchas tentati-
vas, fracasos v de una continua practica.

Desde luego, en la pantalla hay ciertos recur-
sos que favorecen extraordinariamente al ar-
tista. .

Hay, por ejemplo, actrices que tienen notables
defectos fisicos, y que aparecen, sin embargo,
como figuras de impecable belleza en el film.

R VAL : 5
£t VALENTING w1 Doris Kenvon  ias
= 0aNS. Vo, w2 BEaucrIre s

Rodolfo Valentino, el llorado' don Juan de la
pantalla y uno de los amores de Pola Negri




)
-‘Ul,n mano también es muy esencial como medio
expresivo.

A veces, tanto como el rostro, expresa i:} mano
alegria o dolor, decaimiento, optimismo, ira, to-
das las pasiones, en fin... C(_m un gesto de la
mano, se puede expresar o sintetizar una larga
historia. -

Los verdaderos artistas de la pantalla cuidan
sus manos tanto como el rostro, y, a veces, para
caracterizar anciarios, se les da una capa de
azul para que aparezcan huesosas

Como se ve, pues, amigas mias, el arte del
maquillaje v la caracterizaciéon, es una de l’s'-
cosas mAs importantes y que hay que atender
mas en el cine.»

VI
El otro amor...

La guerra europea, con su terrible colofon de
la revolucién roja de Rusia, habia ;11'1'_(1351{10 a
las tierras, antes abiertas a todas las actividades
de los Estados Unidos, a numerosas gentes de
todas clases y condiciones, que Imscuh:m_ en la
gran Reptiblica americana campo :xpropmdlo a
sus actividades y ambiciones.

Entre aquellas gentes, habia no pocos perso-
najes ilustres. : St

Uno de ellos, el principe Sergio Mdivani, d.e
Georgia, habiase establecido en los Estad_os Uni-
dos, dedicando parte de su fortuna, ,relntwamen-
te considerable, a negocios de petréleo.
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En estos tiempos metalizados, y en aquel pais
modernisimo, donde todo el mundo trabaja, tra-
fica, construye o comercia, no puede nadie en-
tregarse al ‘dolce far miente : el mismo torbelli-
no de la vida agitada de la gran Repiblica,
arrastra hasta a los més perezosos, hasta a los
mas apéticos, e incluso hasta a aquellos hom-
bres que por su sélida posicién en la tierra,
estan a cubierto de todos los azares...

El principe de Mdivani=estaba, pues, como
decimos, dedicado a negocios petroleros, y cons-
te que lo de petroleros va sin segunda. Era v
es un principe encantador, como los de los cuen-
tos de hadas, que sélo sofiaba en amasar una
fortuna de corte y envergadura yanqui, esto es,
de cien millones de délares para arriba, y que
hacia frecuentes viajes a Méjico y a Texas,
donde existen las riquisimas explotaciones de
petréleo tan conocidas de todo el mundo.

Pero un buen dia, el principe de Mdivani, que
habia vivido en Parfs y admiraba, o, mejor di-
cho, adoraba a la ciudad luz y a la dulce Fran-
cia, tuvo que venir a Furopa, a resolver varios
asuntos.

' Venir a Europa, desde Nueva York es una
cosa tan corriente y tan sencilla para los que
viven en los Estados Unidos, que no conceden
al paso del Atlantico mas importancia que la
que nosotros, miselos europeos, damos a una
excursién dominguera en esos tremes pintores-
cos que nos alejan a quinientos metros de la
gran ciudad... El gran maestro Blasco Ibafiez

nos ha hablado algo de esto en su reciente obra,
admirable por cierto, La vuelta al mwndo de un.
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novelista. Los yankis y los que, por vivir en
yankilandia, acaban por tener el espiritu del
pais, vienen a FEuropa cada dos meses, a veces
en menos tiempo, visitan Paris, Berlin y Lon-
dres, suelen dar su wueltecita por el Medite-
rrineo, descansar incluso un par de dias en Na-
poles y otro dia en la Riviera, con preferencia
en Niza o Monte Carlo, y regresar a su pais par-
tiendo de El Havre o de Southampton en uno
de esos ceticeos de.la Start o de la Mala que
hacen la travesia del Océano Atlantico en tres
dias y medio. ;Verdad que asi también nos
embarcdbamos todos mis lectores y yo?..

* % ®

Y... joh fatalidad, casualidad o espiritu bur-
16n e inconstante de Cupido!... jEspiritu. vo-
luble y variable que preside nuestra vida siem-
pre!... {En el mismo inmenso cetdceo en que
habfase embarcado para Europa nuestro princi-
pe de Mdivani, se embarcé una gran dama, ele-
gantfsima, que llevaba consigo un secretario y
una estela de servidores. Nada méas que ella y
la gente que la acompafiaba, ocupaban veintidés
camarotes en el inmenso buque: toda el ala
derecha de la proa del inmenso barco, habiasele
reservado a la millonaria; ;Quién era?... Lla-
maba la atencién su belleza palida, su sonrisa
discreta y breve, su juventud... un encanto sin-
gular que dimanaba de la mujer misteriosa... y,
sobre todo, joh, si, esto sobre todo!... sus joyas
y su desparpajo de multimillonaria. Ademads, los
camareros y las camareras del buque la llama-
ban Miss. El principe de Mdivani, que viajaba
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de riguroso incégnito, como corresponde a un

personaje de la haute que se digna descender a
ocuparse de las cosas terrenas y comerciar en
petréleo, no tardé en apercibir a la ilustre via-
jera. Y el nombre de la ilustre viajera, apenas
zarpado de Nueva York el inmenso trasatlin-
tico, ya llenaba todos los 4mbitos del barco
desde el puente de mando hasta las bodegas :
era... jjjila diez veces ilustre Pola Negri!l!

*¥ % %

Se formaron, apenas salidos de la metr6poli
norteamericana, varias comisiones de pasajeros
para visitar a la actriz vy rogarla que tomars
parte en una fiesta que se iba a organizar a bor-
do. Pero la «esfinge palida» se ncgb amablemen-
te. jQueria descansar, siquiera los cinco dias
escasos que iba a durar la travesial... Precisa-
mente, ocho dias antes, habia regresado de Te-
rranova, a bordo de su yate Pensilvania, de fil-
mar una cinta, Pescadores de ballenas, donde
tuvo que nadar horas enteras para impresionar
ciertas escenas culminantes, incluso con riesgo
de su wvida... {No! {Que la dejaran!... ;Por
favor!... Se encontraba, ademéis, débil, triste,
un tanto neurasténica... y queria dedicar las ho-
ras de la travesia a un reposo absoluto.

No hubo mas remedio que resignarse.

Pero la noticia de «su reposo absoluto» habia
corrido por el buque. Pola pasaba, en efecto,
horas enteras semiechada en una chaise-longue,
sobre la cubierta del puente. Y, joh, casualidad
o destino misterioso de las criaturas : el principe
de Mdivani, que también se encontraba un tanto




30

fatigado y también queria descansar, venia pre-
cisamente a descansar a esta cubiertal... Las
personas ilustres, sabido es que es conocen des-
de lejos. Pola y el principe hablaron... y 1n0 hay
que decir que simpatizaron en seguida. El alma
de la gran actriz de la pantalla ya no sentia
con la intensidad de meses antes aquella

Solicitude oi je trouve una charme sécréte...

que dijo el poeta inolvidable... y su amor in-
menso por Rodolfo confundiase en el azul del
cielo, y se esfumaba y se perdia en mil suspiros
quedos y dolorosos, que expresaban la pesadum-
bre de no poder tomar forma, de no poder tener
cuerpo y alma, de no poder posarse en un ser
humano, célido y viviente que recogiera su in-
mensa ternura.., ;Por qué no?.. ;Acaso la
Muerte ha vencido jamés a la Vida? ;El hecho
de que un ser desaparezca de la tierra, devorado
por la fiebre insaciable de renov cién que pre-
side el Universo entero, ;ha de ser parte o mo-
tivo para que se seque para siempre nuestro co-
razén?... jNo!l... {No, no!..

1Y las almas de Pola y del principe sintieron
que se fundian en una sola, bajo la magia celes-
tial de los cielos serenos, en el infinito de las
aguas azules del Atlantico!...

Y... quién sabe si e! espiritu de Rodolio, per-
donador para las miserias humanas, como todos
los espiritus de los muertos, recité, sobre las ca-
bezas unidas de los dos enamorados, los versos
del poeta inimitable :

«...Mas... ; por qué tu latido, corazén aceleras ’Jl
Acaso esa que pasa . ;es tal vez la que esperas?
i Oh, corazén iluso, tu destino es sufrir!
aunque por males viejo, por ilusiones nifio
nunca ]1:'15.(]L' ver saciada tu ansia de L‘:U'iﬁ,tl,

j isino unicamente al cesar de latir!!...»

EPIT.OGO

) Ip 2 pes ' ;
Pola Negri princesa de Mdivani

A .]ll‘ﬂh‘l]liﬂ.\' de la primavera de este afio de
gracia de 1927, toda la Prensa del mundo publi-
caba una noticia, encabezada con el mismo ti-
tulo de este «Epilogo» de nuestra historia.

Y los ojos de todos los admiradores de Pola
de todas las admiradoras de Rodolfo Valentino,
se humedecieron leyendo estas lineas : :

«Paris, 16 de

»Pola Negri, la famosisima c'.s‘{rcH:f: dc'ldt(‘.i.x.w-
1_nntr')graf0, ha contraido matrimonio en la ma-
11;‘1(1;1‘ de ayer, y en el pueblecito normando de
.‘-»('1';?111('01111, con el principe Jorge Sergio de Mdi-
vani, de Georgia. : 5

La actriz conoci’ al principe a hordo del hu-
que en que los dos venfan a Europa, para resol-
ver en Fiancia diversos asuntos. El principc.ro-
sidia en América (Estados Unidos), dedicado
negocios de petréleo desde hace varios afios.
Durante la travesfa, que duré escasamente
cinco dfas, Pola Negri y el principe se conocie-

a
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ron, poniéndose en relaciones, y acordaron ca-
sarse,

La boda se ha celebrado en la mayor intimi-
dad, pues sé6lo han asistido a la boda unas cua-
trocientas personas, que han ido de Paris en su
mayoria, el vecindario de Seraincourt en pleno
y unos doscientos fotégrafos.

Pola Negri se adornaba con joyas cuyo valor
ascendia a siete millones de délares.

Los mnovios regresardn a los Estados Unidos
dentro de cuatro o cinco dias, estableciendo su
residencia en Nueva York y Hollywood (Cali-
fornia).

Como se sabe, Pola Negri era la prometida del
gran artista de cine Rodolfo Valentino.»

® % ¥

Hasta aqui, los peri6dicos.

Muchos de ellos, haciéndose eco de los senti-
mientos de viejos admiradores de Rodolfo, inclu-
so han tildado a Pola de ingrata y de incons-
tante. Nosotros, mas humanos, nos inclinamos
al perdén. Porque pensamos con el poeta, que el
pobre corazén humano no puede vivir sin ternii-
ras y que...

«...aunque por males viejo, por ilusiones nifio,
nunca has de ver saciada tu ansia de carifio,
i isino finicamente al cesar de latir!!...»

FIN

En el préximo nimero publicaremos:

El dltimo divorcio de Charlot

(Revelaciones sensacionales)
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OBRERA

Cada semana aparecera un ' volu-
men, publicando integra una‘intere-
santisima novela, rigurosamente iné-
dita y debida a la pluma de hombres
que, desde la tribuna, la prensa o la
novela, han dejendido y defienden
la causa del proletariado espafiol.

Precio: 20 céntimos
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