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iIEstdn a la vental UNA VIDA, UNA NOVELA

BURT LANCASTER.— Fue acrébata de
circo hasta que un accidente le dejé ini-

til para esta profesi6n. Durante la guerra B E
hizo teatro para los soldados de los frentes
europeos. Ultimamente, ha logrado el sue-
flo de su vida: producir e interpretar una 3

pelfcula en la que encarna a un trapecista

de circo, reviviendo asf sus afios de juven-
tud.

Su madre queria convertirla en bai-

AT e larina, pero su padre se empefiaba

B[]"_[L’l o UNA NOYELA 1 en hacer de ella una tranquila ama
e de casa.

JANE WYMAN La estrella que hemos
adm lo en papeles tan dramiucos como

los interpretados en «Belinda» y «Obse- Y Lo FUE esposa de Jackie Coogcln, e’

si6n», comenz6 su carrera artistica cantando

y bailando en un escenario Elcambio de gi"‘\"’"""’ e\ E CéIEbre «Chico, de ,ﬂ V.IIEI:Q peh’cufc

estilo le resulté innegablemente tavorable, slit GRANGES

puesto que su labor en la pelicula «Belindan A 1 de Charlot-

fue premiada con el codiciado Osca, Ty A

Zannuck la lanzé a la popularidad
con el titulo de tequivalente feme-
nino de Bing Crosby.»

JEFF CHANDLER.—Slendo nifio prome-
ti6 a su amiguita Susan Hayward que am-
bos llegarian a ser grandes estrellas de la VO I umen n.o 40
pantalla. La promesa se ha cumplido Pero o : :
no ha acudido a la cita la felicidad que es- de la Coleccién de Biografias
peraban encontrar en 1a cumbie de la fama.
Con el hogar destrozado, Jeff busca a la «UNA WBA, UNA NOVELA»
mujer de su vida, oscilando entre Susan
Hayward y Gloria de Haven,
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gliefia. deposité su delicada carga en la pe-

quefia casa de ladrillos rojos de la Avenida
Lafayette, numero 3955, de la ciudad de San Luis,
nadie en la casa ni en el karrio, podia sospechar
lo que andando el tiempo seria aquel simple ama-
sijo de carnecita rosada, pronto envuelto en las
menudas y suaves ropitas que todas las madres
cuidadosas tienen preparadas parh tales casos.
A la llegada de la cigiiefia, el hogar formado por
¢l matrimonio Grable consistia en Lillian, la es-
posa, una mujer fuerte y decidida, John, el mari-
do, humilde comerciante sin grandes aspiracio-
nes, pero hombre amante de la familia y del
hogar, y Marjorie, la hija mayor, a la sazén una
nifiita de seis afios, de caracter apocado y tran-
quilo. La llegada del nuevo vastago a la casita de
ladrillos rojos, no fue recibida con gran entusias-
mo: estaba, aun demasiado reciente el dolor que
la muerte de un precioso chiquillo de dos afios
— ft{ragicameénte fallecido de tos convulsiva —
habia producido en la familia Grable, vistiendo
de luto los corazones y la casa entera. Sélo hacia
nueve meses de la muerts del nifito y todavia
parecian resonar en las paredes de 14 casa los
estertores de su terrible agonfa. No era pues de
extrafar que los Grable, en aquel dia primaveral,
no recibiesen alborozados la llegada de un nuevo
hijo,

—T veras, Lillian, como esta nifita que Dios
nos envia tan pronto, como si siquiera resarcirnos
de la pérdida que hemos sufrido, ha de ser nues-
tra ilusion ¥ nuestro consuelo — dijo John —.

CUANDO aquel 17 de junio de 1920, la ci-
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Por de pronto, se parece muchisimo a ti, Lillian,
mucho més que Marjorie.

A su pesar, la joven madre se echd a reir.
¢Quién puede decir a quién se parece una criatu-
ra recién nacida? Sin embargo, la idea le agra-
daba.

—;Crees de veras que se parece a mi? ;O es
simplemente que lo deseas?

—Lo deseo y lo creo, Sera como fi, muy boni-
ta... ¥y una perfecta ama de casa. Serd muy fe-
liz... como nosotros habiamos sido hasta hace
nueve meses, ¢no te parece?

Una nube de tristeza pasé de nuevo por los
ojos de Lillian Grable, jOtra vez el terrible re-
cuerdo de la muerte del nifio! Pero al mismo
tiempo, por una de esas paradojas que se dan a
veces en la mente humana, acaso por huir de la
dolorosa obsesion, Lillian ech6 a volar su fantasia.

«;Una perfecta ama de su casa la recién na-
cida!y» — acababa de decir John—. Claro que el
pobre John, hondadoso y practico, no podia so-
fiar cosa mejor. Ella sf. Ella, Lillian, habia so-
fiado en su adolescencia una vida mas gloriosa,
méas fantastica, mas brillante que la de la espo-
sa de un simple tendero. Habia sofiado nada me-
nos que con ser bailarina, y ocultamente, por
temor a que se rieran de ella sus hermanos o la
amonestaran sus padres, habia ensayado pasos
d= danza y 4giles vuelos entre gasas y tules, Y
en sus suenos de lg primerisima juventud, habia
visto su nombre en carteles luminosos con letras
enormes que resplandecian como sus juveniles
ilusiones.

iQué diferencia, de la realidad de su vida! Rea-
lidad elegida por ella misma, sin duda. Ya que
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nadie la obligé a escoger a John Grable como
duefio de su destino, y casada a los diecisiete
afios, con una vida de hogar sencilla y practica,
obligaciones, hijos, hubo de cejar a un lado sus
primeras aspiraciones, No decimos que las olvidd,
porque en el subconsciente de todo ser humano
perduran los deseos de la primera juventud, y
aunque Lillian Grable dej6 estos deseos en holo-
causto de su sincero amor y su casi premafuro
matrimonio, no olvidd jamas, Cuando su primer
hijo fue una nifia, volvié a recordar... Y durante
algin tiempo traté de dar a su hija mayor, Mar-
jorie, una educacion artistica adecuada para ha-
cer de ella una bailarina, para formarla en la
escuela que ella no pudo tener y realizar asi,
en su hija, su primera ilusién, Pero Marjorie abo-
rrecia el baile. No tenia la, menor condicion para
ello, Lillian tuvo que darse por vencida.

Ahora todo seria diferente. Estaba segura de
que la nifita que acababa de nacer era algo muy
distinto. John lo habia dicho. «Se parece en todo
8 ti» Se pareceria también en esto, pues la ver-
dad era que Marjerie no tenia ni aun fisicamen-
te nada de su madre.

¢Seria bailarina la pequefia Elisabeth Ruth?
Por de pronto, era una criatura deliciosa que des-
de los primeros meses de su vida constituyé la
atraccion del barrio en que estaba situada la
Avenida Lafayette. Su piel era rosada y suave
como los pétalos de la rosa, de sus ojos se dijo
que eran dos encantadoras «rapsodias en azuly,
y cuando sonrefa su carita parecia resplandecer
de gozo. Era entonces cuando vecinas y aun ve-
cinos, se querellaban por tenerla un ratito en
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sus brazos, por cambiarla de ropa o darle la pa-
pilla.

Tan popular llegd a ser la pequefia Elisabeth
Ruth gque cuando la familia, pocos afios despueés,
se trasladé al Hofel Forest Park, un equipo de
jugadores de baseball, denominado los «Cardena-
les de San Luisy, que vivian en el mismo hotel,
decidi6 adopfarla algo asi como a su mascota.
Cada vez que encontraban a la nifia en el come-
dor, en el hall o en los corredores del estableci-
miento, la tomaban en sus brazos, corria de una
mano a otra y hasta practicaban su deporte con
ella... jlanzandola al aire como si fuera una pe-
lota! Esto causaba cierta inquietud a la madre
de Elisabeth Ruth y todavia mas al bueno de
mister Grable. Pero lo cierto era que la chiquilla
no cayé jamas al suelo, v que ademas parecia
disfrutar de lo lindo sirviendo de pelota viviente
a aquellos muchachotes que la adoraban.

El entusiasmo de los «Cardenales de San Luis»
por la peguefa Betty, como dieron en llamarla,
llegd al delirio el dia en que la vieron aparecer
— tenia entonces cinco afios — ataviada con una
diminuta falda de hula-hula ¥y con tn ukelele de-
bajo del brazo. La admiracién y la sorpresa que
causo, dejé paralizados a los muchachos que no
se atrevieron a lanzarsela como ofras veces de
brazo en brazo. Tan linda estaba y tan irresisti-
ble damisela parecia, que se inclinaron ante ella
como aate una deliciosa, personita mayor.

—Peru, Betty, ¢de donde vienes asi vestida?
— pregunté uno de ellos —. ¢No sabes que el car-
naval fodavia estda muy lejos?

—No seas tonto, Bob — repuso la nifia, con des-
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parpajo —. Vengo de dar mi leccion de baile...
{Quieres verlo?

Y alli mismo, en el hall del hotel, acompafiando-
se de su ukelele, Betty se puso a bailar con una
gracia y un salero exftraordinarios, una bonita
danza des los Mares del Sur,

La verdad era gue Lillian se habia cumplido a
si misma la promesa hecha «in mente» el dia
que su hijita nacio, A los tres afios hahia empe-
zado a iniciarla en la danza con inmejorables ne-
sultados. No, Lillian mno se habia equivocado.
iBefty era de muy distinta pasta que Marjoriel
Verdad es que con ella, Lilliam no acepto negati-
vas ni dejé resquicio alguno para posibles esca-
patorias; pero también es cierto que 10s esfuer-
zos de la madre hallaron en la hiia el esperado
eco. Betty era ductil y tenia, por afadidura, una
gran disposicion para el baile.

No s6lo el ballet, sino la musica, formaron par-
te de su primera educacién, Se inici6 en el solfeo
v el piano y cierto dia dejé estupefacto & su pa-
dre, declarando:

—Pap4, quiero aprender a tocar el saxofon...

John se quedé con la boca abierfa.

—Pero, hijita, jeso es imposible! ¢Como podrias
con semejante instrumento que es mas grande
que ti? — fue todo lo que se le ocurrié responder
a la extrafa salida de la nifia,

—Pues gue me hagan uno a mi medida... — T&-
puso Betty, voluntariosa.

Su padre intenté protestar, convencerla, Dpero
Lillian le atajo:

—Déjala, John, La pequefia no ha dicho ninglin
disparate. ¢Por qué no ha de aprender a tocar el
saxof6n? Al fin y al cabo, es un instrumento co-
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mo otro cualquiera... Ademds, no nos costardA mu-
cho dinero hacerle uno a la medida...

John calls, vencido. En su interior, segufa pare-
ciéndole un verdadero disparate que la nifia
aprendiese a tocar el saxofén. Si por lo menos
se tratase del violin... o hasta del ukelele... Pero
el saxofén... Su mujer parecia estar tan chiflada
como la nifia... Claro que hacia mucho tiempo
gue €l la dejaba hacer... Desde que perdieron al
chiquitin, Lillilan se habia vuelto voluntariosa y
despotica. Amargada, ademds, por la desilusion
que Marjorie le habia causado, parecia centrar
ahora todas sus energias en aquella pobre cria-
turita que era como cera blanda en sus manos.
Por su parte, Betty parecia feliz de complacer a
su madre... Se encargb, pues, un saxofén a su me-
dida y muy poce tiempo después la nifia lo domi-
naba a la perfeccion.

Marjorie, la hermana, mayor, que estaba del la-
do de su padre, solia afear a su madre esta incli-
nacién por el baile y el eanto que iba inculcando
en la pequefia,

—¢Qué pretendes hacer de Betty, mami? ;Una
bailarina de conjunto... o una cantante de ca-
baret?

—iPor favor, Marjorie! No quiero oirte hablar
asi... ¢Doénde has aprendido ese lenguaje? ¢Ni
quién eres tl, mocosa, para darme consejos? Yo
s¢ muy bien lo que hago... Betty serd lo que yo
no he podido ser: una gran bailarina, Si, si, una
bailarina... ¢Qué mal hay en ello? — respondia
Lillian, resentida por lp que ella llamaba la «in-
comprensiony de su marido vy de su hija mayor.

Marjorie, como su padre, acah6 por encogerse
de hombros y «dejaria hacer».
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La educacién artistica de Betty siguié, pues, su
curso. Frecuento la Escuela, Publica y cursd sin
pena ni gloria la primera' y la segunda ense-
fanza. Si bien, estimulada por su madre, la nifia
se entregaba con mucho mas ardor a las clases
de baile que a las aridas lecciones de geografia,
historia o aritméfica que sus maestros se esforza-
ban en vano en meter en su linda cabecita.

La ninita llena de encanto se habia transfor-
mado en una adolescente muy hermosa: rubia, de
piel muy blanca y sonrosada, mas bien llenita y
no muy alta, aparentaba mas edad de la que, en
realidad, tenia. Al cumpiir los trece afios, Lillian,
siempre infatigable en lo que al porvenir y a la
carrera de Betly se referia, deeidio que habia lle-
gado el momento de propar suerte en otro lugar
mas asequible y de mayores posibilidades que la
tranguila ciudad de San Luis. ¢Por qué no Hol-
lywood; Los Angeles?, se dijo. Esta idea la ator-
menté durante algun tiempo. Naturalmente, no
podia sohar con exponerla a- su maride... John
no podria comprender... Y Marjorie tampoco. Era
curioso el caso de su hija Marjorie... Ella; que ja-
mas demostré el menor entusiasmo por el baile;
parecia ahora lamentar la disposicion con que la
naturaleza habia detade 2 su hermana menor...
Los reproches y las reconvenciones a Ssu madre
eran cada vez mas frecuentes.

—Es un verdadero crimen lo que estas hacien-
do con la nina, mama. En lugar de prepararla
para ser, simple y llanamente, una encantadora
mujercita de su casa, una muchacha corriente gue
haga -la felicidad de un hombre...

—Pero, Marjorie — replicaba Betty cada vez
que ola sermonear a su hermana mayor — si yo
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no quiero ser una encantadora muchachita co-
rriente... Quiero ser, como dice mama4a, una bai-
larina... ¥ hacerme famosa... Y ver mi nombre
destacando en los grandes teafros de Broadway...
BEso de casarme y hacer la felicidad de un hom-
bre... lo dejo para ti, hermanita. Yo aspiro a mu-
cho mas...

—Ta qué sabes, chiguilla! — respondia Mar-
jorie —, No hablas por ti misma, sino por hoca
de mama3.

Y era inutil que Lillian se esforzase en con-
vencsr a su hija de que, a fin de cuentas, la pro-
fesibn de bailarina no era cosa tan mala como
sSe suponia.

—No comprendo tus temores, Marjorie, ni €l por
qué de esa oposicion tuya a que Eetty se d
al baile. Pero jsi bailar es para ella una segunda
naiuraleza! El crimen seria no encauzarla por ese
camino... Ademas, nada malo puede ocurrirle a
13, nifa...

—;Cbémo estds tan segura, mama? Los artistas
— -y conste que yo no creo que esa clase de baile
sea un arte —estdn obligados a llevar una vida
muy d ta a la nuestra, ung vida en la que hay
gluete lo todo... Fijate, sino, en las estrellas de
cine... ¢Has visto jamas mayor cantidad de es-
candalos juntos que los que rodean a esas Tumi-
narias?

No, no seria prudente hacer participe a Marjorie
de aquella idea endiablada que iba tomando cLerpo
en su cerebro. Sin embargo, habia que llevarla &
caho cuanto antes. La nifa estaba perfectamente
formada para actuar en publico, Poco més podian
ya ensefiarle en la Academia de Baile de San Luis...
Habia llegado el momento de «lanzarlay, de conse-
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" guirle un buen confrato... jSi fuera posible intro-

ducirla en el cine! Eso si que seria un buen co-
mienzo... én el cine la popularidad se adquiere
pronto. La popularidad y el dinero... Pero, ¢como
decirselo a Marjorie y a John? Estaban siempre
tan temerosos de lo que pudiera ocurrirle a Betty...
«Pero si es sblo una nifa...» diria John. Si, era
cierto; pero Lillian sabia que estando ella a su
lado, para alejar todo peligro, nada podia ocurrir-
le a su hija. Era absurdo que no lo comprendiesen
asi... «Absurdo... ¥y anticuadop», concluia Lillian
rabiosa.

Decidio, pues, que lo mejor seria actuar sin el
consentimiento de su marido. Un buen dig cogio a
ty por su cucsnta y le hablé francamente.
—Hija mia, {1 ya conocer la forma de pensar
de tu padre ¥y de Marjorie. No podemos hacer nada
para cambiar Pero tampoco vamos a someger-
nos a ellos, echando por tierra tu carrera... Yo
80lo deseo tu bien, Betty. ¥ he trazado un plan

para escabullirnos de su tirania... :

—Mamé, por Dios — repuso Betty con su fran-
queza habitual —, no creo sinceramente que poda
mos llamar tirania a la resistencia velada y has
abulica de papa o Marjorie...

—Bsta bi Llamalo como quieras. Pero
ten la seguridad de que si conocieran los planes
qte tengo para ti, se echarian encima como fieras
para impedirlo, Por eso vamos a actuar sin con-
sultarles. He decidido que nos vayamos th y yo a
Los Angeles, Ya encontraremos algun pretexto va-
lido para justificar este viaje... Lo importante es
salir de agui... Una vez en Hollywood, ya veremos
como nhos desenvolvemos. (Te gustaria trabaiar en
el cine, convertirte en una estrella famesa?
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—Si, mami, a mi me gusta todo lo que a ti te
guste. Pero me parece que papa y Marjorie...

—No sigas, hija. ¥Ya te he dicho que preseindi-
remos de cllos. (Sabes una cosa, Betty? Eres una
hija encartadora... Siempre estas procurando com-
placerme. Pero te aseguro que no te arrepentirds.

Con una veluntad y decision que la caracteriza-
ban, Lillian prepard todo lo relativo al viaje con
tanta mafia que Marjorie y John no sospecharon
siquiera el verdadero objeto de aquel inesperado
traslado.

—Lga nifia estd un poco delicada... El sol y el
clima calido de California le sentaran bien... — di-
jo, por toda explicacion.

Para los trece anos de RBetty aquel viaje fue
como un hermoso suefio hecho realidad. Nunca ha-
bia salido de su ciudad natal, San Luis, y el sim-
ple hecho de volar en compaifiia de su madre hacia
otros Iugares desconocidos, la maravillé, Lo de me-
nos era lo que la aguardaba en Hollywood. Su
carrera, su arte... jBah! Todo eso eran fanlasias
de mama, Pero aquel vuelo maravilloso a traves
del espacio, cruzando montes y valles, ciudades y
rios, la sobrecogi6 hasta el punto de hacerla llorar
de alegria. Jamas podria olvidar la emocion de aquel
primer vuelo... Ni jamas creyd experimentar otra
sensacion semejante... .jCuantas ciudades, cudntos
mundos distintos deseubria la pequefia Betty, alla
abajo! ¢{Cémo serian aquellas gentes desconocidas?
¢Como vivirian? Le hubiera gustado detenerse en
cada pueblo, en cada casa... Pero el avion seguia
sa rufa incansable, y mucho antes de lo que la
nifia hubiera deseado se encontraron en el aero-
puerto de Los Angeles,

—ijQué lastima, mama! jMe hubiera gustado tan-
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to que este viale no acabase nunca! Es lo mas
maravilloso que me ha ocurrido en la vida.

—Otras muchas cosas maravillosas te aguardan
aqui, Belty. Ya veras — repuso st madre,

® & %

Se instalaron provisionalmente en casa de una
amiga de Lillian, que les dejé una pequefia habita-
cion. Durante un mes interminable, madre e hija
fueron todas las mafianas a los Estudios holly-
woodenses, con la esperanza de ser recibidas por
algin alto jefe de produccion o persona influyente.
No fue cosa facil, hasta el punto de que Betty
estaba muy desanimada y queria a toda costa wvol-
ver a casa.

—Todo se arreglard, pequefia — la tranquilizaba
st madre —, va veras. No podiamos pretender
«llegar, ver y vencer», como aseguran que dijo no
s¢ qué personaje historico... Las cosas de palacie
van despacio... Pero ya veras como a la postre,
triunfareamos,

Y asi fue, en efecto. Un huen dia el portero de
la 20th Century Iox, que g2 habia hecho muy amigo
de Betty y sentia una gran simpatia por aquella
jevencita rubia, tan llena de ilusiones, las introdujo
en el despacho del jefe de produccién de los Es-
tudios. E1 hombre se habia enterado de que anda-
ban buscando chicas jovenes para una pelicula es-
tudiantil que iba a producir Darryl -F. Zannuck,
y aproveché la ocasién para recomendar a Betty.

—Mi hija canta y baila, ;sabe usted? — se apre-
suré a decir Lillian, apenas en presencia del jefe
de produccion,

—IESo no nos interesa, sefiora — fue la poca cor-
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tés respuesta del hombre —. Lo que nosotros ne-

cesitamos son chicas jévenes que actien de extra...

no bailarinas. 3
Aquello no era, ciertamentes, lo que Lillian habia

sonado para su hija, perc lo importante, por el

momento, era introducirse en el mundo del cine.
Después, ya habria ocasion de mejorar las condi-
ciones del contrato. Asi fue como Betty pasé a
fermar parte de la plantilla de la 20th Century
Fox. Durante algin tiempo, actud en cuanta pe-
licula estudiantil produjeron lo§ Estudios, si bien
runca consiguid ningtian papel importante. Encau-
zadas as{ las cosas, y como aquiera que Beftty ya
no podia ausentarse de Hollywood, Lillian no tuvo
mas remedio que poner al corriente de lo que ocu-
rria a su marido ¥y a su hija mayor, Ante los he-
chos consumados, el buenazo de John se encogid
de hombros y corrid a reunirse con su €sposa ¥y
con la pequena. jQuién sabe si realmente seria
aquél el porvenir de su hija!

La pequefia era ahora una hermosa joven de die-
ciciete anos, que despertaba la admiracion y el
carifio de cuantos muchachos la trataban vpor su
espontanea.fraaqueza y su irresistible naturalidad.
Era, sobre todo, muy distinta de las otras chicas
que frecuentaban los Estudios, sencilla, inteligente,
nada wvanidosa; parecia, ademas, vivir completa-
mente ajena al ambiente que la rodeaba. La fastuo-
sidad y la vida un tanto libre de Hollywood no
habian influido en ella, y esto creaba en torno suyo
una aureola de simpatia y de afecto. Claro que
Lillian, fiel a su promesa, no la dejaba nunca sola
ni le permitia asistir a ninguna fiesta sin su com-
pafila. Algunas de las nuevas amigas de la jo-
vencita se burlabhan un poco de esta tutela de su
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madre, pero Betty la aceptaba como la cosa mas
natural del mundo. 7

—Mama es como una compafiera para mi. Me
encanta salir en su compafia — declaraba con ab-
soluta sinceridad.

v era cierto. Madre e hija se compenetrabap
mucho, y no era raro Ver a Lillian chnr;r-.mdo o bai-
lando con los pretendientes de su hija, que no
se sentian en modo alguno cohibido._s por Su presen-
¢ia, va que la madre era tan simpdtica y tan anl-
mada como la hija. = e

Llcgd un dia, sin embargo, en que LEe_l.y en.m;-dc
a sentir deseos de emanciparse de esta tutela. x‘ue
cuando conceié a Jackie Coog{m, un muchacho
rubio que la interes6 mas gue ningui otrq, Nunca
hasta entonces le habia pesado la presencia de su
madre en reuniones o fiestas, pero desde que Jackie
1a pretendia, Betty sentia unos deseos_;‘ loqos _gha
estar a solas con €1, de charlar sin la f1_scahza(:1qn
de su madre, de flirtear, si era premlsa g,s_ena.
que estaba enamorada de Jackie? 1\'10 lo sabia &
ciencia cierta, ya que nunca se habia preocupadf)
gran cosa de los muchachos... Pero al_mra la at.m-
mentaban~a cada momento estas ansias de Ver a
Jackie ¥ 52 €star con él, «Si cstc_; no es amor,
Jqué otra cosa puede ser?», se decia. Creo qge si
Jackie me besara, siquiera una Vez... ¥O sabria .a
qué atenerme. P€ro, ;como va alhacerlo el pobre
muchacho si mama no Nos deja nunca Solos?»

noche, al fin, se decidié: Z
UIE‘Mamé,'voy a, cumplir dieciocho lanos, éno crees
gue ya es hora de que me -permitas salir sola?
— dijo. s

—_Pero, hijita... Yo creia... INunca Densé... nunca
supuse que te molestara mi compania...
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—No, no, mama... Pero Si no es eso... No me
disgusta, tu compafiia... Pero es que todas Jas chi-
cas salen solas, incluso de noche... ;@ué mal hay
en ello? Yo, yo soy la tnica en los Estudios que
no tengo libertad ninguna... Si me dejaras salir
sola, yo te prometo que estaria de I'egreso en casa
antes de la medianoche...

Lillian tuvo que claudicar. Por Io demads, su
hija tenfa razon. Iba ya resulfando ridiculo v has-
ta grofesco para ella aquella vigilancia, constante.
Que se divirtiera y gozara de la vida... siempre v
cuiando su nombre no se viera envuelto en ningin
escandalo,

Aquella subita libertad fue para Betty como un
don del cielo. Empezé a salir con Jackie a todas
horas, y cuanto méas frecuentaba su traio mas iba
convenciéndose de que estaba enamorada de él.
¥a no le importaba nada su carrera, ni ascender,
ni obtener papeles importentes... Lo T1inico que
gueria era ver a Jackie, no separarse de él, gozar
de su charla y de su compafiia, Jackie era un
hombre encantador, tenia una gran experiencia en
el cine, y sabia encantar a la muchachita todavia
inexperta y novata, contandole mil ¥ una anécdo-
tas del mundillo cinematografico. 14

—c:Sabes, Betty? Cuando yo era muy pequeiio,
no tenia mas de ocho afios, tuve la suerte inmensa,
de frabajar junto al mas grande actor d= todos log
tiempos: Charlie Chaplin, Fue en una pelicula in-
clvidable, llamada «El chico». Ti1 no pledes re-
cordaria, claro. No habias nacido todavia... O qui-
za si... Espera, creoc que fue en el afio 1917. Si, si;
exactamente. 2] mismo afio en que ti naciste. Ja-
mas he podido olvidar la emocién que me produjo
trabajar al lado del gran Charlot, ni tampoco todo
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lo bueno y afeectuoso que fue conmieo... Nunca
he vuelto a estar satisfecho de mi mismo... desde
entonces. Creo que aquélla fue mi obra maestra...
Todo lo demas, no ha sido nada nada... — afnadia
con un deje de amargura en la voz.

—Vamos, Jackie, ¢acaso no vales ti1 mismo mu-
cho més gue todo tu trabajo jAh. si supieras qué
feliz soy desde que te he conocido! Ninetin otro
hombre habia despertado en mi este sentimiento
tan dulee...

—Betty, querida. Eres s6lo una nifia 'v no sabes
nada de la vida. Pero te quiero... Creo que te he
querido desde el primer dia que te vi... Tu ingenui-
dad, tu inexperiencia me vuelven loco... ¥ tu be-
leza... Porque eres muy bonita, ¢no lo sabias?
Casemonos, Betty, en seguida... Siempre deseé te-
ner a mi lado una mujercita como ti... Pero deja
el cine, abandona tu idea de convertirte en una
gran estrella... El cine es traidor, ¢;sabes. Te en-
cumbra de pronto y luego, sin que sepas por qué,
te deja caer de repente en el mas espantoso ol-
vido... Y ti no sabes lo duro que es resignarse al
olvido cuando se ha estado en la cumbre de la
fama...

A Betty no le importaba va nada su earrera, ni
el cine. Estaba enamorada y sdlo queria ser la
dulce esposa de Jackie, Pecro Lillian puso el grito
ea el cielo apenas se entero:

—No me opongo a que te cases con Jackie, si
es tu deseo... Me parece un buen chico... Pero no
consiento que arruine -tu carrera... Es absurda esa
idea de convertirte en una dulce mujercita de tu
casa... Yo no te he educado para eso. ¢Dénde que-
darian entonces nuesfras ilusiones, nuestros pro-
yectos ¢Es que de pronto vas a convertirte, como :
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Marjorie, en tna muchacha vulgar? No, no, hijita,
ni lo suefies... Casate... pero sigue bailando y ac-
tuando en el cine... Esa es tu verdadera vida...
Tienes que llegar & Ser ung primera estrella; me
debes esa compensacion, hiia, no lo olvides,

* ® %

)] matrimonio con Jackie no proporciond a Betty
la felicidad sofiada. Ella estaba llena de candor,
de ingenuidad, solo deseaba hacer feliz al hombre
amado... pero pronto tuvo que convencerse de que
aquello era un suefio casi imposible, Jackie, que
durante el noviazgo se habia mostrado encantador,
resulté ser un marido insoportable: hurafio, quis-
quilloso, amargado... Hacia cuanto €staba en su
mano para destruir todas las ilusiones de Betty con
respecto a su carrera. ]

— Nunca seras nadie en el cine, querida... De-
bes convencerte. Los estudios estan llencs de mu-
chachas bonitas que cantan y bailan... Si no, ahi
tienes la prueba: ¢en cuéntas peliculas has inter-
venido desde que Nos CONOCEMOS?

¥ lo peor era que Jackie tenia razén. Una racha
adversa parecia perseguir a la muchacha desde
gue se habia casado. Pasé de pronto el enfusiasmo
1301‘ las peliculas dedicadas a Colegios y Universi-
dades y con ella se olvido totalm_ente a Betty. ¥a
no le fue posible conseguir ningun .pa_pc[, por in-
significante que fuera. La vida artistica, casi re-
cién iniciada, se interrumpia de pronto; su vida
intima, su hogar, habia empezado a desmoronarse
casi desde los comienzos de su matrimonio..: _Estos
dos fracasos sumieron a Betly en una Crisis de
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desesperacién y desaliento que duré un afio en-
tero.

Cuando al fin, después de varios intentos frus-
trados para adaptarse al caricter dificil ¥ profun-
damente amargado de su marido, no pudo resistir
mas aqlella vida, Betty se decidié al divorcio. Lo
hizo sin alboroto ni recriminaciones: simplemente

» ¥ regresd al lado die sus padres.

) Lillian volvié a tomar en sus

manos las riendas de la vida de su hija. Puesto

que los Estudios le habhian cerrado las puertas y

va no podia ser estrella de cine, habia que buscar

oiro camino para ganarse la vida y alcanzar la

celebridad. ¢Y por qué no volver al primer inten-

to, al baile? Al fin y al cabo, aquella habia sido

la idea inicial: que su hija fuese bailarina. Pues
bien, lo seria, costase lo que costase.

En principio logré introducirla en el coro de
presentaciones de Eddie Cantor, donde actud du-
rante varios meses. Hasia que un buen dia, Ted
Fio Rito, que la habia descubierto entre el con-
junto, le propuso un contrato para cantar en su
orquesta...

—Pero... si yo apenas £é cantar... — rspuso

Betty.

—No importa. Lo Unico que tiene que hacer es
pararse detras del micréfono y dejar que la gente
la contemple — repuso Ted —, Es usted muy her-
maosa.

Durante cuatro afios, Betty canté y bailé con la
orquesta de Ted, yendo incansablemente de un la-
do para ofro. Trabajaba casi hasta enfermar.
Aun no habia terminado de deshacer las malctas
cuando ya tenia que volver a hacerlas de nuevo...
Algunas veces, no podia siquiera regresar a casa
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hasta las tres de la madrugada, cuando no engu-
llia apresuradamente un sandwich en cualonier
estacién... Su madre la acompafiaba ecasi siempre,
alentandola a no desanimarse.

Pero Betly no se desanimaba. Nunca habia tra-
bajado con tanto ardor, ni nunca habia ptrsto
tanto entusiasmo en prosperar en su ecariera. Pa-
Iecia como si €] fracaso amoroso la imnulsara
todavia mdas a sobresalir en su arte. Proni: loovd
ser incluida en el espectiaculo musi «La Du-
barry era una damay. iniciando asi una eftana
luminecsa qus ya no debia delenerse nunca Sus
fotografias empezaron a publicarsa en la p: mera
plana de periédicos y revistas. Y fue precisamente
una de esas fotografias, llegada casualmente a
manos de Zannuck, la que le abrié de nuevo las
puertas de los estudios hollywoodenses, y esta
vesz con todos los honores. Era una vispera de
Navidad; Zannuck estaba hoieando un periédico
y de pronfo el rostro franco, expresivo, de Betty
le hipnotizd:

—Betly Grable, Betty Grable... — se dijo —,
Este nombre me es familiar... Crep haberlo visto
antes por aqui... Pero de cualguier modo esta mu-
chacha tiene algo...

Ese «algop le proporcions a Betty el primer con-
trato importante con 20th. Centurv Fox. Ya no
eran simples y fugaces papelitos de colegiala lo
aue interpretaba, sino primeros paneles en cintas
musicales. Zannuck la lanzé con el titulo de «equi-
valente femenino de Bing Crosby» v muy pronto
sis admiradores se contaron por millares, La pro-
pia Betty no acertaba a explicarse cual era la
causa de su éxito.

—Sigo sin volver de la sorpresa, mami — con-
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fesaba —. Lo tUnico que puedo asegurarte es que
€n mis peliculas me gusia aparecer Lal como S0Y...
Cada vos que-debo actuar lo hago con el mismo
entusiasmo gue si estuvierg sola y cantando es-
pontaneamente ...No se me ocurre decirme: «Vaya,
ya eres la cantante mas popular de Américaly
Nada de eso... Yo misma no salgo de mi asombro
cuando me contemplo en la pantalla, ¢Soy real-
mente yo. Elisabeth Ruth, esa muchacha que can-
ta y baila e¢n el lienzo, mama?

iQueé lejana estaba ahora la casita de ladrillos
rojos de la Avenida Lafayette, en San Luis! ;¥
qué lejos también la peguena Elisabeth Ruth!
La actual Betty Grable se habia convertido en
poco tiempo en la actriz mas popular del munde.
Durante la guerra, Betty llegd a reeibir nada me-
nos que noventa mil cartas mensuales de sus ad-
miradores, Ella y su madre, que actuaba de se-
eretaria, tenian que dedicar todos los minutos Ii-
bres a confestar aquellas cartas... la mayoria de
soldados norteamericanos que desde el frente le
decian: «Quisiera encontrar a mi regreso al hogar
ura muchacha como usted, Betty...» ¥ es que,
pese a sSus irresistibles encantos, Betty no daba
nunca Ja impresion de estar actuando en la pan-
talla. Era como cualquier muchacha de las que
trapsitan por la calle: bonita, atractiva, sencilla,
asegluible... Daba a los hombres la sensacion de
que las muchachas bonitas no tenian nada de
lejanas, exéticas 0 inelodramaticas. Representaba,
en fin, el mas perfecto comin denominador de
Norieamérica. En esto racicaba, precisamente, su
éxito; en esto y en su falta absoluta de vanidad
o engrenmiento. Si en la pantalla kacia el papel
de una encantadora y adorable muchacha llena
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de franqueza, honradez y sinceridad... fuera del
cine, Betty vivia la existencia de esa misma mu-
chacha. Su vida intima seguia siendo tranquila y
perfectamente normal. No rehuia las fiestas ni
lcs compromisos que le imponian su carrera, y
aunque- se viese siempre rodeada de una nube de
admiradores, jamas su nombre se veia envuelto
en ningin escindalo.

Marjorie podia ahora respirar tranquila. Si, Li-
llian habia tenido razon; al fin v al cabo, la carre-
ra de actriz no era cosa tan mala como ella habia
temido. La pequefia Betty se habia hecho famosa,
ganaba un sueldo fabuloso, pero seguia siendo la
misma muchachita buena y sencilla de antes. Cla-
ro aue Marjorie hubiera preferido verla, ademas,
casada y feliz... Pero... iquién sabe nunca dénde
esta la verdadera felic il Betty era muy joven
aun y no le faltaban pretendientes. Quizd, cuan-
do menos lo esperara, la felicidad s 8 8 su
encuentro.

—No pienses en eso por ahora, Marjorie — res-
pondia Befty siempre que su hermana le
de matrimonics — E! desengafio amoroso aque
sufrido con Jackie ha dejado una huella mu
funda en mi animo. No puedo volver !
serenidad en casarme de nuevo... Si fracasara otra
Vez... creo que no lo resistiria... Si algian dia lo
hago, quiero que sea para siempre...

—Si, Betty, te compreado. Pero prométeme que
no huirds de la felicidad.., si ésta sale a tu en-
cuentro.

—No, Marjorie, no huiré. Te lo prometo.

*® * &
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La felicidad tardé alglin tiempo en salir al en-
cuentro de Betty. La muchacha trabajaba sin des-
canso; llevaba filmadas cerca de diez comedias
musicales para la Fox («Sinfonia del pasadon, «Esa
rubia fenomeno», «El campesino se casay, etc.),
lo que suponia un trabajo enorme, ya que por
tratarse casi todas ellas de cintas en tecnicolor y
con: agotadoras escenas de haile, cada una tardaba
por lo menos cinco meses en filmarse. Ademis,
Betty era muy exigente en su trabajo: insistia
en ser siempre ella quitn diera el visto bueno,
asegurando conocer hien el gusto del publico. ¥
cuando tna escena no le gustaba, la hacia repetir
y repetir hasta el cansancio, en un empeno loable
de superarse y de lograr gue sus films resultaran
lo mejor posible. Esto le vala alguna que otra
reprimenda del director, Preston Sturges, hombre
de poca paciencia, que siempre estaba amenaz:
dola. con no volver a ftr ar con ella pero que
acababa siempre pidiéndole perdon... y haciendo
planes para una futura realizacion conjunta, ya que
Betty habia pasado a ser para su estudio una ver-
dadera mina de oro: figuraba entre las diez estre-
llas mas taquilleras de los Estados Unidos,

Cierta noche, Betty tuvo que actuar para la
radio, en un festival benéfico, Era una emision
muy importante, para la que se habia solicitando
la actuacion de grandes figuras del cine y del
teatro. Betty esiaba muy cansada“ aquel dia, pero
no pudo negarse por ftratarse de una emision
benéfica. Llegé a la radio directamente de los
Estudios, después de haber pasado toda la tarde
ensayando un ntevo numerp de baile para su
ultima pelicula. No tenia ningunas ganas de seguir
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actuando; solo deseaba regresar a casa y meterse
ea la cama, Durante la actuacion de los otros
actores, estuvo dormitando en una silla, sofando
con el mullido colchéon de su cama... Ni siquiera
sabia lo que iba a cantar, ni quien Ia acompa-~
faria. -jBah, qué importaba! Pasé un cuarto de
hora que a la muchacha le parecié eterno, y por
fin, un botones anunci6:

—Ahora le toca a uster, miss Grable...

Se dirigi6 maquinalmente hacia el micréfono.

—¢Qué va usted a cantar, Betty?

El hombre que le hablaba era alto, moreno...

El cansancio' de Betty desaparecié como por
encanto.

—Pero, pero... usted es Harry James..,

—=Si... ¢Me conoce usted? —repuso él,

—iOh, claro! Le he .visto-actuar con su orques-
ta- muchas veces... (Es usted el que va & acom-
pafiarme? jPero esto es fantastico!

Tan fantastico que Betty olvidé pronto su
cansancio y el suefio, y cuando termind la emisién
se encontrd bailando — ibailando, Dios mio—1!,
en brazos de Harry en un club noeturno.

Aquello fue so6lo el comienzo. Muy pronto se
dio cuenta Befty de que la felicidad, aquella feli-
cidad de que Marjorie estaba siempre hablan-
dole, habia por fin salido a su encuentro, Harry
era. un hombre encantador y la amistad de los
dos jovenes no tardé mucho tiempo en converfirse
en apasionado idilio. Ambos tenian los mismos
gustos' y aficiones: adoraban la musica moderna,
los automoviles, la vida al aire libre, los caballos
de carreras (desde chiquitina le habian apasio-
nade a Bitty los caballos), las camisas deportivas
¥y hasta las mismas comidas... Y cuando se tra-
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taba de ir al cine, los dos estaban de perfecto
acuerdo en elegir una pelicula de avenfuras en
el Oestz...

Fue precisamente la mutua aficion a los ca-
ballos lo que mds les unié. Harry solia llevarla
a presenciar los entrenamientos de su potrillo
preferido... Sentada en lo alto de una ftranca,
Betty contemplaba extasiada a Harry, mientras
este controlaba el tiempo de la carrera., ¥ cuando
«Snuffi», el caballo, llegaba a la meta unos se-
gundos antes de lo estipulado, los dos se abra-
zaban emocionados y felices, Fue después de uno
de estos abrazos de entusiasmo, cuando una tarde
Harry le dijo impetuosamente:

—Betty, querida... Eres la mujer mas encan-
tadora que he conocido. ¥ estoy loco por ti...
Casi tan loco como por mi caballo... — afhadid
sonriendo.

Betty le miré feliz a los ojos y por toda res-
puesta le bes6 apasionadamente.

—ijOh, querida! —exclamdé Harry, emociona-
do—. ;Quiere eso decir que te casarias conmigo?

—Pues claro que si, amor mio... Y si no llegas
a pedirmelo td... creo... crea que lo habria he-
cho yo misma... {Oh, Harry! Seremos muy feli-
ces... Estoy segura, esta vez estoy segura...

—Haré cuanto esté en mi mano porque asi
sea, carifio —repuso Harry, estrechindola méis
fuerfemente entre sus brazos.

* ® @
Se casaron la vispera de Navidad y pasaron

la luna de miel en el pequefio rancho «Calabas-
sas», que Harry habia adquirido en las afueras
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de Hollywood. Durante un mes, los enamorados
vivieron s6lo el uno para el otro, en pleno con-
tacto con la Naturaleza. Su vida no podia ser
mas primitiva: salian a caballo dl amanecer y
no regresaban a la casa hasta muy avanzada la
tarde. Durante todo el dia correteaban como chi-
quillos por el campo, olvidados de todo cuanto
no fuesen ellos mismos. Nunca se habia sentido
Betty tan feliz y hubiera deseado que aquellos
dias no terminasen nuneca... Pero la fama tiene
sus exigencias, y tanto ella como su marido, eran
personajes célebres. De Hollywood llegaban in-
sistentemente cartas y telegramas reclamando su
presencia. Al principio, cartas ¥y telegramas iban
amontonandose, sin abrir, en el vestibulo de la
casa. Pero un buen dia Harry, aun a Su pesar,
decidi6 que aquello no podia continuar.

—Es un fastidio, Betty, pero me temo que no
tendremos mas remedio que regresar. Yo tengo
compromisos que no puedo desatender... Y ade-
mds, mis «chicosy deben estar desesperados con
una ausencia tan prolongada... Creo que desde
que formé la orquesta no me habia separado
nunca de ellos tanto tiempo seguido... Van a
odiarte, querida, por ser ti la causa de este des-
vio mio...

—Tienes razon, Harry. Esta vida es maravillo-
sa vy no sabes cuanto me duele dejarla... Pero el
trabajo nos reclama a los dos... Me imagino la
cara que pondria Preston Sturges si me retraso
fodavia unas semanas, Tu no le conoces, pero es
un ogro, querido, un verdadero O0gro...

El «ogro», sin embargo, recibié a Betty con
los brazos abiertos.

—Me alegro de que haya regresado, Betty.
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Mister Zannuck tiene algo que proponerle. Va-
mos a cambiar su estilo. Serd algo sensacional.
Porque se estd usted convirtiendo en una exce-
lente actriz. Zannuck viene observandola desde
hace algin teimpo y quiere proponerle que inter-
prete usted el papel de «Sofia» en «El filo de la
navaja». ¢Qué le parece?

La muchacha le miré sin pestafiear. Las pala-
bras de Sturges eran sinceras. Pero Betty replico
sin vacilar:

—No, mister Sturges, yo soy uUnicamente una
muchacha que canta y baila... Usted lo sabe per-
fectamente... No puedo interpretar ese tipo de
papel; para ¢l hace falta una verdadera actriz.
Si me pusiera en esa pelicula, el publico espera-
ria verme bailando o cantando en cualquier mo-
mento... |¥ no creo que eso nos hiciera mucho
bierr ni a usted, ni a mi... ni a la pelicula!

Sturges la mird un momento, luegg poniéndose
en pie le estreché la mano y sincefamente con-
movido, dijo:

—Betty, jes usted una muchacha encantado-
ra! Eso mismo fue lo que yo le dije a mister
Zannuck. Pero ¢l estaba seguro de que usted
aceptaria...

—Yo s6lo quiero seguir haciendo pelictilas mu-
sicales como las que he filmado hasta ahora
— afiadié” Betty —. Mientras el publico me apo-
ye, todo esti bien. Cuando ya no cuente con ese
respaldo, me retiraré.

Esa posibilidad, sin embargo, estaba lejos to-
davia. El publico seguia distinguiendo a Betty
con su favor, cada vez con mas entusiasmo. Cada
nueva pelicula de la estrella concentraba grandes
masas de gentes, de todas edades y condiciones,
4vidos de admirarla y aplaudirla; sus canciones
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se cantaban en todas partes y su fotografia 'des-
cansaba sobre el pecho de innumerables admira-
dores. En los afios que llevaba bajo contrato con
la. 20th Century Fox, la muchacha habia produ-
cido a su Estudio la bonita suma de quince mi-
llones de ddlares.

Tanta fama —y tanto dinero— tenian fam-
bién sus inconvenientes y sus peligros. La fama
de Betty v el fabuloso salario que percibia —no
menos de 200.000 dolares anuales — la hicieron
victima en varias ocasiones de desagradables
chantages. La cosa empezd a raiz del nacimiento
dz Jessica, la primera hijita de la estrella. Un
dia Betty recibi6 una carta firmada «La avispa
verden, en la que se la conminaba a enviar por
correo a Pensilvania, a un nombre supuesto, la
suma de cinco mil dblares «para evitarle la mo-
lestia — decia la carta— de que su hijita sea
raptada.» Betty, que ademas de excelente actriz
era una mujer inteligente, puso el asunto en ma-
nos de la policia, que siguiendo la pista descubrié
que la chantagista era una muchacha de diecio-
cho afios. Tres meses después, se recibia otra
carta firmada por un tal James Thomson, de
Birmingham, exigiendo la suma de ocho mil qui-
nientos délares. «De lo contrario, serd asesina-
da..» Hsta vez el tal Thomson resultd ser un
mozo de café que, interrogado por la policia, de-
clard con toda tranquilidad:

—No podia creer que una persona tan rica
como Betty Grable fuese a poner el grito en el
cielo por unos miserables ddélares...

No habia pasado mucho tiempo después de lo
anterior, cuando Betty recibi6 una tercera carta
firmada «El leopardo», en la que se le advertia
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que su vida correria grave peligro si no entrega-
ba inmediatamente cinco mil délares a un hogm—
kre que estaria apoyado contra la pared de de-
term_mada esquina del Boulevard Sumset. Con los
nervios a punto de estallar ante tanta -9.mena?a
Betty se confi6 a su marido, quien de acuerék;
con la policia inventaron una estratagema para
apodel'ar§e del chantagista. Una muchacha que
Se parecia mucho a Betty, y que era un agente
d_ejo caer e} baquete que parecia contener los:
cinco mil dolares requeridos, en la esquina indi-
cada. Er} tanto, un montén de agentes disfraza-
dt_)s de inofensivos transetintes vigilaban la ma-
niobra. Todo sali6 a pedir de boca... aunque no
para el chantagista. Apenas la muchacha dejé
caer el paquete, un joven se apresurd a recogerlo
huy_endo con €l. Pero no llegé muy lejos,  porque
varios policias le detuvieron con las mané)s en la
masa. R_esu]t(: Ser un adolescente de dieciocho
anos, quien ?1 ser interrogado juré no haber te-
Iélll'ia[‘)blél‘ltenflzun de hacer el menor dafio a miss
—S06lo pretendia obtener un poco de dinero
bara regresar a casa — confesd ingenuamente
El motivo no resultd del todo convinéente
gai? la policia, A pesar de la intervencion de
d: C\i,lccéll muchacho fue condenado a cinco afios
Agotqda por estas experiencias y por los me-
ses de intenso trabajo en la cinta «Encontrémo-
nos después de la funeiény, Betty tuvo que reti-
rarse por algin tiempo a «Calabassasy para re-
bosar. Aguardaba ademAas a su segundo hijo
se sentia francamente destrozada. >
—Harry, querido; quisiera que vinieras con-
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migo al rancho y pasdramos juntos una larga
temporada, lejos de tanto ajetreo y preocupacio-
nes. No comprendo por qué las estrellas tenemos
que compartir no sélo nuestra vida privada con
el publico, sino ademas ser blanco de las miradas
de tanta gente mala como pulula por la ciudad...
Yo quisiera vivir una vida tranquila contigo y
con los nifios...

—Pero, Betty, eso es imposible. Tanto ti como
Yo nos debemos al publico... ¢Sabes que Zannuck
prepara para ti otra gran pelicula? Me 1o ha con-
fiado esta misma mafiana., Trabajards al lado
de Marilyn Monroe, la bomba rubia que tantos
estragos estd provocando... No puedes retirarte
ahora... y permitir que esa muchacha, que no te
llega ni a la punta del zapato, te destrone... Tie-
nes que Iuchar, querida, y demostrar al mundo
entero que ni cien Marilyns Monroe pueden con-
tigo... ni con la popularidad que tan penosamente
has conguistado.

Fue un argumento eficaz. Betty no se retird;
tuvo otra nifia, a la que pusieron de nombre
Vicky — porque asi se llamaba ella en la pelicula
que filmaban cuando conoei6 a Harry — y des-
pués del éxito indiscutible de «Cdmo casarse con
un millonario», Betty realizd, esta vez para la
casa Columbia, «Todo el placer es mio», Nuevo
titulo de la obra «Demasiados maridos», original
de Somerset Maugham, que ya se habia estre-
nado con gran éxito en el teatro, en 1919.

Al margen de su vida artistica, Betty vive una
existencia feliz junto a su marido y sus hijitas.
Y cuando alguien le pregunta cuil es el secreto
de su felicidad, responde sin vacilar:

—Lo mas importante en el matrimonio es en-
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contrar la pareja que conviene. Y yo he tenido
suerte. Harry posee todas las cualidades basicas
necesarias para ser un buen marido. Aungue no
es, desde luego, un hombre corriente. Tiene, en
realidad, una personalidad tUnica, y por eso ha
triunfado en su carrera. Pero, basicamente es
como cualquier hombre. ¥ creo que se siente or-
gulloso de mi trabajo. Harry es muy inteligente
y 16 bastante comprensivo para permitirme que
yo también tenga mi pequefio éxito.

La modestia proverbial de Betty califica de
«pequefio éxito» el hecho de haber sido en 1949,
la persona que mas dinero gané en los Estados
Unidos.




Asi es

BETTY GRABLE

En una reunién de
actores, uno que se las
daba de filésofo tuvo
1a ocurrencia de decir:

—En realidad, los
nuevos ricos son seres
desgraciados, ¢para qué
sirve tener tanto dine-
ro si no se sabe gas-
tar?

—En eso tlenes re-
z6n —repuso Betty —.
Pero es mucho peor
saber gastarlo y no te-

nerlo.
s 8
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GINA LOLLOBRIGIDA.— Feliz y ena-
morada de su marido, Gina estd ascendien-
do a una velocidad vertiginosa la escalera
de la fama, Después de triunfar en Europa
desperté el entusiasmo del pueblo nortea-
mericano, cuya prensa la llamé «la Marilyn
Monroe morena». Un contrato con Howard

Hugues le impide trabajar en los Estados
Unidos,

H1Jo oE uN

JOSEPH COTTEN.— Hijo de un oficial e §
de correos, sintié muy pronto el ansia de |

ser actor. El camino era dificil y lleno de

obstdculos, por lo que, aun en contra de su

voluntad, tuvo que convertirse en fracasado

comerciante y en agente de publicidad. Poco

a poco, fue introduciéndose en el mundo | S0pimens
de la escena, escalando incansablemente ei [iuEea
encumbrado lugar que ahora ocupa. Es un had
hombre feliz al lado de Leonore Kip, su

Un joven pianista se
presenté a Betty Gra-
ble para pedirle una
carta de recomenda-
ci6n para entrar en
cierta orquesta, Ella,

naturalmente, quiso
comprobar- su habili-
dad con el instrumen-
to. Después de inter-
pretar algunas Dplezas,
el joven pregunté:

—¢Qué le parece?

—Taoca usted con pro-
fundo espiritu religio-
so —dijo Betty.

—¢Como?

—=8i, amigo mio. Su
mano izquierda no sa-
be lo que hace su ma-
no derecha,

(Caricatura de Muntafiola)

primera y tinica esposa,

Una vida, UNA NOVELA

.G_ARY COOPER.— Giselle Pascal y Pa-
tricia Neal juegan un importante pnf:el en
la vida de Gary. No obstante es Rocky, la
esposa, quien triunfa en el corazén de este
hombre bueno y simpdtico. Una interesante
biografia en la” que se describe su ascenso
de fracasado caricaturista a primera figura
de la pantalla.
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AUDREY HEPBURN.=Una herofna
infantil. en la Segunda Guerra Mundial.
Hija dela baronesa Van Hemstra, co-
mienza su carrera artistica en las filas
de muchachas de cosjunto eniun teatro
de revistas. La escritora Colette la elige
personalmente como protagonista de su
obra «Gigi» y poco después, trabajando
en un teatro de Nueva York, conoce a

‘errer, el actor que habfa de con-
s en su esposo.

K (DIVORCADO
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8l CARRERA HA

TR | OAN | CRAWFORD.—Lucha contra

la miséria y la adversidad en.su juven-

tud, fregandoi platos y sirviendo mesas.

i Cuandol consigue alcanzar un. primer

exito. puesto en el cine, se ve amenazada: por

el escandalo de un pasado €n:los esce-

narios de «burlesque». Douglas Fair-

e ANOSLaceRTE | banks, Franchet Tone, y Philip Terry,

oLl representan para ella tres matrimonios
sin éxito K

VUELVE A

URHOMBREDOTADO

VITTORIO GASSMAN —Shelley Win- PABSELARTE
ters le calificé de «calculador y egofstas, [ aes,
afirmando que se habfa casado con ella l"u_xxn_nmm'
solo por interés, ya que a su lado le ! :::,:ul,;:'mw
serfa facil conseguir un ventajoso puesto L AT A
en Hollywood. La biograffa de Gassman l il
es la apasionante historia de dos amores | =Plu0 SHeLEY
r%ue no consiguieron hallar un recinto Wi Ees,
de paz. ‘




