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¡Están a la ventai

BURT LANCASTER.— Fue acróbata de
circo hasta que un accidente le dejó inú¬til para esta profesión. Durante la guerrahizo teatro para los soldados de los frentes
europeos. Ultimamente, ha logrado el sue¬
ño de su vida: producir e interpretar una
película en la que encarna a un trapecistade circo, reviviendo así sus años de juven¬tud.

JANE WYMAN La estrella que hemos
admirado en papeles tan dramáticos como
los interpretados en «Belinda», y «Obse¬
sión», comenzó su carrera artística cantando
y bailando en un escenario hl cambio de
estilo le resultó innegablemente lavorable,
puesto que su laboren la película «Belinda»
fue premiada con el codiciado Osea.

JEFF CHANDLER.—Siendo niño prome¬
tió a su amiguita Susan Hayward que am¬
bos llegarían a ser grandes estrellas de la
pantalla. La promesa se ha cumplido Pero
no ha acudido a la cita la felicidad que es¬
peraban encontrar en la cumbie de la fama.
Con el hogar destrozado, Jeff busca a la
mujer de su vida, oscilando entre Susan
Hayward y üloria de Haven.

UNA VIDA, UNA NOVELA

ETTY GRABLE

♦ Su madre quería convertirla en bai¬
larina, pero su padre se empeñaba
en hacer de ella una tranquila ama
de casa.

♦ Fue esposa de Jackie Coogan, el
célebre «chico» de la vieja película
de Chariot.

♦ Zannuck la lanzó a la popularidad
con el título de «equivalente feme¬
nino de Bing Crosby.»
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UANDO aquel 17 de junio de 1920, la ci-
^ güeña depositó su delicada carga en la pe-

queña casa de ladrillos rojos de la Avenida
Lafayette, número 3955, de la ciudad de San Luis,
nadie en la casa ni en el barrio, podía sospechar
lo que andando el tiempo sería aquel simple ama¬
sijo de carnecita rosada, pronto envuelto en las
menudas y suaves ropitas que todas las madres
cuidadosas tienen preparadas parla tales casos.
A la llegada de la cigüeña, el hogar formado por
el matrimonio Grable consistía en Lillian, la es¬
posa, una mujer fuerte y decidida, John, el mari¬
do, humilde comerciante sin grandes aspiracio¬
nes, pero hombre amante de la familia y del
hogar, y Marjorie, la hija mayor, a la sazón una
niñita de seis años, de carácter apocado y tran¬
quilo. La llegada del nuevo vástago a la casita de
ladrillos rojos, no fue recibida con gran entusias¬
mo: estaba aún demasiado reciente el dolor que
la muerte de un precioso chiquillo de dos años
— trágicamente fallecido de tos convulsiva —

había producido en la familia Grable, vistiendo
de luto los corazones y la casa entera. Sólo hacía
nueve meses de la muerte del niñito y todavía
parecían resonar en las paredes de la casa los
estertores de su terrible agonía. No era pues de
extrañar que los Grable, en aquel día primaveral,
no recibiesen alborozados la llegada de un nuevo
hijo.
—Tú verás, Lillian, cómo esta niñita que Dios

nos envía tan pronto, como si siquiera resarcirnos
de la pérdida que hemos sufrido, ha de ser nues¬
tra ilusión y nuestro consuelo — dijo John —.
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Por de pronto, se parece muchísimo a ti, Lillian,
mucho más que Marjorie.
A su pesar, la joven madre se echó a reír.

¿Quién puede decir a quién se parece una criatu¬
ra recién nacida? Sin embargo, la idea le agra¬
daba.
—¿Crees de veras que se parece a mi? ¿O es

simplemente que lo deseas?
—Lo deseo y lo creo. Será como tú, muy boni¬

ta... y una perfecta ama de casa. Será muy fe¬
liz... como nosotros habíamos sido hasta hace
nueve meses, ¿no te parece?
Una nube de tristeza pasó de nuevo por los

ojos de Lillian Grable. ¡Otra vez el terrible re¬
cuerdo de la muerte del niño! Pero al mismo
tiempo, por una de esas paradojas que se dan a
veces en la mente humana, acaso por huir de la
dolorosa obsesión, Lillian echó a volar su fantasía.
«¡Una perfecta ama de su casa la recién na¬

cida!» — acababa de decir John—. Claro que el
pobre John, bondadoso y práctico, no podía so¬
ñar cosa mejor. Ella sí. Ella, Lillian, había so¬
ñado en su adolescencia una vida más gloriosa,
más fantástica, más brillante que la de la espo¬
sa de un simple tendero. Había soñado nada me¬
nos que con ser bailarina, y ocultamente, por
temor a que se rieran de ella sus hermanos o la
amonestaran sus padres, había enrayado pasos
de danza y ágiles vuelos entre gasas y tules. Y
en sus sueños de la primerísima juventud, había
visto su nombre en carteles luminosos con letras
enormes que resplandecían como sus juveniles
ilusiones.
¡Qué diferencia de la realidad de su vida! Rea¬

lidad elegida por ella misma, sin duda. Ya que
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nadie la obligó a escoger a John Grable como
dueño de su destino, y casada a los diecisiete
años, con una vida de hogar sencilla y práctica,
obligaciones, hijos, hubo de dejar a un lado sus
primeras aspiraciones. No decimos que las olvidó,
porque en el subconsciente de todo ser humano
perduran los deseos de la primera juventud, y
aunque Lillian Grable dejó estos deseos en holo¬
causto de su sincero amor y su casi prematuro
matrimonio, no olvidó jamás. Cuando su primer
hijo fue una niña, volvió a recordar... Y durante
algún tiempo trató de dar a su hija mayor, Mar¬
jorie, una educación artística adecuada para ha¬
cer de ella una bailarina, para formarla en la
escuela que ella no pudo tener y realizar así,
en su hija, su primera ilusión. Pero Marjorie abo¬
rrecía el baile. No tenía la, menor condición para
ello. Lillian tuvo que darse por vencida.
Ahora todo sería diferente. Estaba segura de

que la niñita que acababa de nacer era algo muy
distinto. John lo había dicho. «Se parece en todo
a ti.» Se parecería también en esto, pues la ver¬
dad era que Marjorie no tenía ni aun físicamen¬
te nada de su madre.
¿Sería bailarina la pequeña Elisabeth Ruth?

Por de pronto, era una criatura deliciosa que des¬
de los primeros meses de su vida constituyó la
atracción del barrio en que estaba situada la
Avenida Lafayette. Su piel era rosada y suave
como los pétalos de la rosa, de sus ojos se dijo
que eran dos encantadoras «rapsodias en azul»,
y cuando sonreía su carita parecía resplandecer
de gozo. Era entonces cuando vecinas y aun ve¬
cinos, se querellaban por tenerla un ratito en
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sus brazos, por cambiarla de ropa o darle la pa¬
pilla.
Tan popular llegó a ser la pequeña Elisabeth

Ruth que cuando la familia, pocos años después,
se trasladó al Hotel Forest Park, un equipo de
jugadores de baseball, denominado los «Cardena¬
les de San Luis», que vivían en el mismo hotel,
decidió adoptarla algo así como a su mascota.
Cada vez que encontraban a la niña en el come¬
dor, en el hall o en los corredores del estableci¬
miento, la tomaban en sus brazos, corría de una
mano a otra y hasta practicaban su deporte con
ella... ¡lanzándola al aire como si fuera una pe¬
lota! Esto causaba cierta inquietud a la madre
de Elisabeth Ruth y todavía más al bueno de
mister Grable. Pero lo cierto era que la chiquilla
no cayó jamás al suelo, y que además parecía
disfrutar de lo lindo sirviendo de pelota viviente
a aquellos muchachotes que la adoraban.
El entusiasmo de los «Cardenales de San Luis»

por la pequeña Betty, como dieron en llamarla,
llegó al delirio el día en que la vieron aparecer
— tenía entonces cinco años — ataviada con una
diminuta falda de hula-hula y con ún ukelele de¬
bajo del brazo. La admiración y la sorpresa que
causó, dejó paralizados a los muchachos que no
se atrevieron a lanzársela como otras veces de
brazo en brazo. Tan linda estaba y tan irresisti¬
ble damisela parecia, que se inclinaron ante ella
como ante una deliciosa personita mayor.
—Pero, Betty, ¿de dónde vienes así vestida?

— preguntó uno de ellos —. ¿No sabes que el car¬
naval todavía está muy lejos?
—No seas torito, Bob — repuso la niña, con d' S-
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parpa jo —. Vengo de dar mi lección de baile...
¿Quieres verlo?

Y allí mismo, en el hall del hotel, acompañándo¬
se de su ukelele, Betty se puso a bailar con una
gracia y un salero extraordinarios, una bonita
danza de los Mares del Sur.
La verdad era que Lillian se había cumplido a

sí misma la promesa hecha «in mente» el día
que su hijita nació. A los tres años había empe¬
zado a iniciarla en la danza con inmejorables re¬
sultados. No, Lillian no se había equivocado.
¡Betty era de muy distinta pasta que Marjorie!
Verdad es que con ella, Lilliam no aceptó negati¬
vas ni dejó resquicio alguno para posibles esca¬
patorias; pero también es cierto que los esfuer¬
zos de ia madre hallaron en la hija el esperado
eco. Betty era dúctil y tenía, por añadidura, una
gran disposición para el baile.
No sólo el ballet, sino la música, formaron par¬

te de su primera educación. Se inició en el solfeo
y el piano y cierto día dejó estupefacto a su pa¬
dre, declarando:
—Papá, quiero aprender a tocar el saxofón...
John se quedó con la boca abierta.
—Pero, hijita, ¡eso es imposible! ¿Cómo podrías

con semejante instrumento que es más grande
que tú? —fue todo lo que se le ocurrió responder
a la extraña salida de la niña.
—Pues que me hagan uno a mi medida... — re¬

puso Betty, voluntariosa.
Su padre intentó protestar, convencerla, pero

Lillian le atajó:
—Déjala, John. La pequeña no ha dicho ningún

disparate. ¿Por qué no ha de aprender a tocar el
saxofón? Al fin y al cabo, es un instrumento co-
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mo otro cualquiera... Además, no nos costará mu¬
cho dinero hacerle uno a la medida...
John calló, vencido. En su interior, seguía pare-

ciéndole un verdadero disparate que la niña
aprendiese a tocar el saxofón. Si por lo menos
se tratase del violin... o hasta del ukelele... Pero
el saxofón... Su mujer parecía estar tan chiflada
como la niña... Claro que hacía mucho tiempo
que él la dejaba hacer... Desde que perdieron al
chiquitín, Lillian se había vuelto voluntariosa y
despótica. Amargada, además, por la desilusión
que Marjorie le había causado, parecía centrar
ahora todas sus energías en aquella pobre cria-
turita que era como cera blanda en sus manos.
Por su parte, Betty parecía feliz de complacer a
su madre... Se encargó, pues, un saxofón a su me¬
dida y muy poco tiempo después la niña lo domi¬
naba a la perfección.
Marjorie, la hermana mayor, que estaba del la¬

do de su padre, solía afear a su madre esta incli¬
nación por el baile y el canto que iba inculcando
en la pequeña.
—¿Qué pretendes hacer de Betty, mamá? ¿Una

bailarína de conjunto... o una cantante de ca¬
baret?
—¡Por favor, Marjorie! No quiero oirte hablar

así... ¿Dónde has aprendido ese lenguaje? ¿Ni
quién eres tú, mocosa, para darme consejos? Yo
sé muy bien lo que hago... Betty será lo que yo
no he podido ser: una gran bailarina. Sí, sí, una
bailarina... ¿Qué mal hay en ello? —respondía
Lillian, resentida por lo que ella llamaba la «in¬
comprensión» de su marido y de su hija mayor.
Marjorie, como su padre, acabó por encogerse

de hombros y «dejarla hacer».
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La educación artística de Betty siguió, pups, su
curso. Frecuentó la Escuela Pública y cursó sin
pena ni gloria la primera y la segunda ense¬
ñanza. Si bien, estimulada por su madre, la niña
se entregaba con mucho más ardor a las clases
de baile que a las áridas lecciones de geografía,
historia o aritmética que sus maestros se esforza¬
ban en vano en meter en su linda cabecita.
La niñita llena de encanto se había transfor¬

mado en una adolescente muy hermosa: rubia, de
piel muy blanca y sonrosada, más bien llenita y
no muy alta, aparentaba más edad de la que, en
realidad, tenía. Al curnp;ir los trece años, Lillian,
siempre infatigable en lo que al porvenir y a la
carrera de Betty se refería, decidió que había lle¬
gado el momento de probar suerte en otro lugar
más asequible y de mayores posibilidades que la
tranquila ciudad de San Luis. ¿Por qué no Hol¬
lywood, Los Angeles?, se dijo. Esta idea la ator¬
mentó durante algún tiempo. Naturalmente, no
podía soñar con exponerla a su marido... John
no podría comprender... Y Marjorie tampoco. Era
curioso el caso de su hija Marjorie... Ella, que ja¬
más demostró el menor entusiasmo por el baile;
parecía ahora lamentar la disposición con que la
naturaleza había dotado a su hermana menor...
Los reproches y las reconvenciones a su madre
eran cada vez más frecuentes.
—Es un verdadero crimen lo que estás hacien¬

do con la niña, mamá. En lugar de prepararla
para ser, simple y llanamente, una encantadora
mujercita de su casa, una muchacha corriente que
haga la felicidad de un hombre...
—Pero, Marjorie — replicaba Betty cada vez

que oía sermonear a su hermana mayor —, si yo
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no quiero ser una encantadora muchachita co¬
rriente... Quiero ser, como dice mamá, una bai¬
larina... Y hacerme famosa... Y ver mi nombre
destacando en los grandes teatros de Broadway...
Eso de casarme y hacer la felicidad de un hom¬
bre... lo dejo para ti, hermanita. Yo aspiro a mu¬
cho más...

—¡Tú qué sabes, chiquilla! — respondía Mar-
jorie —. No hablas por ti misma, sino por boca
de mamá.
Y era inútil que Lillian se esforzase en con¬

vencer a su hija de que, a fin de cuentas, la pro¬
fesión de bailarina no era cosa tan mala como
se suponía.
—No comprendo tus temores, Marjorie, ni el por

qué de esa oposición tuya a que Eetty se dedique
al baile. Pero ¡si bailar es para ella una segunda
naturaleza! El crimen seria no encauzarla por ese
camino... Además, nada malo puede ocurrirle a
la niña...
—¿Cómo estás tan segura, mamá? Los artistas

— y conste que yo no creo que esa clase de baile
sea un arte —están obligados a llevar una vida
muy distinta a la nuestra, una vida en la que hay
que temerlo todo... Fíjate, sino, en las estrellas de
cine... ¿Has visto jamás mayor cantidad de es¬
cándalos juntos que los que rodean a esas lumi¬
narias?
No, no sería prudente hacer partícipe a Marjorie

de aquella idea endiablada que iba tomando cuerpo
en su cerebro. Sin embargo, había que llevarla a
cabo cuanto antes. La niña estaba perfectamente
formada para actuar en público. Poco más podían
ya enseñarle en la Academia de Baile de San Luis...
Habla llegado el momento de «lanzarla», de ccnse-
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guirle un buen contrato... ¡Si fuera posible intro¬
ducirla en el cine! Eso sí que sería un buen co¬
mienzo... en el cine la popularidad se adquiere
pronto. La popularidad y el dinero... Pero, ¿cómo
decírselo a Marjorie y a John? Estaban 'siempre
tan temerosos de lo que pudiera ocurrirle a Betty...
«Pero si es sólo una niña...» diría John. Si, era
cierto; pero Lillian sabía que estando ella a su
lado, para alejar todo peligro, nada podía ocurrir¬
le a su hija. Era absurdo que no lo comprendiesen
así... «Absurdo... y anticuado», concluía Lillian
rabiosa.
Decidió, pues, que lo mejor sería actuar sin el

consentimiento de su marido. Un buen día cogió a
Betty por su cuenta y le habló francamente.
—Hija mía, tú ya conocer la forma de pensar

de tu padre y de Marjorie. No podemos hacer nada
para cambiarles... Pero tampoco vamos a someter¬
nos a ellos, echando por tierra tu carrera... Yo
sólo deseo tu bien, Betty. Y he trazado un plan
para escabullimos de su tiranía...
—Mamá, por Dios — repuso Betty con su fran¬

queza habitual —, 110 creo sincerarirente que peda¬
mos llamar tiranía a la resistencia velada y hasta
abúlica de papá o Marjorie...
—Está bien, hija... Llámalo como quieras. Pero

ten la seguridad de que si conocieran los planes
que tengo para ti, se echarían encima como fieras
para impedirlo. Por eso vamos a actuar sin con¬
sultarles. He decidido que nos vayamos tú y yo a
Los Angeles. Ya encontraremos algún pretexto vá¬
lido para justificar este viaje... Lo importante es
salir de aquí... Una vez en Hollywood, ya veremos
cómo nos desenvolvemos. ¿Te gustaría trabajar en
el cine, convertirte en una estrella famosa?
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—Sí, mamá, a mí me gusta todo lo que a ti te
guste. Pero me parece que papá y Marjcrie...
—No sigas, hija. Ya te he dicho que prescindi¬

remos de ellos. ¿Sabes una cosa, Betty? Eres una
hija encantadora... Siempre estás procurando com¬
placerme. Pero te aseguro que no te arrepentirás.
Con una voluntad y decisión que la caracteriza¬

ban, Lillian preparó todo lo relativo al viaje con
tanta maña que Marjorie y John no sospecharon
siquiera el verdadero objeto de aquel inesperado
traslado.
—La niña está un poco delicada... El sol y el

clima cálido de California le sentarán bien... — di¬

jo, por toda explicación.
Para los trece años de Betty aquel viaje fue

como un hermoso sueño hecho realidad. Nunca ha¬
bía salido de su ciudad natal, San Luis, y el sim¬
ple hecho de volar en compañía de su madre hacia
otros lugares desconocidos, la maravilló. Lo de me¬
nos era lo que la aguardaba en Hollywood. Su
carrera, su arte... ¡Bah! Todo eso eran fantasías
de mamá. Pero aquel vuelo maravilloso a través
del espacio, cruzando montes y valles, ciudades y
ríos, la sobrecogió hasta el punto de hacerla llorar
de alegría. Jamás podría olvidar la emoción de aquel
primer vuelo... Ni jamás creyó experimentar otra
sensación semejante... ¡Cuántas ciudades, cuántos
mundos distintos descubría la pequeña Betty, allá
abajo! ¿Cómo serían aquellas gentes desconocidas?
¿Cómo vivirían? Le hubiera gustado detenerse en
cada pueblo, en cada casa... Pero el avión seguía
su ruta incansable, y mucho antes de lo que la
niña hubiera deseado se encontraron en el aero¬

puerto de Los Angeles.
—¡Qué lástima, mamá! ¡Me hubiera gustado tan-
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to que este viaje no acabase nunca! Es lo más
maravilloso que me ha ocurrido en la vida.
—Otras muchas cosas maravillosas te aguardan

aquí, Betty. Ya verás — repuso su madre.

* * *

Se instalaron provisionalmente en casa de una

amiga de Lillian, que les dejó una pequeña habita¬
ción. Durante un mes interminable, madre e hija
fueron todas las mañanas a los Estudios holly-
woodenses, con la esperanza de ser recibidas por
algún alto jefe de producción o persona influyente.
No fue cosa fácil, hasta el punto de que Betty
estaba muy desanimada y quería a toda costa vol¬
ver a casa.

—Todo se arreglará, pequeña — la tranquilizaba
su madre —, ya verás. No podíamos pretender
«llegar, ver y vencer», como aseguran que dijo no
sé qué personaje histórico... Las cosas de palacio
van despacio... Pero ya verás como a la postre,
triiinfaremos.
Y así fue, en efecto. Un buen día el portero de

la 20th Century Pox, que so había hecho, muy amigo
de Betty y sentía una gran simpatía por aquella
jcvencita rubia, tan llena de ilusiones, las introdujo
en el despacho del jefe de producción de los Es¬
tudios. El hombre se había enterado de que anda¬
ban buscando chicas jóvenes para una película es¬
tudiantil que iba a producir Darryl P. Zannuck,
y aprovechó la ocasión para recomendar a Betty.
—Mi hija canta y baila, ¿sabe usted? — se apre¬

suró a decir Lillian, apenas en presencia del jefe
de producción.
—Eso no nos interesa, señora— fue la poca cor-
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tés respuesta del hombre —. Lo que nosotros ne¬
cesitamos son chicas jóvenes que actúen de extra...
no bailarinas.
Aquello no era, ciertamente, lo que Lillian había

soñado para su hija, pero lo importante, por el'
momento, era introducirse en el mundo deï cine.
Después, ya habría ocasión de mejorar las condi¬
ciones del contrato. Así fue como Betty pasó a
formar parte de la plantilla de la 20lh Century
Pox. Durante algún tiempo, actuó en cuanta pe¬
lícula estudiantil produjeron lo? Estudios, si bien
nunca consiguió ningún papel importante. Encau¬
zadas así las cosas, y como quiera que Betty ya
no podía ausentarse de Hollywood, Lillian no tuvo
más remedio que poner al corriente de lo que ocu¬
rría a su marido y a su hija mayor. Ante los he¬
chos consumados, el buenazo de John se encogió
de hombros y corrió a reunirse con su esposa y
con la pequeña. ¡Quién sabe si realmente sería
aquél el porvenir de su hija!
La pequeña era ahora una hermosa joven de die¬

cisiete años, que despertaba la admiración y el
cariño de cuantos muchachos la trataban por su
espontánea, franqueza y su irresistible naturalidad.
Era, sobre todo, muy distinta de las otras chicas
que frecuentaban los Estudios, sencilla, inteligente,
nada vanidosa; parecía, además, vivir completa¬
mente ajena al ambiente que la rodeaba. La fastuo¬
sidad y la vida un tanto libre de Hollywood no
habían influido en ella, y esto creaba en torno suyo
una aureola de simpatía y de afecto. Claro que
Lillian, fiel a su promesa, no la dejaba nunca sola
ni le permitía asistir a ninguna fiesta sin su com¬
pañía. Algunas de las nuevas amigas de la jo-
vencita se burlaban un poco de esta tutela de su
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madre, pero Betty la aceptaba como la cosa más
natural del mundo.
—Mamá es como una compañera para mí. Me

encanta salir en su compañía — declaraba con ab¬
soluta sinceridad.
Y era cierto. Madre e hija se compenetraban

mucho, y no era raro ver a Lillian charlando o bai¬
lando con los pretendientes de su hija, que no
se sentían en modo alguno cohibidos por su presen¬
cia, ya que la madre era tan simpática y tan ani¬
mada como la hija.
Llegó un día, sin embargo, en que Betty empezó

a sentir deseos de emanciparse de esta tutela. Fue
cuando conoció a Jackie Coogan, un muchacho
rubio que la interesó más que ningún otro. Nunca
hasta entonces le había pesado la presencia de su
madre en reuniones o fiestas, pero desde que Jackie
la pretendía, Betty sentía unos deseos locos de
estar a solas con él, de charlar sin la fiscalización
de su madre, de flirtear, si era preciso. ¿Sería
que estaba enamorada de Jackie? No lo sabía a
ciencia cierta, ya que nunca se había preocupado
gran cosa de los muchachos... Pero ahora la ator-
mentaban-a cada momento estas ansias de ver a
Jackie y pe estar con él. «Si esto no es amor,
¿qué otra cosa puede ser?», se decía. Creo que si
Jackie me besara, siquiera una vez... yo sabría a
qué atenerme. Pero, ¿cómo va a hacerlo el pobre
muchacho si mamá no nos deja nunca solos?»
Una noche, al fin, se decidió;
—Mamá, voy a cumplir dieciocho años, ¿no crees

que ya es hora de que me permitas salir sola?
— dijo.
—Pero, hijita... Yo creía... Nunca pensé... nunca

supuse que te molestara mi compañía...
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—No. no, mamá... Pero si no es eso... No me
disgusta tu compañía... Pero es que todas ]as chi¬
cas salen solas, incluso de noche... ¿Qué mal hay
en ello? Yo, yo soy la única en los Estudios que
no tengo libertad ninguna... Si me dejaras salir
sola, yo te prometo que estaría de regreso en casa
antes de la medianoche...
Lillian tuvo que claudicar. Por lo demás, su

hija tenía razón. Iba ya resultando ridículo y has¬ta grotesco para ella aquella vigilancia constante.
Que se divirtiera y gozara de la vida... siempre y
cuando su nombre no se viera envuelto en ningún
escándalo.
Aquella súbita libertad fue para Betty como un

don del cielo. Empezó a salir con Jackie a todas
horas, y cuanto más frecuentaba su trato más iba
convenciéndose de que estaba enamorada de él.
Ya no le importaba nada su carrera, ni ascender,ni obtener papeles importantes... Lo único que
quería era ver a Jackie, no separarse de él, gozar
de su charla y de su compañía. Jackie era un
hombre encantador, tenía una gran experiencia en
el cine, y sabía encantar a la muchachita todavía
inexperta y novata, contándole mil y una anécdo¬
tas del mundillo cinematográfico.
—¿Sabes, Betty? Cuando yo era muy pequeño,

no tenía más de ocho años, tuve la suerte inmensa
de trabajar junto al más grande actor d? todos los
tiempos: Charlie Chaplin. Fue en una película in¬
olvidable. llamada «El chico». Tú no puedes re¬
cordaria. claro. No habías nacido todavía... O qui¬
zá si... E=pera. creo que fue en el año 1917. Sí, sí,
exactam°nie. el mismo año en que tú naciste. Ja¬
más he podido olvidar la emoción que me produjo
trabajar al lado del gran Chariot, ni tampoco todo
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lo bueno y afectuoso que fue conmigo... Nunca
he vuelto a estar satisfecho de mí mismo... desde
entonces. Creo que aquélla fue mi obra maestra...
Todo lo demás, no ha sido nada, nada... — añadía
con un deje de amargura en la voz.
—Vamos, Jaclcie, ¿acaso no vales tú mismo mu¬

cho más que todo tu trabajo ¡Ah. si supieras qué
feliz soy desde que te he conocido! Ningún otro
hombre había despertado en mí este sentimiento
tan dulce...
—Betty, querida. Eres sólo una niña y no sabes

nada de la vida. Pero te quiero... Creo que te he
querido desde el primer día que te vi... Tu ingenui¬
dad, tu inexperiencia me vuelven loco... Y tu be¬
lleza... Porque eres muy bonita, ¿no lo sabías?
Casémonos, Betty, en seguida... Siempre deseé te¬
ner a mi lado una muiercita como tú... Pero deja
el cine, abandona tu idea de convertirte en una

gran estrella... El cine es traidor, ¿sabes. Te en¬
cumbra de pronto y luego, sin que sepas por qué,
te deja caer de repente en el más espantoso ol¬
vido... Y tú no sabes lo duro que es resignarse al
olvido cuando se ha estado en la cumbre de la
fama...
A Betty no le importaba ya nada su carrera, ni

el cine. Estaba enamorada y sólo quería ser la
dulce esposa de Jackie. Pero Lillian puso el grito
ei el cielo apenas se enteró:
—No me opongo a que te cases con Jackie, si

es tu deseo... Me parece un buen chico... Pero no
consiento que arruine tu carrera... Es absurda esa
idea de convertirte en una dulce mujercita de tu
casa... Yo no te he educado para eso; ¿Dónde que¬
darían entonces nuestras ilusiones, nuestros pro¬
yectos ¿Es que de pronto vas a convertirte, como
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Marjorie, en una muchacha vulgar? No, no, hijita,
ni lo sueñes... Cásate... pero sigue bailando y ac¬
tuando en el cine... Esa es tu verdadera vida...
Tienes que llegar a ser una primera estrella; me
debes esa compensación, hija, no lo olvides.

» * *

El matrimonio con Jackie no proporcionó a Betty
la felicidad soñada. Ella estaba llena de candor,
de ingenuidad, solo deseaba hacer feliz al hombre
amado... pero pronto tuvo que convencerse de que
aquello era un sueño casi imposible. Jackie, que
durante el noviazgo se había mostrado encantador,
resultó ser un marido insoportable: huraño, quis¬
quilloso, amargado... Hacia cuanto estaba en su
mano para destruir todas las ilusiones de Betty con
respecto a su carrera.
—Nunca serás nadie en el cine, querida... De¬

bes convencerte. Los estudios están llenes de mu¬
chachas bonitas que cantan y bailan... Si no, ahí
tienes la prueba: ¿en cuántas peliculas has inter¬
venido desde que nos conocemos?
Y lo peor era que Jackie tenia razón. Una racha

adversa parecía perseguir a la muchacha desde
que se había casado. Pasó de pronto el entusiasmo
por las películas dedicadas a Colegios y Universi¬
dades y con ella se olvidó totalmente a Betty. Ya
no le fue posible conseguir ningún papel, por in¬
significante que fuera. La vida artística, casi re¬
cién iniciada, se interrumpía de pronto; su vida
íntima, su hogar, había empezado a desmoronarse
casi desde los comienzos de su matrimonio... Estos
dos fracasos sumieron a Betty en una crisis de
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desesperación y desaliento que duró un año en¬
tero.
Cuando al fin, después de varios intentos frus¬

trados para adaptarse al carácter difícil y profun¬
damente amargado de su marido, no pudo resistir
más aquella vida-, Betty se decidió al divorcio. Lo
hizo sin alboroto ni recriminaciones: simplemente
se separó de Jackie y regresó ai lado de sus padres.
La infatigable Lillian volvió a tomar en sus

manos las riendas de la vida de su hija. Puesto
que los Estudios le habían cerrado las puertas y
ya no podía ser estrella de cine, había que buscar
otro camino para ganarse la vida y alcanzar la
celebridad. ¿Y por qué no volver al primer inten¬
to, al baile? Al fin y al cabo, aquella había sido
la idea inicial: que su hija fuese bailarina. Pues
bien, lo sería, costase lo que costase.
En principio logró introducirla en el coro de

presentaciones de Eddie Cantor, donde actuó du¬
rante varios meses. Hasta que un buen día, Ted
Fio Rito, que la había descubierto entre el con¬
junto, le propuso un contrato para cantar en su
orquesta...
—Pero... si yo apenas sé cantar... — repuso

Betty.
—No importa. Lo único que tiene que hacer es

pararse detrás del micrófono y dejar que la gente
la contemple — repuso Ted —. Es rated muy her¬
mosa.

Durante cuatro años, Betty cantó y bailó con la
orquesta de Ted, yendo incansablemente de un la¬
do para otro. Trabajaba casi hasta enfermar.
Aún no había terminado de deshacer las maletas
cuando ya tenia que volver a hacerlas de nuevo..-.
Algunas veces, no podía siquiera regresar a casa
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hasta las tres de la madrugada, cuando no engu¬
llía apresuradamente un sandwich en cuálouier
estación... Su madre la acompañaba casi siempre,
alentándola a no desanimarse.
Pero Betty no se desanimaba. Nunca había tra¬

bajado con tanto ardor, ni nunca habia pu°sto
tanto entusiasmo en prosperar en su carreta. Pa¬
recía como si él fracaso amoroso la impulsara
todavía más a sobresalir en su arte. Proni > ioeró
ser incluida en el espectáculo musical «La Du-
barry era una dama*), iniciando así una etaoa
luminosa que ya no debia detenerse nunca Sus
fotografías empezaron a publicarse en la p: mera
plana de periódicos y revistas. Y fue precisamente
una de esas fotografías, llegada casualmente a
manos de Zannuck, la que le abrió de nuevo las
puertas de los estudios hollywoodenses, y esta
vez con todos los honores. Era una víspera de
Navidad; Zannuck estaba hojeando un periódico
y de pronto el rostro franco, expresivo, de Betty
le hipnotizó:
—Betty Grable, 3etty Grable... — se dijo —.

Este nombre me es familiar... Creo haberlo visto
antes por aquí... Pero de cualquier modo esta mu¬
chacha tiene algo...
Ese «algo» le proporcionó a Betty el primer con¬

trato importante con 20th. Century Fox. Ya no
eran simples y fugaces papelitos de colegiala lo
que interpretaba, sino primeros papeles en cintas
musicales. Zannuck 1a. lanzó con el título de «equi¬
valente femenino de Bing Crosbv» y muy pronto
sus admiradores se contaron por millares. La pro¬
pia Betty no acertaba a explicarle cuál era la
causa de su éxito.
—Sigo sin volver de la sorpresa, mamá — con-
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fesaba—. Lo único que puedo asegurarte es que
en mis películas me gusta aparecer tal como soy...
Cada \cz que debo actuar lo hago con el mismo
entusiasmo que si estuviera sola y cantando es¬
pontáneamente ...No se me ocurre decirme: «Vaya,
ya eres la cantante más popular de América!»
Nada de eso... Yo misma no salgo de mi asombro
cuando me contemplo en la pantalla. ¿Soy real¬
mente yo. Elisabeth Ruth, esa muchacha que can¬
ta y baila en el lienzo, mamá?

¡Qué lejana estaba ahora la casita de ladrillos
rojos de la Avenida Lafayette, en San Luis! ¡Y
qué lejos también la pequeña Elisabeth Ruth!
La actual Betty Grable se había convertido en

poco tiempo en la actriz más popular del mundo.
Durante la guerra, Betty llegó a recibir nada me¬
nos que noventa mil cartas mensuales de sus ad¬
miradores. Ella y su madre, que actuaba de se¬

cretaria, tenían que dedicar todos los minutos li¬
bres a contestar aquellas cartas... la mayoría de
soldados norteamericanos que desde el frente le
decían: «Quisiera encontrar a mi regreso al hogar
una muchacha como usted, Betty...» Y es que,
pese a sus irresistibles encantos, Betty no daba
nunca la impresión de estar actuando en la pan¬
talla. Era como cualquier muchacha de las que
tiansitan por la calle: bonita, atractiva, sencilla,
asequible... Daba a los hombres la sensación de
que las muchachas bonitas no tenían nada de
lejanas, exóticas o melodramáticas. Representaba,
en fin, el más perfecto común denominador de
Norteamérica. En esto radicaba, precisamente, su
éxito; en esto y en su falta absoluta de vanidad
o engreimiento. Si en la pantalla hacia el papel
de una encantadora y adorable muchacha llena
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de franqueza, honradez y sinceridad... fuera del
cine, Betty vivía la existencia de esa misma mu¬
chacha. Su vida intima seguía siendo tranquila y
perfectamente normal. No rehuía las fiestas ni
les compromisos que le imponían su carrera, y
aunque se viese siempre rodeada de una nube'de
admiradores, jamás su nombre se veía envuelto
en ningún escándalo.
Marjorie podía ahora respirar tranquila. Sí, Li¬

llian había tenido razón; al fin y al cabo, la carre¬
ra de actriz no era cosa tan mala como ella había
temido. La pequeña Betty se había hecho famosa,
ganaba un sueldo fabuloso, pero seguía siendo la
misma muchachita buena y sencilla de antes. Cla¬
ro que Marjorie hubiera preferido verla, además,
casada y feliz... Pero... ¡quién sabe nunca dónde
está la verdadera felicidad! Betty era muy joven
aún y no le faltaban pretendientes. Quizá, cuan¬
do menos lo esperara, la felicidad saldría a su
encuentro.
—No pienses en eso por ahora, Marjorie — res¬

pondía Betty siempre que su hermana le hablaba
de matrimonio —. Eí desengaño amoroso que he
sufrido con Jackie ha dejado una huella muy pro¬
funda en mi ánimo. No puedo volver a pensar con
serenidad en casarme de nuevo... Si fracasara otra
vez... creo que no lo resistiría... Si algún d.ía lo
hago, quiero que sea para siempre...
—Sí, Betty, te comprendo. Pero prométeme que

no huirás de la felicidad... si ésta sale a tu en¬
cuentro.
—No, Marjorie, no huiré. Te lo prometo.
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La felicidad tardó algún tiempo en salir al en¬
cuentro de Betty. La muchacha trabajaba sin des¬
canso; llevaba filmadas cerca de diez comedias
musicales para la Fox («Sinfonía del pasado», «Esa
rubia fenómeno», «El campesino se casa», etc.),
lo que suponía un trabajo enorme, ya que por
tratarse casi todas ellas de cintas en tecnicolor y
con agotadoras escenas de baile, cada una tardaba
por lo menos cinco meses en filmarse. Además,
Betty era muy exigente en su trabajo: insistía
en ser siempre ella quien diera el visto bueno,
asegurando conocer bien el gusto del público. Y
cuando una escena no le gustaba, la hacía repetir
y repetir hasta el cansancio, en un empeño loable
de superarse y de lograr que sus films resultaran
lo mejor posible. Esto le valía alguna que otra
reprimenda del director, Preston Sturges, hombre
de poca paciencia, que siempre estaba amenazán¬
dola con no volver a trabajar con ella, pero que
acababa siempre pidiéndole perdón... y haciendo
planes para una futura realización conjunta, ya que
Betty había pasado a ser para su estudio una ver¬
dadera mina de oro: figuraba entre las diez estre¬
llas más taquilleras de los Estados Unidos.

Cierta noche, Betty tuvo que actuar para la
radio, en un festival benéfico. Era una emisión
muy importante, para la que se había solicitando
la actuación de grandes figuras del cine y del
teatro. Betty estaba muy cansada aquel día, pero
no pudo negarse por tratarse de una emisión
benéfica. Llegó a la radio directamente de los
Estudios, después de haber pasado toda la tarde
ensayando un nuevo número de baile para su
última película. No tenía ningunas ganas de seguir
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actuando; sólo deseaba regresar a casa y meterse
en la cama. Durante la actuación de los otros
actores, estuvo dormitando en una silla, soñando
con el mullido colchón de su cama... Ni siquiera
sabía lo que iba a cantar, ni quien la acompa-
ñaría. ¡Bah, qué importaba! Pasó un cuarto de
hora que a la muchacha le pareció eterno, y por
fin, un botones anunció:

—Ahora le toca a uster, miss Grable...
Se dirigió maquinalmente hacia el micrófono.
—¿Qué va usted a cantar, Betty?
El hombre que le hablaba era alto, moreno...
El cansancio de Betty desapareció como por

encanto.
—Pero, pero... usted es Harry James...
—Sí... ¿Me conoce usted? —repuso él.
—¡Oh, claro! Le he visto-actuar con su orques¬

ta muchas veces... ¿Es usted el que va a acom¬
pañarme? ¡Pero esto es fantástico!

Tan fantástico que Betty olvidó pronto su
cansancio y el sueño, y cuando terminó la emisión
se encontró bailando —¡bailando, Dios mío—!,
en brazos de Harry en un club nocturno.

Aquello fue sólo el comienzo. Muy pronto se
dio cuenta Betty de que la felicidad, aquella feli¬
cidad de que Marjorie estaba siempre habién¬
dole, había por fin salido a su encuentro. Harry
era un hombre encantador y la amistad de los
dos jóvenes no tardó mucho tiempo en convertirse
en apasionado idilio. Ambos tenían los mismos
gustos y aficiones: adoraban la música moderna,
los automóviles, la vida al aire libre, los caballos
de carreras (desde chiquitína le habían apasio¬
nado a Bítty los caballos), las camisas deportivas
y hasta las mismas comidas... Y cuando se tra¬
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taba de ir al cine, los dos estaban de perfecto
acuerdo en elegir una película de aventuras en
el Oest?...

Fue precisamente la mutua afición a los ca¬
ballos lo que más les unió. Harry solía llevarla
a presenciar los entrenamientos de su potrillo
preferido... Sentada en lo alto de una tranca,
Betty contemplaba extasiada a Harry, mientras
este controlaba el tiempo de la carrera. Y cuando
«Snuffi», el caballo, llegaba a la meta unos se¬
gundos antes de lo estipulado, los dos se abra¬
zaban emocionados y felices. Fue después de uno
de estos abrazos de entusiasmo, cuando una tarde
Harry le dijo impetuosamente:

—Betty, querida... Eres la mujer más encan¬
tadora que he conocido. Y estoy loco por ti...
Casi tan loco como por mi caballo... —añadió
sonriendo.

Betty le miró feliz a los ojos y por toda res¬
puesta le besó apasionadamente.

—¡Oh, querida! —exclamó Harry, emociona¬
do—. ¿Quiere eso decir que te casarías conmigo?

—Pues claro que sí, amor mío... Y si no llegas
a pedírmelo tú... creo... creo que lo habría he¬
cho yo misma... ¡Oh, Harry! Seremos muy feli¬
ces... Estoy segura, esta vez estoy segura...

—Haré cuanto esté en mi mano porque así
sea, cariño — repuso Harry, estrechándola más
fuertemente entre sus brazos.

» « •

Se casaron la víspera de Navidad y pasaron
la luna de miel en el pequeño rancho «Calabas-
sas», que Harry había adquirido en las afueras
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de Hollywood. Durante un mes, los enamorados
vivieron sólo el uno para el otro, en pleno con¬
tacto con la Naturaleza. Su vida no podía ser
más primitiva: salían a caballo al amanecer y
no regresaban a la casa 'hasta muy avanzada la
tarde. Durante todo el día correteaban como chi¬
quillos por el campo, olvidados de todo cuanto
no fuesen ellos mismos. Nunca se había sentido
Betty tan feliz y hubiera deseado que aquellos
días no terminasen nunca... Pero la fama tiene
sus exigencias, y tanto ella como su marido, eran
personajes célebres. De Hollywood llegaban in¬
sistentemente cartas y telegramas reclamando su
presencia. Al principio, cartas y telegramas iban
amontonándose, sin abrir, en el vestíbulo de la
casa. Pero un buen día Harry, aun a su pesar,
decidió que aquello no podía continuar.

—Es un fastidio, Betty, pero me temo que no
tendremos más remedio que regresar. Yo tengo
compromisos que no puedo desatender... Y ade¬
más, mis «chicos» deben estar desesperados con
una ausencia tan prolongada... Creo que desde
que formé la orquesta no me había separado
nunca de ellos tanto tiempo seguido... Van a
odiarte, querida, por ser tú la causa de este des¬
vío mío...

—Tienes razón, Harry. Esta vida es maravillo¬
sa y no sabes cuanto me duele dejarla... Pero el
trabajo nos reclama a los dos... Me imagino la
cara que pondría Preston Sturges si me retraso
todavía unas semanas. Tú no le conoces, pero es
un ogro, querido, un verdadero ogro...
El «ogro», sin embargo, recibió a Betty con

los brazos abiertos.
—Me alegro de que haya regresado, Betty.
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Mister Zannuck tiene algo que proponerle. Va¬
mos a cambiar su estilo. Será algo sensacional.
Porque se está usted convlrtiendo en una exce¬
lente actriz. Zannuck viene observándola desde
hace algún teimpo y quiere proponerle que inter¬
prete usted el papel de «Sofía» en «El filo de la
navaja». ¿Qué le parece?

La muchacha le miró sin pestañear. Las pala¬
bras de Sturges eran sinceras. Pero Betty replicó
sin vacilar:

—No, mister Sturges, yo soy únicamente una
muchacha que canta y baila... Usted lo sabe per¬
fectamente... No puedo interpretar ese tipo de
papel; para él hace falta una verdadera actriz.
Si me pusiera en esa película, el público espera¬
ría verme bailando o cantando en cualquier mo¬
mento... ¡Y no creo que eso nos hiciera mucho
bien ni a usted, ni a mí... ni a la película!

Sturges la miró un momento, luego poniéndose
en pie le estrechó la mano y sinceramente con¬
movido, dijo:

—Betty, ¡es usted una muchacha encantado¬
ra! Eso mismo fue lo que yo le dije a mister
Zannuck. Pero él estaba seguro de que usted
aceptaría...

—Yo sólo quiero seguir haciendo películas mu¬
sicales como las que he filmado hasta ahora
— añadió Betty—. Mientras el público me apo¬
ye, todo está bien. Cuando ya no cuente con ese
respaldo, me retiraré.

Esa posibilidad, sin embargo, estaba lejos to¬
davía. El público seguía distinguiendo a Betty
con su favor, cada vez con más entusiasmo. Cada
nueva película de la estrella concentraba grandes
masas de gentes, de todas edades y condiciones,
ávidos de admirarla y aplaudirla; sus canciones
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se cantaban en todas partes y su fotografía des¬
cansaba sobre el pecho de innumerables admira¬
dores. En los años que llevaba bajo contrato con
la 20tíi Century Fox, la muchacha había produ¬
cido a su Estudio la bonita suma de quince mi¬
llones de dólares.

Tanta fama —y tanto dinero— tenian tam¬
bién sus inconvenientes y sus peligros. La fama
de Betty y el fabuloso salario que percibía —no
menos de 200.000 dólares anuales— la hicieron
víctima en varias ocasiones de desagradables
chantages. La cosa empezó a raíz del nacimiento
de Jessica, la primera hijita de la estrella. Un
día Betty recibió una carta firmada «La avispa
verde», en la que se la conminaba a enviar por
correo a Pensilvània, a un nombre supuesto, la
suma de cinco mil dólares «para evitarle la mo¬
lestia — decía la carta— de que su hijita sea
raptada.» Betty, que además de excelente actriz
era una mujer inteligente, puso el asunto en ma¬
nos de la policía, que siguiendo la pista descubrió
que la chantagista era una muchacha de diecio¬
cho años. Tres meses después, se recibía otra
carta firmada por un tal James Thomson, de
Birmingham, exigiendo la suma de ocho mil qui¬
nientos dólares. «De lo contrario, será asesina¬
da...» Esta vez el tal Thomson resultó ser un
mozo de café que, interrogado por la policía, de¬
claró con toda tranquilidad:

—No podía creer que una persona tan rica
como Betty Grable fuese a poner el grito en el
cielo por unos miserables dólares...

No había pasado mucho tiempo después de lo
anterior, cuando Betty recibió una tercera carta
firmada «El leopardo», en la que se le advertía

BETTY GRABLE 29

que su vida correría grave peligro si no entrega¬ba inmediatamente cinco mil dólares a un hom¬bre que estaría apoyado contra la pared de de¬terminada esquina del Boulevard Sumset. Con los
nervios a punto de estallar ante tanta amenaza,Betty se confió a su marido, quien de acuerdo
con la policía inventaron una estratagema para
apoderarse del chantagista. Una muchacha que
se parecía mucho a Betty, y que era un agente,dejó caer el paquete que parecía contener loscinco mil dólares requeridos, en la esquina indi¬
cada. En tanto, un montón de agentes disfraza¬dos de inofensivos transeúntes vigilaban la ma¬
niobra. Todo salió a pedir de boca... aunque no
para el chantagista. Apenas la muchacha dejócaer el paquete, un joven se apresuró a recogerlohuyendo con él. Pero no llegó muy lejos, porquevarios policías le detuvieron con las manos en la
masa. Resultó ser un adolescente de dieciocho
años, quien al ser interrogado juró no haber te¬
nido intención de hacer el menor daño a miss
Grable.

—Sólo pretendía obtener un poco de dinero
para regresar a casa —confesó ingenuamente.

El motivo no resultó del todo convincente
para la policía. A pesar de la intervención de
Betty; el muchacho fue condenado a cinco años
de cárcel.

Agotada por estas experiencias y por los me¬
ses de intenso trabajo en la cinta «Encontrémo¬
nos después de la función», Betty tuvo que reti¬
rarse por algún tiempo a «Calabassas» para re¬
posar. Agualdaba además a su segundo hijo y
se sentía francamente destrozada.

—Harry, querido; quisiera que vinieras con-
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migo al rancho y pasáramos juntos una larga
temporada, lejos de tanto ajetreo y preocupacio¬
nes. No comprendo por qué las estrellas tenemos
que compartir no sólo nuestra vida privada con
el público, sino además ser blanco de las miradas
de tanta gente mala como pulula por la ciudad...
Yo quisiera vivir una vida tranquila contigo y
con los niños...

—Pero, Betty, eso es imposible. Tanto tú como
yo nos debemos al público... ¿Sabes que Zannuck
prepara para ti otra gran película? Me lo ha con¬
fiado ésta misma mañana. Trabajarás al lado
de Marilyn Monroe, la bomba rubia que tantos
estragos está provocando... No puedes retirarte
ahora... y permitir que esa muchacha, que no te
llega ni a la punta del zapato, te destrone... Tie¬
nes que luchar, querida, y demostrar al mundo
entero que ni cien Marilyns Monroe pueden con¬
tigo... ni con la popularidad que tan penosamente
has conquistado.

Fue un argumento eficaz. Betty no se retiró;
tuvo otra niña, a la que pusieron de nombre
Vicky —porque así se llamaba ella en la película
que filmaban cuando conoció a Harry— y des¬
pués del éxito indiscutible de «Cómo casarse con
un millonario», Betty realizó, esta vez para la
casa Columbia, «Todo el placer es mió», nuevo
título de la obra «Demasiados maridos», original
de Somerset Maugham, que ya se había estre¬
nado con gran éxito en el teatro, en 1919.
Al margen de su vida artística, Betty vive una

existencia feliz junto a su marido y sus hijitas.
Y cuando alguien le pregunta cuál es el secreto
de su felicidad, responde sin vacilar:

—Lo más importante en el matrimonio es en¬
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contrar la pareja que conviene. Y yo he tenido
suerte. Harry posee todas las cualidades básicas
necesarias para ser un buen marido. Aunque no
es, desde luego, un hombre corriente. Tiene, en
realidad, una personalidad única, y por eso ha
triunfado en su carrera. Pero, básicamente es
como cualquier hombre. Y creo que se siente or¬
gulloso de mi trabajo. Harry es muy inteligente
y lo bastante comprensivo para permitirme que
yo también tenga mi pequeño éxito.

La modestia proverbial de Betty califica de
«pequeño éxito» el hecho de haber sido en 1949,
la persona que más dinero ganó en los Estados
Unidos.



Así es
BETTY GRABLE
En una reunión do

actores, uno que se las
daba de filósofo tuvo
la ocurrencia de decir:
—En realidad, los

nuevos ricos son seres
desgraciados, ¿para qué
sirve tener tanto dine¬
ro si no se sabe gas¬
tar?
-—En eso tienes ra¬

zón — repuso Betty—.

Pero es mucho peor
saber gastarlo y no te¬
nerlo.

» * *

Un joven planista se
presentó a Betty Gra-
ble para pedirle una
carta de recomenda¬
ción para entrar en
cierta orquesta. Ella,
naturalmente, quiso
comprobar su habili¬
dad con el Instrumen¬
to. Después de inter¬
pretar algunas piezas,
el joven preguntó:
—¿Qué le parece?
—Toca usted con pro¬

fundo espíritu religio¬
so — dijo Betty.
—¿Cómo?
—Sí, amigo mío. Su

mano izquierda no sa¬
be lo que hace su ma¬
no derecha, (Caricatura de Muntañola)

¡Están a la venta!
OINA LOLLOBRIGIDA.— Feliz y ena¬

morada de su marido, Gina está ascendien¬do a una velocidad vertiginosa la escalerade la fama. Después de triunfar en Europa
despertó el entusiasmo del pueblo nortea¬
mericano, cuya prensa la llamó «la Marilyn
Monroe morena». Un contrato con Howard
Hugues le impide trabajar en los Estados
Unidos.

JOSEPH COTTEN.— Hijo de un oficial
de correos, sintió muy pronto el ansia de
ser actor. El camino era difícil y Heno de
obstáculos, por lo que, aun en contra de su
voluntad, tuvo que convertirse en fracasado
comerciante y en agente de publicidad. Poco
a poco, fue introduciéndose en el mundo
de la escena, escalando incansablemente el
encumbrado lugar que ahora ocupa. Es un
hombre feliz al lado de Leonore Kip, su
primera y única esposa.

URY
GARY COOPER.— Giselle Pascal y Pa¬

tricia Neal juegan un importante papel enla vida de Gary. No obstante es Rocky, la
esposa, quien triunfa en el corazón de este
hombre bueno y simpático. Una interesante
biografía en la que se describe su ascenso
de fracasado caricaturista a primera figurade la pantalla.

TKHJXfODi:
UNA GRAM
VOLUNTAD

SU MARIDO
ESSU MEJOR

AMIGO



¡Están a la venta! Vna'vído, MA NOVELA

VITTORIO GASSMAN -Shelley Win¬
ters le calificó de «calculador y egoísta-,
afirmando que se había casado con ella
sólo por interés, ya que a su lado le
sería fácil conseguir un ventajoso puesto
en Hollywood. La biografía de Gassman
es la apasionante historia de dos amores
que no consiguieron hallar un recinto
de paz.

AUDREY HEPBURN.^- Una heroína
infantil en la Segunda Guerra Mundial.
Hija de la baronesa Van Hemstra, co¬
mienza su carrera artística en las filas
de muchachas de conjunto en un teatro
de revistas. La escritora Colette la elige
personalmente como protagonista de su
obra «Gigi» y poco después, trabajando
en un teatro de Nueva York, conoce à
Mel Ferrer, el actor que había de con¬
vertirse en su esposo.

Vita vida. UNA NOVELA

JOAN CRAWFORD.—Lucha contra
la miseria y la adversidad en su juven¬
tud, fregando platos y sirviendo mesas.
Cuando consigue alcanzar un primer
puesto en el cine, se ve amenazada por
el escándalo de un pasado én los esce¬
narios de «burlesque». Douglas Fair¬
banks, Franchot Tone, y Philip Terry,
representan para ella tres màtrimonios
sin éxito

VNA NOVELA

se caso

pou menes*
■dijo sutuer
win tips


