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En el campamento minero de Creck, donde desde
hacia algtn tiempo venifan siendo asaltadas, por una

misteriosa partida de bandoleros, las diligencias que
transportaban el oro al Banco de Colaveras, que era
el pueblo con Banco mds cercano, la gente, llegada
de todas partes del mundo, para trabajar en las




minas, comentaba este hecho con ese tono de mis-
terio que pone el pueblo en las cosas que ocurren en
su entorno.

De pronto, como uno nombrara a Zip, se olvidd
a los bandoleros para no hablar mds que de este
hombre,

Zip, era un buen hombre, demasiado bueno, ob-
jeto al mismo tiempo del aprecio y de la burla de to-
dos ; ¢sta obedecia a que Zip llevaba un montdn de
tiempo derrochando sus energias, bien estérilmente,
en encontrar cro en un terreno del que era propieta-
rio.

Tan bueno era Zip, que en los ratos que no estaba

trabajando en la tierra, a la busca del oro, se dedi-
caba en el hogar a lavar los platos, a barrer; a ha-
cer la' comida, para que su mujer, caprichosa y vo-
luble, ‘nerviosa y perezosa, no se molestara. Claro
es que, ademds de por estas razones, Zip hacia todo
aquello porque amaba a su mujer de un modo ex-
traordinario, hondo y acendrado.

Del matrimonio habian nacido dos criaturas, nifio
v nifia, que se hallaban en la puerta, sucios y con
las ropas destrozadas, jugando con un perro gue era
su tnico compaiiero de juegos.

Vivian en una cabafia de madera, en la que todo
estaba revuelto y desordenado. Junto a la chimenea,
Jessie, la mujer de Zip, sentada en un sillén, lefa
un folletin absurdo. Era una mujer inexperta, sofia-
dora y de cardcter voluntarioso. Consideraba la po-
breza en que vivian como -una carga demasiado pe-
sada.

Zip, que estaba barriendo, al llegar junto el sillon,
dijo a su esposa :

—¢ Quieres apartarte un poco?

Ella le mird con profundo desprecio y le repuso
con voz dspera y agria : -

—Vete y trabaja tu terreno como un hombre, en
vez de estar aqui haciendo un trabajo de mujer.

El, humilde, como siempre, bajé la cabeza y siguié
barriendo, sin decir una palabra.

Entonces, Jessie, cambid su actitud y casi le mird
amorosamente. Fué hacia él, poniéndose en pie y,
“mirdndole de [rente, acariciadora, exclama :

—DMe duele tener que estar siempre lanzdndote in-
jurias... Pero no sé lo que me pasa... No puedo evi-
tarlo.

—Como te quiero tanto—repuso él—te lo perdono
todo. ~

—¢:Me lo perdonas?—grité ella volviendo a su ac-
titud primera.—Pues yo no' te perdono que me ten-
gas en esta situacidon miserable. No puedo mds...
Esto no es vivir... Soy joven... me gustan las cosas
bonitas... necesito ser dichosa... y estoy dispuesta a
serlo, sea como sea...

—-Sea como sea...—murmuré €l ¢on pena.

Y ella afadié con violencia :

—Vete a trabajar... Vete que yo no te vea ahora.

Agobiado por el peso de aquellas palabras, Zip
cogid sus instrumentos de trabajo—una pala y una
azada—y salié. En la puerta, sus dos hijos le abraza-
ron. Luego se alejé y los dos nifios continuaron sus
juegos.




Jessie entré en el dormitorio. Y a poco, como mu-
chas veces, cuando Zip se hallaba trabajando en el
terreno buscando oro, entré en la cabafia, por una
ventana de la parte posterior, un hombre bien ves-
tido, conocido en el contorno por Lord James. Este
Lord James, aunque sin prueba alguna en su con-
tra, siempre era nombrado por todos cuando se ha-
blaba de la misteriosa cuadrilla de bandoleros. Ha-
bia mucha gente que creia que él era el jefe.

Apenas Lord James habfa entrado en la cabaia,
aparecié ante ¢l, vestida limpiamente, que para esto
habia entrado en su dormitorio, Jessie, la cual, poco
antes, cuando hablaba con su marido, llevaba puesto
un vestido sucio y roto en extremo.

El, corriendo hacia ella y besdndola, dijo :

—¢ Estds dispuesta Jessie?

—Si, James, estoy dispuesta y decidida.

—Asl me gusta. Acabemos de una vez esta sjtua-
cion. &

En este momento, corriendo detrds del perro, en-

traron los dos nifios. Y al ver a su madre de charla
con aquel hombre, y al oir que estaba dispuesta a
marcharse con él, prorrumpieron en llanto.

Jessie corrié hacia ellos y les cogid en sus brazos,
los besd y dijo:

—i Hijos de mi alma ! ; Cémo he podido pensar si-
quiera en abandonarlos?

—:Quién te exige que los abandones?—replico
Lord James.—Desecha esta preocupaciéon... Yo mis-
mo volveré por ellos, cuando ya ti estés en mi casa.

— Oh, no, no los abandonaré!
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—Te juro que los tendrds contigo tan pronto como

pueda llevdrtelos; mafiana mismo si es posible.
{ —Bueno, pues’ vdmonos—dijo Jessie con firmeza.
Y salié acompafiada por James, y no ya por la
ventana, sino por la puerta, dejando a sus hijos, que
se quedaron tristes y pefsativos, de un modo que
no es propio de las criaturas. La desgracia pone re-
flexién hasta en los rostros de los nifios.

Entretanto, en el establecimiento de Minky, don-
de se habia ido almacenando durante varias sema-
nas el oro que se extraia de las minas, por temor de
que al ser llevado al Banco fuese robado, los traba-
jadores acudian porque era la hora de comer.

Sentados en torno. de una mesa, tres hombres,
trio inseparable, veian entrar a los obreros. Eran es-
tos tres tipos pintorescos; que se ganaban la vida
con el juego. Uno de ellos, llamado Sandy, se habia
escapado cuando nifio de Su casa; otro, llamado
Sunny, de lo que-se habia escapado siempre habia
sido del trabajo; y el tercero, conocido por Toby,
estaba separado de su familia, la cual no sabia como
escaparse de él. En el fondo, sin embargo, no eran

1alas personas. j Pero es tan dificil conocer a los
hombres en el fondo!

Los trabajadores se habian sentado ya en la gran
mesa para comer y Berdie, sirvienta de la casa, y
que aparte de Jessie era la tnica mujer que habia en
aquel contorno, en tanto que disponia los platos, te-
nia para todos palabras oportunas, bromas de toda
clase y hasta golpes si ello era necesario si creia que
alguno le habia faltado,
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Coincidiendo con la llegada de los obreros, hahia
entrado en el establecimiento Bill, el bravo, como to-
dos le decfan, principal protagonista de esta histo-
ria.

Bill era jugador profesional, pero muy simpdtico,
muy franco, muy leal. En Creck gozaba: de gran
prestigio. Todo el mundo conocia alli su valor teme-
rarioy el gran carifio que profesaba a los caballos y
a los nifios.

Cuando entré en el establecimiento, todos le ro-
dearon atentos, quienes con un gesto, quienes con
una mirada, quienes con una senrisa. -El repartid
también gestos cordiales, miradas afectuosas, cari-
fiosas sonrisas. Luego, dirigiéndose a uno de los del
trio dijo:

—Oye Toby, si estds en fondos, echaremos una
partida.

—Si, ahora mismo—respondié Toby, y sus dos
compaifieros le hicieron coro, contentos y saltarines
como nifos a quienes se regala un juguete.

A poco, ya estaban los naipes en las manos de los
cuatro.

A aquella misma hora, fracasados, como siempre,
sus trabajos, para encontrar oro, Zip, vencido, tris-
te, preocupado, regresaba a su hogar,

En la puerta; le recibieron sus hijos, a los que
abrazé y besd. El chico, en seguida, le dijo:

Papd, la mamd se ha marchado hace un rato
con Lord James.

Como herido por un rayo, Zip dejé a los nifios en
¢l suelo y entrd en la casa. Ya dentro, corrié al dor-
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mitorio. Allf encontrd una carta que decia : «Me voy
con James. Mucho antes lo hubiera hecho de no ha-
ber Sid.o por los nifios, jLes quiero tantol... Adiés
para siempre.—Jessie.»

Con la carta en la mano salié del dormitorio, se
dejé caer én el sillén, que estaba junto a la mesa,
oculté su cabeza en los brazos ¥y prorrumpié en las-
timero llanto de amargura sin consuelo.

A poco, los nifios, cansados ya de Jugar, entraron.
Al asomar por la puerta, Yy ver a su padre que llora-
ba, se quedaron confusos y no sabian qué hacer. Se
acercaron al autor de sus dias de puntillas, temero-
sos de hacer ruido y distraerle. Pero en seguida,
viendo que su presencia no era advertida, dijeron a
la vez :

—i Papd. !

Zip alzé la cabéza y mird a sus hijos con simpatia.

La nifia se subié en sus piernas y comenzd a lim-
piarle las ldgrimas con sus dedos. El chico dijo :

—i Papd, tengo hambre !

La nifia, sin dejar su tarea, anadid :

—i Yo también, papaito !

~—¢Como no vais a tener hambre, angelitos ?—
dijo Zip poniéndose en pie y disponiéndose a prepa-
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rar la comida.—Yo mismo os daré de comer... No
hay que esperar a mamd...

Poco después, padre e hijos, silenciosamente, co-
mian lo que Zip, torpemente, habia preparado.

En el establéecimiento, seguia la partida entre Bill
y el pintoresco trio. De pronto, entraron y llegaron
hasta el mostrador, -en donde empezaron a beber,
dos desconocidos. Uno de ellos apuraba las copas. El
otro hacia como que bebia, A Bill le llamé la aten-
cién la presencia de aquellos dos desconocidos y
mds estando como estaba la caja de Ninky llena de
oro. Se dispuso, pues a, sin dejar de jugar, no per-
der de vista a aquellos dos hombres. De stibito, el
que habfa bebido mds, viendo que se jugaba, se dis-
puso a ir a tomar parte en la partida. Su compaife-
ro, queriéndolo evitar, le dijo :

—Acuérdate, Joé, de lo que nos dijo el amo.
«Nada de vino ni de juego.»

Es cierto, pero ¢qué sabrd €l si hemos jugado?

—Te ruego que no lo hagas.

Bill se puso en pie y dijo al que asi hablaba :

—¢ Y quién es usted para impedirle que juegue si
¢l quiere jugar? : \ ‘

—¢ Y usted quién es—le repuso aquél, para meter-
se en lo que no le importa? 7

Apenas habia acabado el desconocido de decir es-
as palabras, cuando Bill, de un certero golpe en
plena cara, lo arrojé’al suelo, contra el mostrador,
donde quedd sin sentido. El borracho, entonces, se
puso a jugar. '

Momentos despuéds, provisto de un revélver vieji-
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simo que habia sacado del fondo de un banl; se pre-
senté en el establecimiento Zip. Aprovechando la
distraccién de Bill, por la presencia de Zip, el des-

conocido que recibid el golpe, se levantd y arrastro
al borracho hasta la' calle, en donde montaron en
sus caballos y desaparecieron.

Uno de los del trio, bromeando, dijo a Zip :




—¢Qué, te has decidido al fin a venir a jugarte
una partida con nosotros?

—i No he venido a jugar, Sunny !—repuso Zip.—
Lo que deseo, y a eso he venido, es que Bill me
preste su mejor caballo.

Extrafiado por esta peticién, Bill le contesto :

—i Que bromista te has vuelto, Zip !

»—\To bromeo, Bill. Hago Ia peticién en  serio.
Quiero: que me prestes tu mejor caballo porque es
preciso que salga en persecucién de Lord James;..

—¢Ta? ;Y por qué? ;Y para que?

—Me ha robado...

— A ti?

—Me ha robado... a mi mujer...

Al oir esto, Bill se puso en pie conmovido. Zip
habia dicho sus ‘ltimas palabras con un tono estre-
mecido, angustiado. Estrechd las manos de Zip con
emocion y afecto, y le dijo :

—La yegua negra es la mejor y la que corre mds,
Te la presto. Ve por ella Yy corre a tu quehacer. Yo
me encargaré de que no les falte nada a tus hijos
mientras estés ausente ; aunque sean varios dias,

aunque fuese toda la vida. Vete tranquilo en lo que
se refiere a este particular y haz lo que debes,

Bill decia todo esto porque supuso que Lord Ja-
mes, habiéndose llevado una mujer, achso se hubie-
se alejado de 1a comarca. Se engafaba. Lord James
fué directamente al rancho en que vivia, seguro de
que nada tenia que temer de Zip.

En cuanto Zip hubo salido, Bill fué hacia el mos-
trador y dijo al duefio del establecimiento :

JO =

dos *desconocidos que estaban aqui hace
poco, son dos espias de James. El que no estaba bo-
rracho quiso llevarse al otro, temeroso sin duda de
que charlase mds “de lo debido. Nada ha charlado,
pero es igual. Sé todo lo que piensa Lord James. Se-
guramente cansado de esperar la salida de una dili-
gencia con org, para no estar ocioso, acaba de sacar
de su casa a la mujer de Zip. Pero.esto no puede
quedar asi. No sélo que haré, pero no quedard asi.
Las circunstancias mie sefalardn cual es el camino
que debo seguir.

Mientras decfa todo esto, habia estado escogien-
do, de los bazares, un sin fin de cosas para los chi-
cos de Zip: frutas, embutidos, pan, latas de confitu-
ra y de conservas.

Hecho esto, se dirigié al trio, cogié del cuello al
mds pintoresco de los tres y le dijo :

—Sunny, por primera vez en tu vida, vas a traba-
Jar. Quedas encargado de cuidar a los hijos de Zip.

Haciendo un gesto compungido, Sunny contestd :

—Piedad, Bill... Ten en cuenta gue nunca -he cui-
dado otra cosa que ganado.

—No hay piedad que valga. Ahora mismo haces
lo que te digo. Estoy seguro de que lo hards bien. Si
no, no te presentes mds ante mi vista.

—Mira, Bill, mejor desempefiard ese cometido
Sandy, que es mds habilidoso...

El llamado Sandy, que era alto y seco, se ocultd
para rehuir aquel encargo.

Pero Bill no se dié cuenta de esto, decidido como
estaba a que Sunny le obedeciera. Sin contestar si-




quiera a la observacién de éste, metid en un saco
‘tedo lo que habia apartado y comprado, lo puso so-
bre los hombros de Sunny y le dijo :

—Andando, pronto va a anochecer y aquellas.cria-

turas han de cenar e irse a dormir. Vete a escape.
Primero les das de comer, luego los acuestas y cuan-
do se duerman vuelves aqui,

Sunny compten(hu que no le CJL!l(I‘lb‘\ mas reme-
dio que obedecer y salid, con el saco al hombro, ha-
cia la cabafia de Zip.

Cuando ya Sunny habia salido, Bill dijo al duefio
del establecimiento :

—Zip ha demostrado tener mds pecho que ningtin
otro del pueblo yendo en busca de Lord James. Todo
el gasto que haga Sunny para los hijos de Zip,
apuntalo en mi cuenta.

Dicho esto volvié a reemprender la partida con
los dos individuos del trio que habian quedado, que
le miraron con profundo respeto.

Entretanto, Sunny llegaba a la cabaia de Zip.
Los dos chicos y el perro estaban dormidos debajo
de la mesa. Entrd, buscé la olacena, la-abrié y em-
pezé a colocar en ella las compras que habia hecho
Bill. Al ruido que hizo, aunque leve, despert6 el pe-
rro, que se fué hacia la puerta como para no dejar
salir al desconocido y le empezé a ladrar con furia.
Los ladridos despertaron a los chicos, que al ver
a Sunny, que tenia unas barbas de varios dias, se
asustaron y dijeron :

—¢Quién eres tu, tan feo?

Aquelisaludo no fué muy del agrado de Sunny,
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pero acorddandose de Bill lo tomé a broma y repuso :

—Yo soy un coco horrible, esa es Ia verdad... pe-
ro traigo cositas muy sabrosas para. dos chiquitines
abandonados. ’

Los chicos, indiferentes a esta promesa, le dije-
ron :

—i Vete de aqui!l

En lugar de irse, Sunny abrié una de las latas de
confitura, se sentd cerca de los muchachos y comen-
ztv a saborearla. Luego dejd la lata cerca de ellos. Y
ellos, naturalmente,” empezaron a meter alli sus de-
dos y a llevdrselos a la boca después. Asf logré Sun-
ny ganarse la simpatia de los nifios.: Y cuando ya

» los hubo dado de cenar, les gritd :

Al que primero se meta en la cama le dejaré me-
ter otra vez el dedo en el bote de dulce.
Al instante, saltando, las dos criaturas se metian
en su lecho.

Sunny, contento de haber encontrado un medio de
que los chicos le obedecieran gustosamente, se fué
hacia ellos con ¢l bote, y antes de que las criaturas
formaran una probable disputa sobre.cual habia si-
do el primero en acostarse, Sunny les dijo:

— Nada. Los dos os habéis acostado a la vez y
los dos os dejo mojar el dedo en el dulce




Unos momentos después los dos nifios dormian ya
y Sunny, despacio, salié del dormitorio y luego de
la casa, apagando la luz y cerrando la puerta, como
si- toda su vida no se hubiese dedicado a otra cosa
que a aquello que estaba haciendo : tal era el cuidado
que_en ello ponia.

Cuando lleg¢ al establecimiento, sus compafieros,
que le esperaban, ni siquiera le preguntaron cémo
habia salido de su compromiso. Al contrario, le ten-
dieron los naipes, como para que olvidara el disgus-
to que tuviera por lo que habia tenido que hacer.

Algunos trabajadores se acercaron a la mesa y
comenzd la partida, empenada y leal a pesar de todo.

De pronto uno de los del trio exclamd :

—:Qué serd de Bill? ;Ddnde estara? Nos habia
prometido una buena partida para esta noche, y Bill
cumple siempre lo que promete.

Siempre, en efecto, habia cumplido Bill sus pro-
mesas. Pero aquella noche no la cumpliria. Se fué
a pasarla junto a la cabafia de Zip, como para guar-

dar a sus hijos de todo peligro. ¥ no durmié en to-

da la noche. Atento a los menores ruidos, se la pasé

meditando en que con Zip se habia cometido una in-
justicia que era preciso-que no prevaleciera. ;

Mientras, alla a la media noche, Bill pensaba es-
to, Zip, en la yegua corredora, habiendo dado vuel-
tas y. mas vueltus por el bosque, se habia decidido a-
presentarse en el rancho de Lord James, dudando
de si encontraria alll a éste y a Jessie. Su creencia
era de que habrian huido muy lejos. Pero no ha-
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biendo encontrado rastro de ellos, quiso ver 'si se
habian detenido en el rancho.

LLos secuaces de James le vieron llegar, pero na-
da le dijeron. Ahora, que en cuanto hubo entrado en
la casa, rodearon la puerta para hacer con él, cuan-
do saliera; lo que James les indicara.

Zip, al entrar en el rancho, se encontrd, -en el sa-
I6n principal, ciertamente muy bien amueblado, con
el propio James, que al verle le dijo:

~—¢ Qué vienes a buscar aqui?

—Vengo por mi mujer.

James se ri6 y repuso con tono. despectivo :

—¢ Pero puedes creer que Jessie va a volver a tu
lado, al lado'de un inttil y un fracasado conio ti?

Aquellas palabras conturbaron a Zip y le anonada-
ron. Todo el valor que hasta alli le habia llevado
desaparecio como por encanto y cayd de rodillas an-
te James exclamando :

~—; Si usted le deja que haga su voluntad, Jessie
volverd conmigo al lado de sus hijos !

Con tono mids despectivo atn, James respondio a
estas palabras :

—Jessie sabe apreciar la diferencia que existe en-
tre un hombre de verdad, como yo, y un mentecato
como th. Por eso se queda aqui.

Como si le tiraran, desde arriba, con una cuerda,
Zip se puso en pie y saco su revolver, con el que en-
cafond a James. Pero éste ni se movid siquiera, se-
guro de que Zip, que era un buen hombre, no dispa-
rarfa. Luego se acercd mds a éste y le arrebatd, sen-
cillamente, el arma. Mas después de probarla y ver




que no disparaba,—tan mohosa estaba-—la devolvié a
Zip, al que poco a poco llevd hasta la puerta, en
donde, poniéndolo en la calle, dijo':

—Mis hombres te ensefiardn la salida. <

Y los hombres de James, sabedores ya de lo que
aquellas frases significaban, cogieron a Zip y lo fue-
ron llevando hasta donde habia dejado la yegua, a
émpujories, a palos y a latigazos. Le dieron entre
todos, jcobardes!, una paliza. Luego le ataron un
cordel a la cintura, cordel que por el otro extremo
amarraron a la montura de la yegua, y dispararon
junto a los pies de ésta una pistola, lo que hizo que
el animal, asustado, emprendiera veloz galope,
arrastrando tras si el cuerpo del infortunado Zip,
que fué de aquel modo durante varias horas, por en-
tre pefiascales y arbustos, por tierra y por agua
cuando la yeégua cruzaba algin riachuelo.

Al fin, cansado el animal y porque hallé alguna
resistencia, que obedecia a que el cuerpo de Zip se
habia cruzado en un drbol, se paré. Pasaron varias
horas antes de que Zip se rehiciera. Cuando acerto
a levantarse era ya de dia. Con mil fatigas pudo des-
atarse, llegar hasta la yegua, montar en ella y par-
tir hacia la cabana.

Antes de que llegara ya estaba ali Sunny cum-
pliendo con sus nuevas obligaciones. Tenia puesta a
cocer la leche y en otro cacharro agua para hacer
café. Sobre la mesa, los tazos, que habia lavado y
secado con mil apuros. Fuera, los nifios jugaban con
Bill, que en seguida se habia ganado no sélo la con-
fianza sino que hasta el carifio de las criaturas.
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Sunny salié a la puerta y grité:

—_El] desayuno estd preparado.

Entraron Bill y los nifios. Como Sunny, mirdndo-
les, se distrajera, la leche, que hervia, comenzd a
salirse. Sunny acudié presuroso. Quiso quitar del

fuego el cacharro. Se quemd y hubo de soltarlo. La

leche cayé al suelo cori grar algazar: di la: criatu
ras y risa franca de Bill.
—En seguida—dijo Sunny—prepararé otra cosa.
En este momento asomd por la puerta de la ca-
bafia Zip. Iba destrozado, herido en diferentes par-
tes del cuerpo, deshecho, pdlido, con el rostro en-
sombrecido por el dolor fisico y por el dolor moral.
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Bill' le mird con profunda compasién. También Sun-
ny se conmovio de un modo poco frecuente en él,
curtido ya por la wida para no percatarse de las
desgracias ajenas ni sentirlas.

Los dos nifios corrieron a los brazos de su padre.
%ip los estrechd contra si, enternecidamente.

—¢Que te ha pasado?—le preguntd la nifa; lim-
pidndole la sangre que le corria por la cara.

—¢Quién te lo ha hecho?—preguntd el nifio con
pena.

—No ha sido nada, hijos mios. Estdbamos jugan-
do y los compafieros se han propasado un poco...

—¢ Cuando vendrd mamd?P—tornaron a preguntar
las dos criaturas a la vez.

—La mama no volvera nunca, hijos mios... No
sabe lo mucho que la queremos...

Dicho esto, se entré en el dormitorio y se dejo caer
en la cama, rendido, deshecho por un sin fin de dolo-
res de toda clase.

Bill levant6 la cortina y le mird con aquella com-
pasion de antes y con honda simpatia. Luego, arras-
tré hasta la calle a Sunny, como para que no oyeran
los nifios lo que tenia que decirle, y le dijo:

—Es preciso reintegrar a ese hogar a ‘la mujer de
Zip y voy a ser yo quien lo haga. Avisa‘a tus. dos
compaieros de que estén dispuestos, como tu a obe-
decerme cuando los necesite.

Entretanto, como ya era de dia, en su rancho, Ja-
mes se dirigid a la habitacién en que Jessie habia
pasado la noche. Ella le habia rogado que la dejase
sola. El; seguro de que Jessie habia de ser suya un
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dia u otro, accedid. Ahora, iba ya creyendo que lo-
graria su propdsito. Quiso, pues, al entrar, besar y
abrazar a Jessie. Pero ésta, con un gesto, no le dejo
acercarse, exclamando :

—i No, James, mientras no tenga aqui mis hijos !

—Por supuesto que, como te prometi, tendrds a
tus hijos ‘en cuanto sea posible.

Y volvié a intentar besar a Jessie. Pero ésta le re-
chazé de nuevo diciendos

—i No l... { Mis hijos primero }

Hubo una larga pausa. Después, comprendiendo
James que no le era posible la violencia con Jessie,

dijo :

—Bien ; ahora mismo voy a ir por tus hijos.
Y salid. :

Jessie se asomd a una ventana para verle partir.
En el patio grande que habia en aquella parte del
rancho, estaban reunidos los hombres de Jamas. Uno
de ellos se adelantd y dijo a éste :

—Cumpli tu encargo. Supe que en el estableci-
miento de Minky hay mds de veinte mil duros en oro.
También Joe lo supo. Pero se emborrachd y se puso
a jugar con los hombres de alli. Temo que haya ha-
hlado mds.de lo debido por efecto de la borrachera.




James, 'sin decir palabra, sacé una pistola, enca-
fion6 al llamado Joe con gesto dspero y dispard con-
tra él, matdndole. :

Al caer el cuerpo de Joe al suelo, ya sin vida, Jessie
dié un grito. Pero nadie,la oyé. Luego, arrodilldn-
dose y mirando al cielo, exclamé : .

—i Dios mio, no permitas que las manos de James,
manchadas de sangre, toquen a mis hijos !

*Y en seguida, como una loca, ddndose cuenta del
gran error que habifa cometido, empezé a dar vueltas
por la estancia diciendo palabras entrecortadas, ab-
surdas, sin’ ilacidn, de profundo arrepentimiento
sin embargo y de remordimiento, sobre todo por no
saber como deshacer lo que habia hecho.

Entretanto, en el establecimiento de Minky, Toby,
envidioso de la proteccién que Bill dispensaba a Sun-
ny,«porque éste cuidaba a los hijos de Zip, se dijo a
si mismo en voz alta’:

—¢ Voy a ver si Birdie me ensefia a cuidar nifios !

Y-se encamind en busca de la criada, a la que dijo :

—Oye, Birdie, por favor, jcémo cuidaste a ‘tus
chiquillos?

Birdie que era doncella se sintié ofendida y respon-
dié a Toby con una tremenda bofetada, que le hizo
caer a’éste al suelo.

. Se levantd, sin darse por ofendido por aquella res-
puesta, y afadié, acariciando a Birdie, porque sabfa
que ella gustaba de aquello por parte de él. (En efec-
to, era con Toby con el linico hombre, de cuantos le
rodeaban, con quien Birdie habria sostenido relacio-
nes amorosas con vistas al matrimonio)
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—No he querido ofenderte, Birdie... Y para que te
convenzas te diré lo que pienso: que serias una ex-
celente mujercita para un marido. [

—Toby, ¢me estds haciendo una de verdad?

—No, mujer... Hago una observacion, que creo

cierta. Ahora lo que quisiera es que me dijeras como

se deben cuidar los chicos, porque pienso ir a cuidar
los de Zip. ; '
—¢ Vas a hacer de nifiera?

—Exactamente.

Ofendida porque no se le habia declarado, Birdie
se acercé a él y le dijo, de paso que le daba golpes
en ambos hombros, lo que hacia que Toby fuese re-

o —i 21




trocediendo hacia el otro extremo del estableci-
miento :

—Pues mira, dales bastante sopa espesa hecha de
huesos sustanciosos... corta mucha col y haz quc la
coman con una cucharilla, porque con cuchillo se po-
drian hacer dafio... haz que tomen un bafio una vez al
mes... con jabdn de hiel y una esponja.

Al decir esto, llegaron a la puerta que separaba
aquel departamento del otro en que estaba el mos-
trador, y como Toby iba de espaldas, tropezd con la
puerta y cay6. Rié Berdie alejdndose, y Toby, po-
niéndose en pie, se dijo, como para aprenderse la

leccidn :

——Huesos sustanciosos .y una esponja, col y un
bafio... Huesos sustanciosos y una esponja...

La llegada de Bill le hizo callarse, Bill, como S§1-no
le hubiera visto, se dirigié al duedo del establec
miento y le dijo : :

—NMe preocupa la mujer de Zip... La muy néecia
1o sabe donde se ha metido... El rancho de Lord Ja-
mes es una verdadera fortaleza. ; Si hubiese morio
de sacarlos 4 campo abierto a ¢l y a su gente !

Medité un momento y exclamé de stbito :

—i Ah, ya estd ! Pegue un anuncio en la puerta de
la tienda diciendo que manana miéreoles saldrd ura
diligencia llevando oro al Banco de Colaveras.., I's-
toy seguro de que eso les hard Hﬁljl_‘\:[] campo.

-—Pero ¢y si nos roban? ;

—Yo mismo guiaré la diligencia. Tehgo sctenta
il duros en ¢l Banco de Colaveras. Los pongo como
garantia de lo que ocurra,

Sacé en seguida su talonario y extendid el 1ecibo
correspondiente.

Todes los hombres que habia en la tienda asistic-
ron admirados a aquella ‘escena,

Como llegara Zip en aquel momento, le.dijo:

—NVete mafiana a buscar a Jessie. En el rancho de
James no habrd nadie.

A poco, salieron de la tienda, hacia la cabaia, car-
gudos de cosas para los nifios, Bill y Zip y el trio fa-
ni0so, que también Sandy, envidioso de Sunny, se
habia apresurado a interesarse por los nifos.

A la misma hora, sola en la habitacién del rancho,
Jessie decia apenada, pensando en que James habia
ido por sus hijos :

~—i Ya habrd llegado alld ! ; Dios mio, que no los
togque ! ; Como he podido incurrir en tan grave falta !

James, en electo, estaba ya cerca de la cabaia:
Pero los nifios no estaban alli. .Con los.cinco hom-

;
i
Lres que se cuidaban ya de ellos, se hallaban en la

crilla de un rfo que pasaba por las cercanias.

Precavido siempre, James ordené a uno de sus
hombres :

—Date una vuelta por la tienda de Minky a ver si
hay'algo nuevo. Nosotros vamos a buscar a esos chi-
quillos.

Para llegar a la cabaiia, James tenia que cruzar el
rin. Al llegar al vado, se dié cuenta de que lnsaniﬁos
estaban alli. Did una vuelta, con sus hombres, por
eiitre el. bosque, para sorprender a los hombres que
habia con las criaturas y apaderarse de éstas.

Pero Bill, mientras los otros se dispenian a reali-




zar el propésito que alli les habia llevado, por instin-

to, vigilaba.

Los chicos, viendo que de unas cajas sacaban ropa,
preguntaron :

—¢ Qué, vais a lavar esa ropa?

—No, ‘'vamos*a lavaros a vosotros, y después a
colocaros esta ropa.

—i Pero si no hemos hecho nada malo !

Rieron todos de esta ingenua salida de los nifios.
Pero en aguel momento, las ramas de un drbol cer-
cano se movieron. Bill sacé su pistola y disparé los
ocho tiros contra aquel drbol. Se oyé en seguida el
galope de huida de unos cuantos caballos, James no
habia podido llevar a cabo su objeto.

Pero el hombre que habia enviado a la tienda vol-
vié rdpidamente al rancho, con una buena noticia.
Habia leido el anuncio que Bill hizo poner, el cual
decia :

«Marfiana, miércoles, a las ocho de la mafiana, sal-
drd una diligencia para Colaveras. Descuento el oro

a precios -corrientes y garantizo su entrega en el
Banco de‘la ciudad.—Joe Minki.»

Indescriptible fué la satisfaccién que se pintd en el
rostro de James al saber esta noticia. Hasta se ol-
vidé de que Jessie estaba en la casa.

A la mafiana siguiente, cuando se cargaba el oro
en la diligencia, la gente comentaba :

—O Minky se ha vuelto locoy o el que guie la di-
ligencia estd cansado de la vida.

—Nada de eso—dijo uno que estaba enterado, Ese
oro llegara a Colaveras, sin duda. Es Bill quien va
a dirigir la diligencia. .

A aquella hora, atravesaban ya el campo, h.ElCla el
rancho de James, por-un camino, en un carricoche,
Zip, que iba a por Jessie, como Bill le habia dicho ;
por entre el bosque, los tres hombres. del trio, mon-
tados a caballo. Uno.de ellos dijo:

—Bill nos dej6é encargado gue nos aseguraramos
de que no quedaba nadie en el rancho de James que
pudiera salir al paso de Zip. Entrzu‘chS, cada uno
por un lado, y si hay alguien de guardia, el que se
halle ante él dard un grito de sorpresa. Acudiremos
los dos que queden, por detrds, y entre los tres le
ataremos. :

Asi lo hicieron, en efecto. Habia uno de guardia,
que pronto fué reducido. Zip, pues, pudo entrar en
busca de su esposa, la cual, al verle entrar en la es-
tancia en que ella estaba, le grito:

—No, no te acerques! i Me avergiienzo de mi

misma !




—i No llores, Jessie... ! i .o comprendo 'y te per-
dono! ; Los nifos ansian verte... y solo ti puedes
hacerles felices | Vente conmigo.

—Dudo de tener valor para presentarme ante ellos.
Entre James y yo no ha ocurrido nada de que tenga
que sonrojarme.. Pero he hufdo de mi casa y esto es
\’L‘]'g()l]l().‘j(}.

—i Ven, nunca los nifios sabrdn nada !

Jessie abrazé a su marido, con mds amor que nun-
ca, y ambos salieron del rancho ¥y montaron en el ca-
rricoche. A poco, desde alguna distancia, los siguid
el trio. e

Entretanto, provisto de un sin fin de pistolas car-
gadas, Bill habia partido a llevar el oro al Banco.

-En una revuelta del camino, escondidos tras los

drboles, le esperaban James y sus hombres, dispues-
tos a arrebatarle cuanto llevara.

Bill, alerta, escudrifiaba la lejanfa. Cuando vié un
caballo, se prepard, Asi, cuando llegd a la revuelta

del camino y James y lossuyos se cruzaron para im-
pedirle el paso, de un salto Bill se colocd detrds. de
la caja de hierro en que llevaba el oro, que le servia
de asiento, y comenzé a disparar contra sus enemi-
80s, tan certeramente, que de cada disparo derriba-
ba a uno. A poco, sélo quedaban, disparando a él,
James y otro que, haciendo saltar sus caballos, pro-
curaban que Bill no les hiriera. Pero Bill, que era un
tirador extraordinario, logré al fin herirles también.
Toda la partida quedd tendida en el suelo. El cami-
no estaba ya libre. Pero entonces Bill se dié cuenta de
que estaba herido, muy mal herido, tanto, que no
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tenia fuerza ni para moverse. Sin duda habia sido
tocado por una bala al principio de la refriega vy,
como no se diera cuenta de ello, habia estado per-
diendo sangre todo aquel rato, lo que le habia debili-
tado hasta aquel panto.

Con gran esfuerzo, sacd Ul'lllr(‘tl(:l'([il, volvié a co-
locarse en el asiento, se atd bien para no caer, y
arred los caballos, que volvieron a emprender su ca-
minata hacia Colaveras, como si nada hubiese suce-
dido.

Entretanto, en la tienda de Minky se supo-una gran
noticia. De un pozo que Zip habia hecho el dia antes
en su terreno, buscando oro, habia comenzado a sa-




lir un humo negro y espeso’: era petréleo. Es decir,
era la riqueza. Acudieron todos a ver la cosa sor-
prendente, maravillosa. Era cierta. Pasearon por el
campo, como triunfadores, a los dos hijos de Zip,
en un caballo. Iban a ser aquellos dos nifios los mas
ricos de toda la comarca. x

Ellos, sorprendidos, no acertaban a éxplicarse el
entusiasmo que veian, que sentian todos. El chico le
dije a su hermana :

—Ese petrdleo se parece por lo espeso al aceite
de ricino que papaito nos da los sébados por la noche.

—Es verdad—dijo la nifia.—Y no sé porque todos
esos, hombres le dan tanta importancia... Una cosa
que es tan mala...

Todos salieron a esperar a Zip, llevando a sus hi-
jos en el caballo, seguros de que ya era hora de que
volviese. En cuanto llegd, luego de asistir a la tier-
na escena de Jessie abrazando a sus hijos, le llevaron
aparte y le dieron la gran noticia del petréleo. Como
loco, corrié al lado de su esposa, aparté a los nifios,
la abrazé con ternura, y le dijo:

— Jessie, somos ricos ! ;A falta de oro, nuestro
terreno nos ha favorecido con petrdleo! | Somos ri-

cos ! Ya no mas miseri, ya no mds angustias, ya no
mds disgustos, que ebedecian a la-miseria.

Ya, desde entonces,.la dichosa familia, fué con-
ducida ‘en una especie de apoteosis. Presidian el des-

file los tres pintorescos individuos del trio, muy sa-
tisfechos de su intervencidn en los tltimos sucesos.

Pero aun no sabia Zip ni nadie que eran mucho
més ricos de lo que se imaginaban. Si por la alegria
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del descubrimiento nadie se acordaba alli, en aquel
momento, de Bill, Bill si se habia acordado de ellos.

Precisamente en el momento que mds grande era
la alegria en la cabafa, la diligencia llegaba con el
oro, a la puerta del Banco. Pero Bill, atado, no lle-
gaba con vida. Habia muerto, como: consecuencia
de su herida, por el camino, Pero habia muerto des-
pués de triunfar, como un hombre de pecho, es decir
como un hombre generoso, de corazén. Su muerte
era gloriosa. Habia dado su vida en una causa justa.

Los empleados del Banco se apresuraron a des-
atar el caddver del heroico Bill. Acudid un médico.
Nada podia hacerse. Envolvieron el cuerpo sin vida
de aquel hombre admirable en una limpida sdbana y
a hombros, con respeto, lo condujeron varios hombres
al salén principal del Banco, para rendirle todos los
honores que merecia.

Al desnudarle, para ponerle otras ropas.que serian
las Gltimas, le encontraron un papel escrito de su
pufio y letra que decia :

«Si.muero en este viaje, dejo todo 16 que es mio a
los hijos de Zip.—Bill.»

En medio de la alegria que reinaba en la cabana
de Zip, sdlo los nifios se acordaban de Bill, como si
el instinto les hubiese dicho que él, en sus tltimos
momentos, se habia también acordado de ellos.

El recuerdo fué reflejado en estas palabras del
nifio a su hermana :

__Si a papd le gusta el petrdleo, que se lo tome
¢l... Yo prefiero tomar chocolate, del que nos trajo
Bill, aquel hombre tan bueno.
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