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Primera Parie

Las calles de una gran ciudad ofrecen a
los jóvenes, en muchos casos, la mejor uni¬
versidad para aprender la ciencia de la" vida.
Son muchos los hombres que han llegado a
la celebridad, siendo el primer peldaño de la
escala de su gloria, la vida libre de las gran¬
des calles de una capital. En ella, los niños
que carecen del refugio del hogar paterno,
ven desfilar por sus ojos infantiles todas las
miserias que la vida encierra en sí, y apren¬
den, desde la niñez, a ser valientes contra
los embates del Destino.

En este caso se encontraba precisamente
el héroe de nuestra historia, un pequeño mu¬
chacho, que no contaría a la sazón más de
doce años, y que jamás había sentido sobre
sii rostro el roce cariñoso de unos labios
maternos, ni su cuerpo se había mecido en
el santo cobijo de la cuna, formada por los
brazos de una madre. Había vivido siempre
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en completa libertad, como un pajarillo que
cruza, con su alegre piar de uno-a otro lado
el espacio. Sin embargo, nuestro pequeño
amigo, no pertenecía a esa clase de mucha¬
chos vagabundos, sucios y harapientos, cuyo
aspecto da repulsión. El era todo lo contra¬
rio: vivía... donde podía, acompañado siem¬
pre de su inseparable y fiel "Ciclón", y la
primera impresión, al verlo, era de completa
simpatía. Su carilla picaresca, sus ojos vi¬
vos, inquietos, como todo él, expresaba bien
a las claras la precocidad del muchacho y
daban a entender una inteligencia clara y
despejada.

Juan Gallegher, que este era el nombre de
nuestro héroe, tenía dos grandes aspiracio¬
nes: crecer y llegar a ser un detective famo¬
so. De la primera el tiempo se encargaría
de realizarla; pero de la segunda, él ponía
todo su empeño para que su ilusión llegase
a ser un hecho.

Precisamente por aquellos días, un famoso
ladrón traía de cabeza a la policía, y Juanito,
como es de suponer, se martirizaba el cere¬
bro, buscando la forma de cómo podría ser
él el afortunado mortal que entregase al te¬
mido ladrón a la policía. Las hazañas del
malhechor habían llegado a tal extremo, que
los habitantes de la ciudad no se creían se¬

guros, mientras que aquel hombre estuviese
en libertad y los periódicos eran leídos con
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extraordinario interés, cuando en sus colum¬
nas aparecía algo relativo al bandido. Era
la nota sensacional del día, y los directores
de los grandes rotativos hostigaban sin ce¬
sar a sus redactores, para que inquiriesen al¬
go referente al misterioso sujeto.

El día que, por primera vez, trabamos
amistad con nuestro pequeño Sherlok Hol¬
mes, recorría éste las calles de la población,
buscando un refugio donde pasar la noche,
cuando, de pronto, de un montón de papeles,
recogió un trozo de periódico y leyó una
noticia sensacional, que decía:

"Un guante usado, con un dedo relleno,
que se ha recogido cerca de Shattered Safe,
puede ser indicio de algún robo, con asesi¬
nato, cometido por el misterioso bandido
"Dan, el de los cuatro dedos"."

Mientras leía el periódico, "Ciclón" corría
de un lado para otro, y empezaba a jugar
con un guante que encontró tirado. Juanito
levantó la cabeza para ver dónde estaba su
compañero y al verlo con aquella prenda,
lo llamó, iluminado por un repentino pre¬
sentimiento.

—¡Aquí, "Ciclón"!
Obedeció el fiel animal; pero cuando el

muchacho tuvo el guante en su poder pudo
comprobar que todo había sido una ilusión
suya, y exclamó, desalentado;
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—Ya creí que teníamos una pista, amigo
"Ciclón"; pero este guante no tiene ningún
dedo relleno...

El animal, que no podía comprender los
pensamientos de su amo, siguió correteando
por la calle, mientras el muchacho seguía
su interrumpida lectura, leyendo la continua¬
ción de la noticia, que decía:

"Por tercera vez en pocos días, el famo¬
so ladrón Dan, llamado "Cuatro dedos", ha
logrado huir, cuando su captura parecía in¬
minente, después de herir a dos policías. La
Jefatura de Policía ofrece mil dólares por
la captura de Dan."

En aquel instante, el fiel "Ciclón" se acer¬
có a donde estaba su dueño y empezó a la¬
drar furiosamente, a la vez que tiraba de la
chaqueta de Juanito, quien quiso librarse de
él, diciéndole:

—¡Quieto, "Ciclón"!... ¡Un perro bien edu¬
cado no debe interrumpir los pensamientos
de su amo!

Pero el animal seguía ladrando, cada vez
con más fuerzas, y Juanito, picado por la
curiosidad, se levantó de donde estaba sen¬
tado y siguió al animal, diciendo:

■—Quizá tu olfato tenga razón. Vamos a
ver lo que pasa.

El perro echó a correr delante de él y a
los pocos metros desapareció por una alcan¬
tarilla que había abierta. Juanito esperó un

La prcc.osn tetcfonletn de I periódico por quien el
periodista bebía los vientes

rato, y en vista de que "Ciclón" no volvía,
se echó al suelo, para mirar el interior del
lugar donde había bajado su perro. Tanto
inclinó el cuerpo que, cuando se dió cuenta,
se encontró que había caído sobre un pajar,
o cosa parecida. A la mano derecha encon¬
tró una pequeña escalera de caracol, y, de¬
cidido y valeroso, emprendió la ascensión
por ella; pero al llegar al piso superior, vió
una sombra que se deslizaba misteriosamen
te, y gritó al animal, para que cesase en sus
ladridos:
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—¡Calla, "Ciclón"!... ¡Seguramente hay al¬
guien aquí!

Se ocultó lo mejor que pudo y vió como
una sombra recorría la estancia, completa¬
mente desorientado. Por fin pudo verle la
cara, y el aspecto de aquel hombre infundió
inmediatamente en el ánimo de Juanito la
sospecha de que se trataba de un ladrón.
No había tenido tiempo de formularse este
pensamiento, cuando por la escalera princi¬
pal apareció otro hombre, vestido con un ba¬
tin y que debía ser indudablémcn j el due¬
ño de la casa. El ladrón, al verse sorprendi¬
do,, disparó contra el propietario, y juanito,
atemorizado, echó a correr, buscando la sa¬
lida por donde había entrado.

Si quiere Ud. aprender a bailar el
Tango argentino
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Pida el nuevo método que acaba de
publicarsr. Asi también los métodos de
EL CHARLESTON
y

BLACK" BOTO M
Precio da cada método 25 céntimo*
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Segunda parte

Media hora después de ocurrido el hecho
que acabamos de anotar, en la dirección de
uno de los principales periódicos de la po¬
blación, el gerente recibía una lacónita noti¬
cia, que le hizo pegar un salto de su asiento.
Decía así:

"El señor W. H. Burbanç, presidente del
Central Trust, ha sido asesinado en su casa."

Inmediatamente cogió el teléfono, y dijo
a la señorita encargada del aparato:

Avise a Callahan... en la habitación de los
repòrters... en el cuartel general de la poli¬
cía.

Callahan era un simpático muchacho, ínti¬
mo amigo de Juanito; pero que tenía un de¬
fecto, era una de esas personas que todo lo
deian "nara mañana", v que siemnre andaba
de gresca con su .director por una falta de
noticias sensacionales, aunque, según su pa¬
recer, era el meior repórter del mundo. Cuan¬
do el teléfono de la habitación de los repòr¬
ters del cuartel general de policía, llamaba
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insistentemente a Callahan, éste dormía tran¬
quilamente, hasta que un detective, amigo
del periodista, lo despertó, diciéndole:

—¿No oyes que llaman por teléfono?
Callahan se despertó y al ver a su amigo,

le preguntó alegremente:
—¡Hola McGinty!... ¿Qué dice el ilustre

detective?

—Digo—respondió el otro—-, que debes
cumplir mejor con tu obligación, o tu editor
buscará otro repórter policíaco.

—¿Otro repórter?—exclamó el muchacho
riéndose—¿No sabes que la Prensa no po¬
dría vivir sin mí?

El teléfono continuaba llamando y Calla-
han cogió el aparato y preguntó:

—Diga.
—; Dónde diablos está Callahan? — pre¬

guntó 1a voz del gerente.
-—A1 habla—contestó el oeriodista.
—¿Pero oné demonio frnce usted?—vol¬

vió a decir el gerente—. ¡Va a salir el pe¬
riódico dentro de diez minutos y aun no te¬
nemos una cuartilla suya sobre el asesinato
de hov!

Callahan tenía recursos para todo, v sin
amilanarse nor la nrevunta del caso, le res-« '

pondió tranouilamente:
—No he estado nor ahí. nornue he esta¬

do hasta ahore en la casa del crimen... pero
estoy enterado de todo el suceso,
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Colgó el auricular, y le preguntó al detec¬
tive:

—Oye, ¿quién es el que ha estirado la pata
hoy?

—No lo sé—respondió el detective—-. Aca¬
bo de salir de mi casa y es la primera noticia
que tengo.

Callahan comprendió que no tenía tiempo
que perder, si quería coger la edición del
diario y salió a la calle dispuesto a inquirir
algún dato con que poder llenar unas cuar-
talls. En- el pasillo del cuartel se encontró
con un policía, y le dijo:

—Oiga usted, guardia. ¿Quiere usted de¬
cirme algo del asesinato de hoy?... Tengo
que escribir mi reseña en diez minutos...

El policía se le quedó mirando, y, al fin,
exclamó:

—Si usted cumpliera con su obligación,
en vez de pasarse la tarde durmiendo, ya
estaría enterado de todo—y le volvió la es¬
palda.

En vista del mal resultado de su gestión
el repórter continuó su marcha hacia la ca¬
lle; pero antes de llegar a la puerta se en¬
contró con Juanito, que le dijo:

—No se vaya ,Callahan. Tengo algo terri¬
ble que contarle.

En pocas palabras le refirió todo lo que
había presenciado y Callahan estuvo a pun¬
to de lanzar un grito de alegría.
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—Me has salvado, pequeño Sherlok Hol¬
mes—exclamó—. Voy ahora mismo a escri¬
bir mi reseña.

—Bueno, pero no olvide que me tiene pro¬
metido colocarme en el periódico—le recor¬
dó el muchacho.

—Descuida, que de esta hecha vas a ser
lo menos director—respondió Callahan, a la
vez que se sentaba delante de la máquina,
para escribir las cuartillas que con tanta ur¬
gencia le había pedido el director del dia¬
rio.

Al día siguiente, el periódico de Callahan,
sacaba la más completa información de lo
ocurrido, gracias a Juanito, y junto al retra¬
to de éste se hallaba el encabezamiento de
la información, que decía, en grandes carác-
teres:

"M. R. W. Burbank, asesinado por un la¬
drón.

"Un muchacho del "Press News" ha sido
testigo ocular del suceso en casa del acau¬
dalado banquero. Descripción del tiroteo sos¬
tenido con la policía. Esta sospecha de Dan,
el hombre de los cuatro dedos."

Gracias a aquella gran información, Ca¬
llahan había conseguido que Juanito entrase
en el periódico y éste se creía ya hecho todo
un gran periodista.

—Si el "Cuatro dedos" te pone la mano
encima, Juan, ya puedes encomendarte a
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Dios—le decía la tarde siguiente ei repor¬
ter a su pequeño amigo, que le contestó jac¬
tanciosamente:

—¡Que se-cree usted eso!... Yo no le ten¬
go miedo. ¡Ahora soy un periodista, lo cosa
más importante después de un detective! Co¬
mo yo lo vuelva a encontrar, no echaré a co¬
rrer, como anoche, téngalo por seguro.

Callahan estrechó la mano del muchacho,
a la vez que le decía entusiasmado:

—¡Somos grandes, Juan! Ahora voy a ver
otra cosa muy importante.

La otra "cosa" que Callahan iba a ver,
era Garita Mahaffey, la preciosa telefonista
del periódico, por quien el periodista bebía
los vientos, y por quien ella sentía a su vez
un verdadero amor.

Se acercó a donde estaba la muchacha y le
preguntó:

—¿Has leído mi información?... ¿Estarás
orgullosa de mí?

La joven, satisfecha del comportamiento de
su novio, le hizo una graciosa reverencia, a
la vez que le decía:

—¡Enrique Clay Callahan, eres un hombre
maravilloso!

—Pues no es eso sólo lo que pienso hacer
— respondió el novio, dándose tono—. Yo
creo que cazaré ese pájaro de "Cuatro de¬
dos", y entonces el reportaje si que será sen¬
sacional.
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Callahan no quería atribuirse a él solo el
éxito de su información y le exxplicó a Garita
el conducto por donde había sabido todo
lo referente al crimen, y terminó, diciéndole:

—Ese Juanito, es un muchacho admirable.
—Tengo curiosidad por conocerlo. Ves y

llámalo, para que tome el té con nosotros.
No se hizo repetir la orden el periodista,

sino que salió en busca de su amigo, a quien
le dijo:

• —Juan, una bella señorita desea conocer
al pequeño gran detective.

El muchacho movió la cabeza, pensativa¬
mente, y exclamó, dándose importancia:

—¡Caramba!... apenas si llevo un día de
periodista y ya las mujeres andan detrás de
mí.

Callahan se echó a reír al oír al pequeño,
y le dijo:

—No te crezcas, muchacho, que se trata
de mi novia, que te quiere conocer.

—Si es así, vamos—exclamó Juanito.
Momentos después, Callahan le presenta¬

ba a la deliciosa Garita al pequeño, y le
decía:

—Este es, querida, el famoso detective,
Juan Callengher, de la razón social Calleng-
her v Callahan.

Pronto sintió Garita la simpatía que en •
todos despertaba el pequeño, y éste, al poco
rato de estar con ella, le dijo a su amigo:
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—Se me olvidaba decirle que el director
a estado toda la mañana preguntando por
usted.

—¡Ahí — exclamó satisfeoho el periodista,
creyendo adivinar el motivo de aquella lla¬
mada—. Seguramente querrá colgar una me¬
dalla del pecho del más grande reporter po¬
licíaco que hay en el mundo, que soy yo.Clarita lo vió marchar y lo siguió con la
vista, dando a comprender el gran amor quesentía por él. Cuando hubo desaparecido por
un pasillo, se volvió hacia el pequeño, quehabía quedado con ella, y le dijo:

—¡Es un hombre admirable!, ¿verdad,
Juan?

—¡Admirable! — respondió el muchacho,
disponiéndose a tomar el té, que le ofrecía
su nueva y bella amiga.

¿Quiere usted aprender
Los bailes de moda?

Pida hoy mismo los métodos de:Precio de

método- TANGO ARGENTINO
25 Gtsi EL CHARLESTON
m-m BLACK■BOTTOM
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Tercera parte

No era para imponerle una medalla, comoél había supuesto, para lo que Callahan ha¬bía sido llamado por el director, sino pararecomendarle que activase
. más el asunto

aquel del asesinato, según le había ordenado
el propietario del periódico; pero el repórter,
ajeno a lo que ocurría, entró en el despacho
y quedó sorprendido cuando le dijo el di¬rector: • -«1

-—Está usted toda la mañana de un lado
para otro, sin hacer nada, Cállahan. ¿Por
que no se dedicó usted a la reseña del asun¬
to Burbank, que tanto interesa, en vez de
holgazanear por ahí?

—¿Y de ese modo es como pagan ustedes
mi información?—exclamó Callahan indigna¬do. i

—La pagamos como debemos—respondió el
director—. Para lo que ha hecho usted hasta
ahora^ demasiado ha cobrado.
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Aquella falta de delicadeza para el mejor
repórter, como se consideraba Callahan, no
podía tolerarla, y exclamó indignado:

—Si no fuera por mí, usted no tendría na¬
da interesante que publicar en el periódico.

—Déjese de pamplinas y póngase a traba¬
jar—exclamó de nuevo el director, despidién¬
dolo con el gesto.

Callahan salió de allí como ya podrá su¬
ponerse, y cuando llegó adonde estaba su
novia, le dijo:

—Ese directorcillo insignificante ya me tie¬
ne harto, y ¡bueno soy yo para aguantar a
nadie!

Clarita intentó calmarle, y se acercó a él
para decirle:

—No te acalores y no pierdas la coloca¬
ción, ahora que vamos a casarnos.

Pero Callahan la rechazó bruscamente, ex¬
clamando:

—Bueno, no trates de aconsejarme, porque
yo no necesito consejos de nadie.

•—Si no son consejos—respondió Clarita,
insistiendo en su propósito—. Solamente tra¬
to de evitar que hagas una locura.

Pero estaba visto que aquel día tenía que
ser un día negro para Callahan, puesto que,
mientras él hablaba con su novia, el direc¬
tor volvía a recibir un aviso más apremiante
del dueño, que le decía:

i*

"Haga el favor de decirme qué le ocurre
a ese demonio de Callahan, que no entrega
más información relativa al asesinato de Bur-
bank; Si no quiere trabajar, despídalo inme¬
diatamente, sin más contemplaciones.

Hodges."

Aquella misma tarde, el director, en vista
de que Callahan continuaba sin llevar nin¬
gún original, llamó por teléfono a la Jefa¬
tura de policía y le dijo a McGinty, que se
puso al aparato:

Mientras Juanllo pasaba este mal rato...
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—Haga el favor de llamar a Callahan.
Cumplió éste la orden, y le dijo al perio¬

dista:
—Tu director te está llamando. Será como

siempre, para echarte una regaña.'
No andaba descaminado el policía, puesto

que el director, en cuanto conoció la voz del
repórter, le dijo:

—Cailahan, si no manda usted algo sobre
el asesinato de Burbank, tomaré una determi¬
nación enérgica. Ya estoy cansado de tan¬
tas contemplaciones.

—Pero, ¿qué está usted diciendo?—res¬
pondió Callahan, que no podía creer que a
un periodista, que como él, que había dado
la nota sensacional se le pudiera hablar en
aquellos términos—. ¿Cree usted que su ri¬
dículo periódico puede vivir sin mí?

—Para que vea usted que sí—respondió
el director—-, desde este momento queda us¬
ted despedido.

Callahan se echó a reír y repuso:
—¡Usted no puede despedirme a mí! ¡Soy

yo el que se despide!
El detective conprendió la locura que es¬

taba haciendo su amigo y le dijo:
....:—Pero, Callahan, no sea usted niño. ¿No
comprende el disgusto que le va a dar a Cla-
rita?

—Yo ya sé lo que me hago, y no tengo
necesidad de consejos—respondió malhumo-
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fado el repórter, Y tomando el sombrero se
fué a casa de su novia.

En ella encontró a Juanito, y a una y a
otro les dió cuenta del altercado que acaba¬
ba de tener con el director, diciendo al final:

—Ya veréis que poco tarda en volverme
a llamar.

Garita estaba segura de qiie no sucedería
así, pero no quiso quitarle las ilusiones y
se conformó a ver aplazada indefinidamente
su boda.

PASO...

iba Felicidad que llega!
Ya está a la venta el nuevo libro que
hacia falta:

Pasado, Presente ç Poruenir
POR LHS RH?H5 DE [>H MHHO
Según las teorías y experiencias del
sabio profesor FI LONGTENCH

Ilustraciones del dibujante BOSCH

Precio: 30 céntimos
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Cuarta parte

Con gran sorpresa por parte de Callahan,
el periódico y el resto del mundo siguieron
marchando sin él, y su desesperación llegó
hasta tal punto que un día su novia le dijo:

—.No te apures, hombre, ya encontrarás
otro empleo.

—Estoy descorazonado — respondió él—.
Me angustia esta vida irregular que llevo.
Cuando otros terminan su trabajo, yo aun
he de empezarlo.

Y en el colmo del desaliento, tomó la ma¬
no de su novia y le quitó la sortija de pro¬
metida. Clarita, sorprendida por aquella ac¬
ción, le preguntó extrañada:

2i

—Ya lo sé — contestó melancólicamente
Callahan—. Pero tendrás todavía peor suer¬
te si te casas con un chiflado como yo.

Juanito creyó oportuno intervenir, para evi¬
tar aquel dolor a Clarita, que tan cariñosa¬
mente lo trataba, y le dijo a Callahan:

—Usted no se puede marchar de nuestro
lado. Recuerde que se ha comprometido a
formar compañía conmigo.

—¿Por qué haces eso, querido? ¿No sa¬
bes que es signo de mala suerte quitarme el
anillo?

Sí intrigó a la policía sin la menor resistencia
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-—No, yo no puedo asociarme a un chi¬
quillo como tú. Te haría un desgraciado, co¬
mo yo lo soy.

Y sin atender más razonamientos, salió de
la casa, dejando a la pobre Clarita llorando
la pérdida de sus rosadas ilusiones.

—No se apure usted—la consoló Juani-
to—Yo le prometo que volverá.

Clarita, para evitar la vergüenza que para
ella suponía continuar en el periódico de
donde había sido despedido su novio, prefi¬
rió abandonar la población y decidió pasar
unos días en un pueblecito próximo, en don¬
de tenía alguna familia.

Aquella misma tarde tomó el billete del
tren y al llegar a la estación, acompañada
de Juanito, el encargado de la misma, le di¬
jo:

—Señorita, su tren no sale hasta dentro de
unas horas, pero tiene usted la cama dis¬
puesta, por si quiere usted descansar.

Entró al andén y Juanito se despidió de
ella. Pero al volver nuevamente a la esta¬
ción, vió parado en la cola de una de las
taquillas a un hombre que le llamó poderosa¬
mente la atención. No le cabía duda de que
era el mismo que había visto la noche del
crimen de Burbank, y si esta era la misma
persona, evidente era también, el famoso ban¬
dido. oue tanto empeño tenía la policía en
■capturar. Para asegurarse mejor, se acercó
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a él, y, disimuladamente, le cogió el dedo
meñique. El individuo no hizo el menor ges¬
to que demostrase que se había apercibido
de la presión que hacía el muchacho y éste
ya quedó convencido de que era "Cuatro de¬
dos".

Decidido a no dejarlo escapar, se colocó
detrás suyo y cuando aquél hubo sacado su
pasaje, pidió otro igual, diciendo:

—Deme usted un billete para el mismo
sitio que ese señor.

El empleado de la taquilla no sospechó
siquiera las intenciones del muchacho y le
entregó el billete para Torresdale, un pue¬
blecito que distaba media hora escasamente

En el tren siguió su inspección y adquirió
la certeza de su sospecha.

Tan pronto como llegó el comby a la es¬
tación de término, el chiquillo, sin perder
tiempo, se fué al teléfono y llamó a Calla-
han, para decirle:

—Callahan, he encontrado a Dan "Cuatro
dedos". Estoy en Torresdale.

—No le pierdas de vista—le contestó Ca¬
llahan—■. Ahora mismo tomaré un auto y voy
a encontrarte. ¿Qué camino tomó él?

—El de la izquierda del almacén grande.
Vengan volando, yo mientras iré tras él.

Y con la ilusión de capturar al bandido,
Juanito, acompañado del fiel "Ciclón1', se di¬
rigió hacia el almacén.
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Quinta parte

Sin que nadie le viese entrar penetró en
su interior y subió una especie de escalera
de mano que conducía a un piso de arriba.
Poco rato después se oyeron pasos abajo, y
"Ciclón" se puso a ladrar, para indicar a
su amo que no estaban solos. Juanito se echó
sobre el perro, para que no le descubriera,
al mismo tiempo que le decía:

—¡Silencio! ¡Si nos coge aquí nos matará
a los dos!

Se escondió detrás de una puerta y Dan,
que había oído los ladridos, anduvo- buscan¬
do por la sala, sin que descubriera el lugar
donde estaba oculto el muchacho, que al
verse libre, saltó por una ventana y salió
al campo. En aquel momento salía también
el bandido y al verlo se acercó a él y le
preguntó:
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—¿Qué haces aquí a estas horas, mucha¬
cho?

Dan miró entonces al perro y se dió cuen¬
ta de que era el mismo que había visto sa¬
lir de la casa, donde él tenía su guarida. Rió
burlonamente ante la contestación del chi¬
co, y le preguntó:

—¿Es tuyo este perro?
Juanito se vió descubierto, pero aun tuvo

un poco de sangre fría y respondió:
—No, yo no le he visto nunca. ¡Largo de

aquí, animal!— Y echó a éste, que compren¬
diendo que algo debía ocurrir a su amo, se
quedó guardando la salida de la casa, mien¬
tras que el niño entraba a instancias del ban¬
dido.

Una vez dentro. Dan lo hizo sentar en una

mesa y le dijo, sonriendo maliciosamente:
—Tú y yo vamos a ser muy buenos ami¬

gos. Vamos a tomar un bocado juntos, te
convido.

—Gracias, muchas gracias—respondió Jua¬
nito-—-. Yo no puedo tomar nada, no me en¬
cuentro bien.

Dan, sin hacer caso de la negativa del chi¬
co, llamó a una mujer, de aspecto repugnan¬
te, y le dijo:

—Traiga algo bueno para obsequiar a es¬
te simpático hombrecito.

Dan, poco a poco, iba haciendo memoria
y no tardó en reconocer en Callangher, al
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mismo muchacho, cuya fotografía había re¬
producido el periódico, y le dijo:

—Me parece que yo te he visto anfes en
alguna parte.

—Es muy raro—exclamó Juanito, a quien
el pánico apenas si le dejaba hablar—. Yo
no suelo salir de casa, casi nunca.

Mientras que Juanito pasaba este mal rato,
en compañía del bandido, Callahan había lle¬
gado al almacén, acompañado de McGinty.
Ambos estuvieron mirando para ver si daban
con el pequeño, hasta que el periodista ex¬
clamó:

—Debe estar dentro. Aquí veo a su perro.
Entraron en el almacén y Dan, al oír que

llegaba gente, sacó un revólver y apuntando
al pequeño, le dijo:

—Si entra alguien, muéstrate tranquilo y
sonriente, de lo contrario, te mato.

Dejó la pistola sobre la mesa, procurando
ocultarla bajo la servilleta y cuando entra¬
ron los amigos del pequeño, sospecharon en
la actitud de éste que algo grave debía ocu-
rrirle. Se sentaron en una mesa próxima y

pidieron de comer, como si no conocieran a
Juanito, que, disimuladamente, Ies iba dicien¬
do con señas de que aquel era precisamente
el hombre a quienes buscaban.

Cuando menos lo esperaba el bandido, Ca¬
llahan saltó de su asiento, encañonándolo, a
la vez que le decía;

Callahan y Clorita hiban en busca de la felicidad que
tanro anhelaban
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—Manos arriba, si no quieres que te agu¬
jeree la piel.

El bandido no tuvo tiempo para defenderse
y se entregó a la policía, sin la menor resis¬
tencia, cuando vió que acababan de entrar
también los agentes de la Ley seca.

Entonces el detective se acercó a ellos y
les dijo, presentándose:

—Soy del Cuartel General de Policía y es¬
te hombre es mi prisionero.

Callahan había ido ya al teléfono y le de¬
cía al director del periódico:

—Si usted quiere sostener su periódico, yo
le proporcionaré la reseña sensacional que
jamás ha publicado. Acabamos de capturar
"a Dan, el "Cuatro dedos".

—Venga corriendo—exclamó el director—.
La edición esperará unos minutos más, con
tal de poder recoger su información.

Y a todo gas, emprendieron los dos ami¬
gos el regreso al periódico.

Al día siguiente, el periódico volvía a sa¬
car la información más completa, a la vez
cjue Juanito y Callahan y Clarita iban en busca
de la felicidad que tanto anhelaban.
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