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PIES DE ARCILLA

Argumento de la película

La isla Catalina, en el Pacífico, a unas cuantas mi¬
llas de distancia de la costa de California, era el
lugar de diversión predilecto de la buena sociedad.
Grandes y chicos, hombres y mujeres, acudían al
pintoresco sitio en busca de diversión y alegría.

En la concurrida playa de moda se celebraba una
semana de (¡esta, la cual atraía infinidad de busca¬
dores de placer de todos los ámbitos de la Unión.
En lujoso yate habían llegado a este dulce rincón
un numeroso grupo de amigos, ávidos de vivir las
alegres jornadas veraniegas.

Era el dueño del yate un famoso millonario, mé¬
dico eminente, llamado Fergus Lansell. Le acompa¬
ñaban: su esposa Berta, una mujer frivola, de exis¬
tencia humilde y modesta en sus tiempos de soltera
pero que había tenido la suerte de casarse con un
hombre tan inmensamente rico como el doctor; y
Amy Loring, la hermanastra de aquélla, que podía
presentarse con trajes de seda y bellas joyas, gracias
al talonario de cheques, generosamente proporcionado
por Lansell, pues Amy, de familia pobre, carecía
de todo otro recurso.
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De entre los invitados al yate de Fergus, desta¬
caban dos jóvenes que se disputaban el amor de Amy.
Eran Kerry Harlan, un chico modesto y honrado,
sin otro ingreso que su trabajo, y Tony Channing,
muchacho de desahogada posición que tenía a su al¬
cance todas las comodidades que proporciona la ri¬
queza.

Una tarde en la playa, Kerry repetía a Amy por
centésima vez su pasión amorosa. Había levantado
un pequeño castillo de arena y acababa de rematar
con su: manos esa construcción frágil y compacta.
—Quisiera poder darte un soberbio palacio para

que pudieras vivir en él — le dijo. —Te adoro,
Amy. Nadie en el mundo puede quererte como te
quiero yo. Y, tú, ¿me amas?
—Ya te contestaré otro día — respondió Amy

riendo.

-—Amy, ¿cuándo terminará mi espera?... Estoy im¬
paciente. ¡Te adoro tanto!

En aquel momento, una pierna desnuda y blanca
hundió las torres del castillo de arena.

—¿Por qué no hacéis castillos en el aire, que ten¬
dríais mayor amplitud? — dijo una voz burlona.

Fe trataba de Berta Lansell, la esposa del médico.
Esta criatura, que nó sentía por su marido otra li¬
gazón que el dinero, amaba en silencio a Kerry.
Este no se había dado cuenta de la pasión de la
Oama.

Con una cucharita sacó un dulce del frasco de
confitura que llevaba en sus manos, y después de
ofrecer a Amy, colocó uno de los bombones en la
boca de Kerry. Y luego, riendo, sus labios se acer¬
caron a los de él para arrebatarle la mitad del dulce.
De lejos producía la sensación de que los dos se be¬
saban.

—Es sabroso, ¿verdad?.. Sabe a algo misterioso...
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Y acariciaba con la mirada al joven, ídolo de sun
pensamientos de caprichosa.
Amy la contemplaba con inquietud, adivinando

los malos sentimientos que bullían en el alma de su
hermanastra. Pero Kerry atribuía sencillamente a afec¬
to amistoso la actitud de Berta.
El doctor Fergus, que estaba en una caseta, ro-

En aquel momento, una pierna desnuda y blanca...

deado de varias lindas bañistas, vió los manejos de
su mujer, y frunció el ceño con una arruga de preo¬
cupación. ¡Su esposa era tan coqueta!..
Quiso cortar la escena. Llamó a un marinero que

tenía una trompeta en la mano, y le dijo:
—Advierta usted que va a comenzar la carrera.
Se esparció por la playa el eco del llamamiento,

y Berta, levantándose, arrastró consigo a Kerry. Amy
se dispuso a seguirles, pero un brazo de hombre lu

detuvo. Era Tony Channing que sonreía con su eter¬
no gesto simpático.
—Amy, la quiero a usted. ¡Ojalá la suerte me dé

a usted por compañera en las regatas!
—Ni usted ni yo podemos decidir éso... sino el

destino.

...colocó uno de los bombones en la boca de Kerry.

—Pero, ¿lo desearía usted?
—Yo no puedo opinar...
Riendo se dirigió con él a la caseta. En el corazón

de Amy, la simpatía se repartía casi por igual entre
sus dos pretendientes.

El capitán Fergus entregaba unas cintas a los mu¬
chachos en las que estaban inscritos los nombres de
las jóvenes que debían servirles de pareja.

Se trataba de una de las diversiones más sensa¬

cionales de la isla, la "regata de planchas", la cual
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consistía en amarrar una serie de planchas de ma'
dera a otros tantos canots automóviles, y tripulada
cada una por una linda bañista. Las parejas, es decir,
la joven que tripulaba la plancha y el muchacho que
pilotaba el canot, se escogían por sorteo.
Un mundo de inquietudes aguardaba el reparto

de las cintas. El médico se encargaba de entregar las
distintas suertes. Berta arrugó el hocico al ver que
no era Kerry su compañero de travesía, sino Tony
Channing.
Kerry saltó de gozo al enterarse del nombre de su

compañera. ¡ Su Amy, su novia de amor!
Dió principio la carrera entre el entusiasmo gene¬

ral. Sobre el mar encrespado y magnífico de aquella
tarde, se deslizaron, raudas y suaves, las embarcacio¬
nes de motor. Tras ellas, y sobre las planchas, una
legión de hermosas bañistas, de pie, con un bastón
de cintas en la mano, ponían una nota encantadora
y original.

Con un gesto de malhumor, Berta seguía la lancha
conducida por Tony.
Kerry, llevando a la grupa de su canoa la plan¬

cha sobre la que se sostenía difícilmente, capeada
par el oleaje, su adorada Amy, pensaba en las mieles
del triunfo.

—¿Por qué no cambian el nombre al Pacífico?
— dijo riendo—. ¡Mar más alborotado!
—¡Miente tanto como vosotros! — gritó ella.
Llegaron por fin a la boya que señalaba el término

de la carrera y a pesar de los esfuerzos de Tony por
llegar primero, Kerry tuvo la satisfacción de alcan¬
zar el primer puesto en la victoria.
—Qué te parece, Amy, ¿soy o no buen marino?
■—En efecto, no hay quien te gane — dijo ella,

satisfecha por su triunfo.
Pero de pronto, el motor pareció pararse, y algo,

como un recalcinamiento interior, agitó toda la bar¬
ca. Kerry corrió al depósito y al abrir sus portezue¬
las, una oleada de negro humo le hizo comprender
la realidad.

Se había incendiado el depósito de gasolina ei.
términos tales que el joven pensó en la posibilidad
de una explosión inmediata.

Dió principio 1?. carrera...

Saltó de la embarcación, desató la fuerte cuerda
que amarraba la plancha de Amy con el canot y
bogó rápidamente alejándose a cierta distancia.
—Tendremos que regresar a nado— dijo él.
-—¡Oh, mira!... — respondió Amy.
La canoa era ya una nube de incendio, y de re¬

pente un estallido brutal abrió en astillas la lancha.
—Si nos llegamos a descuidar un momento... ¡Vo¬

lábamos!
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Desde la canoa de Tony, Berta había presenciado
el accidente. Temiendo por la suerte de sus tripu¬
lantes, ordenó a su amigo corrieran a salvarles.

La lancha giró a toda velocidad, yendo en dilec ¬
ción de los náufragos.

En el mar, junto a Amy, repetía Kerry la cantinela
amorosa.

—Ya sé que este no es el mejor sitio para decír¬
telo... pero, Amy, ¿quieres ser mi esposa?
—No seas inoportuno, ¡hombre de Dios! ¿Aquí

una declaración, sobre esta plancha y a merced de
las olas? ¡Guasoncito!
—Perdona, Amy, comprendo que me he tirado una

plancha...
Su sonrisa esfumóse, de repente, al ver que algo

aparecía sobre la superficie del mar, como un cuerpo
negro y brillante que se ocultaba a intervalos para
volver a mostrar su dorso lustroso.
—¡Un tiburón! — gritó Kerry—. ¡Boga hacia ade¬

lante—dijo a Amy, que se acurrucaba asustada so¬
bre el madero—, y no temas! Yo te defenderé con¬
tra él.
Armado de un palo, se lanzó al mar, desapare¬

ciendo en el fondo. El monstruo marino volteaba
su presa, sus enormes aletas expelían un torrente de
espuma y abríanse sus fauces con la proximidad del
manjar humano.
Kerry apartó a bastonazos esa fiera del mar que

pretendía caer sobre él y sobre Amy, devorándoles
por partida doble. El brazo armado del joven tenía a
raya al tiburón, impidiéndole su siniestro instinto.
Kerry salía a la superficie para tomar aire y hun¬

dirse de nuevo, impidiendo que el animal alcanza¬
se a su amada.

Pero el enorme pez, cansado de aquel guerrero
invasor, hincó sus dientes en una de las piernas del
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joven. La apretó con furia, machacando los huesos
de su carne. Luego dejó ir su presa, rodeándola co¬
mo si meditara el modo de caer más certeramente so¬
bre su víctima.

Kerry estuvo a punto de desvanecerse. Su cabeza,
ya sin fuerzas, caía, desmayada, rozando las olas:
Amy comprendió que estaba herido. Y saltó de la
plancha, despreciando el peligro, para ir en auxilio
de su defensor.

En aquel momento, llegó el canot de Tony. Ber¬
ta, incapaz de dominar sus sentimientos, comprendió
el peligro en que se encontraba Kerry, y se tiró al
mar. dirigiéndose hacia el sitio donde el muchacho
aparecía desvanecido. Las dos mujeres llegaron casi
al mismo tiempo, sosteniéndole, cuando ya la resis¬
tencia del joven se agotaba.
Tony clavó un arpón a la fiera marina que ron¬

daba en torno de ellos, y la aguda lanza quedó ver¬
tical sobre el cuerpo del tiburón, que se alejó, para
morir, tal vez, entre los suyos.
Subido al canot, Kerry, auxiliado por sus amigos,

recobró el conocimiento. Pero le dolía extremada¬
mente la pierna. Mirándole con compasión, Amy
murmuraba:

—¡Pobrecito mío! ¡Lo hizo por mí!...
Regresaron todos al yate de Fergus; el doctor se

encargó de curar la pierna de Kerry, que exigía un
gran reposo. Y como el incidente les había puesto
de malhumor, decidieron abandonar la isla Catalina
para volver al puerto de destino.
La herida de Kerry, bien cuidada, no parecía gran

cosa. El muchacho, sobre cubierta, tumbado en una

"chaise-longue" sufría las melancolías de una forzada
inmovilidad. Amy le acompañaba con frecuencia, sin¬
tiendo por su amigo el cariño que inspira la per-
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sona que nos salvó de la muerte con riesgo de su

propia vida.
Una tarde, Amy le regaló una hermosa flor, co¬

mo símbolo de reconocimiento. Después ^e oír de
labios de Kerry suaves palabras de amor, correspon¬
didas ahora por ella, le abandonó unos momentos,
llamada por unas amigas.

La rosa se escapó de las manos de Kerry, y éste,
incapaz de poder moverse, sufrió lo indecible para
recuperar su tesoro. Con ayuda de una de sus mu¬
letas, fué acercando difícilmente la flor. Tony acu¬
dió en su auxilio, cogiendo la rosa.

—¿Es de Amy?—preguntó el recién llegado.
—Sí...
—Pues ten las hojas y yo me quedaré con la

flor.

—Cuidado, Tony — dijo Kerry, arrebatándole la
rosa—. Somos los dos buenos amigos, pero no po¬
demos compartir eso que tú crees... Amy será exclu¬
sivamente mía...
—¿Tuya? ¡No es posible!... La sacrificas a la com¬

pasión; ella, si te acepta, es por lástima... ¡Reconoce
tú error, Kerry! ¡ Sé bueno, no hagas sufrir a una

mujer!
El rostro de Kerry se volvió pálido, como si pre¬

sintiera algo muy doloroso.
Pero Amy había llegado poco antes y escuchó la

conversación. Acercóse a Kerry, y depositó en sus
labios el más ardoroso de los besos.
Luego, volviéndose a Tony, dijo:
—Dime, ¿es esto compasión?
El muchacho levantó los hombros con indiferencia.
—¡Tal vez algún día te arrepientas de lo que ha¬

ces!

Y les dejó, mientras Kerry aprisionaba las manos
de su novia y las besaba.

II

-—Amy, mi Amy, ¿cómo te pagaré lo que haces
por mí?

Desde su cámara, junto al ventano abierto que
daba sobre cubierta, Berta había presenciado toda
la escena. Sus ojos brillaron celosos al escuchar el
rumor de besos. Un brazo enérgico la hizo descender
de su observatorio.

—¿Por qué te interesan tanto las cosas de Kerry?—
le dijo su marido—. ¿Qué te importa que tenga o
no novia?

Ella sonrió con turbación.
—Nada... curiosidad... simpatía.
—Pues procura evitarla. Una mujer casada sólo

debe interesarse por las cosas de su marido.
Y marchó con un gesto huraño y duro. Berta

quedó pensativa, melancólica. ¡Cómo le aburría su
marido! Y en cambio, Kerry... ¡Sentía por él la gran
atracción de la juventud!
Algunos días después, celebróse a bordo la boda

de Amy y Kerry. Dos invitados sufrieron lo inde¬
cible al efectuarse la ceremonia. Berta y Tony, su¬
midos en tristes pensamientos.
Amy y Kerry Harlan alquilaron un modesto p¡-

sito en el populoso barrio neoyorquino de Harlem.
La estrechez en que actualmente vivían, la compen¬
saban con el halago del amor. ¡Eran tan felices!
Kerry experimentó una gran mejoría en su do¬

lencia, tanto, que podía salir ya de su casa, con ayu¬
da de un bastón. De vez en cuando, su pierna se
resentía aún de la pasada herida. Pero disimulaba
con esfuerzo heroico, deseando aparecer ante Amy
como completamente curado, asegurando a su mujer
que se encontraba del todo bien. Una noche, llegó a
su casa más cansado que de costumbre. Se sentaron

para cenar. Kerry quitóse el zapato que parecía amor-
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dazarle el pie. Libre ya de esa angustia, dijo a Amy:
■—No hay nada tan bello como el hogar. Hoy te¬

nía verdaderos deseos de estar en casa. Esta noche,
vamos a quedarnos aquí.

■—Pero, Kerry, ¿no te acuerdas que hemos de ir a
casa de Berta? Celebran un baile y estamos invita¬
dos... Desde que me casé, no he bailado. ¡Tengo tan¬
tos deseos de hacerlo...! ¡Y contigo, Kerry!
—Amy—dijo él con forzada sonrisa—. Yo hubie¬

ra deseado quedarme aquí, pero ya que tu gusto es
ir a la fiesta, no voy a oponerme. Te acompañaré.
—¿Y bailarás conmigo?
—Bailaré...
Ella se sentó sobre su rodilla y el joven tuvo que

realizar verdaderos esfuerzos para ocultar el dolor que
le producía su peso. ¡Oh, no tenía valor para con¬
fesar que se encontraba realmente mal! ¡Un novio,
un recién casado, desea ser tan fuerte ante los ojos
de la enamorada! Sí, bailaría, bailaría, como bailaban
todos los hombres de su edad.

Los salones del matrimonio Fergus se habían abier¬
to aquella noche a sus múltiples y distinguidas amis¬
tades. Por los jardines, iluminados a la veneciana, dis¬
currían elegantes damas y caballeros, y bailaban a los
acordes de una música, situada en el jardín, en el in¬
terior de un templete giratorio.

La presencia de Kerry y su esposa fué coreada por
entusiastas manifestaciones. Se habían casado a bordo
sin que nadie lo supiera y merecían un castigo.

Les rodeaba una legión de jóvenes que querían
dar la enhorabuena a los recién casados. Entre ellos
estaba Armando Bendik, favorito de la alta sociedad
y modisto famoso, quien les dijo:
—Ustedes no comunicaron sus propósitos de boda

y me hicieron perder a mí la ocasión de vender mu¬
chos vestidos... Han de sufrir un castigo... Les con¬
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deno a que Amy tenga que besar a todos los mucha¬
chos que están aquí presentes, y Kerry a las mu¬
chachas. ¿Qué tal?
El júbilo de todos coreó la iniciativa del modisto.

La joven pareja accedió a ello.
El grupo de muchachos se colocó en fila a la iz¬

quierda, y el de muchachas a la derecha. Entre los
primeros esperaba anheloso Tony Channing, y entre
las segundas, la dueña de la casa, Berta Lansell. ¡Oh,
recibir un beso de labios del hombre que amaba!
¡Le parecía el colmo de la felicidad!
Comenzó la dulce ceremonia. Amy, sonriente, vol¬

vióse repentinamente a su marido, y le dijo:
—Cuidado, Kerry... sólo un segundo en cada bo-

quita, ¿eh?
Todos rieron la frase. Y ccn juvenil entusiasmo,

las muchachas recibieron el homenaje de Kerry, quien
las besó, una a una, con obligada cortesía .. Llegaba
ya el turno a Berta, que aguardaba anhelante...

La miró riendo, y en el momento en que iba a
besarla, se sintió apartado por un brazo discreto. Era
el doctor Fergus, quien, sonriente, le dijo:
—Venga usted acá, querido amigo. Vamos a char¬

lar un rato.

Y salió con él. Berta quedó huraña, furiosa. El mé¬
dico, conociendo la ligereza de su mujer, apartaba a

Kerry de ella, temeroso de algo irreparable. Quiso
distraer a su amigo, hablándole de su estado.
—Usted no debe bailar esta noche, Kerry—le dijo.

■—Yo, como médico, se lo aconsejo. Si no fatiga la
pierna, pronto estará totalmente curado, pero si la
cansa, no me atrevo a responder de lo que sucederá.
Amy había, entretanto, dado los correspondientes

besos a sus galanes. Al ir a juntar los labios con Tony
éste retiró el rostro, como si no quisiera aquel ho¬
menaje de la mujer que le había desdeñado.
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—Amy—le dijo—, mejor que un beso, prefiero otra
cosa. ¿Me harás el honor de bailar conmigo el pri¬
mer baile?

—¡Ah, no!—intervino Bendick, el modisto--. La
señora danzará, antes que con nadie, conmigo. Me de¬
be ese premio mayor...

—¡Calma... calma!—les respondió ella, riendo—. Se-

—Cuidado, Kerry... sólo un segundo en cada bo-
quita, ¿eh?

pan ustedes que el primer baile lo he reservado a mi
marido. ¿No oyen la música?... Voy a bailarlo con él...
Seguida de sus amigos, corrió hacia el grupo que

formaban Fergus y Kerry.
—Bueno, Kerry... ¿vamos a bailar o no?
—¡Ah, puede estar usted satisfecho!—dijo Bendick

—Su esposa nos ha rechazado a Tony y a mi, y re¬
serva para usted las primicias de esta noche.
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-—¿Vamos, Kerry?—repetía ella.
Fergus dió con el codo a su amigo. ¡Cuidado!

¡No cometer imprudencias! ¡Iba con ello, la salud!...
—Mira, Amy—le respondió el joven con dulce son¬

risa—, puesto que esos dos buenos amigos quieren
bailar contigo, yo les cedo generosamente mi puesto,
y presenciaré el espectáculo, desde la barrera.
La joven le miró ofendida. Ignoraba el sufrimiento

interno de su marido, pareciéndole una necedad aque¬
lla negativa. Pero, én fin... bailaría con cualquiera de
lps otros dos.
Tony y el modisto se disputaron el baile a cara o

cruz. Venció Tony, quien, con profunda alegría, co¬
menzó a danzar con su antigua enamorada.
Kerry sentóse en uno de los bancos del jardín. Sen¬

tía una tristeza interior. Realmente la pierna le hacía
todavía daño... Ocultaba discretamente ese dolor, que¬
riendo aparecer fuerte y robusto a los ojos' de la
esposa, evitando que ésta pudiera mezclar el cariño
con la compasión. Pero las órdenes terminantes del
médico le habían obligado a no danzar.
Levantó los ojos y vió a Tony y Amy que danza¬

ban unidos, meciéndose dulcemente a los acordes de
una música sensual.
—Qué buena pareja hacen, ¿verdad?—dijo una voz.
Volvióse rápidamente y se encontró con Berta. Su

rostro se ensombreció ante las palabras de esta mu¬
jer. Ella, sonriente, aclaró la frase:
-—¡Oh, no te enfades! No me refiero a tu mujer

y a Tony... sino a aquella pareja de cisnes...
Y señaló un par de aves que ponían sus plumas

blancas sobre el cristal de un estanque cercano.
Pero los celos mordieron ya en el corazón del es¬

poso. La danza había terminado, y se levantó, deci¬
dido.
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—¿Adonde vas?—le dijo Berta, insinuante—. ¡Qué¬
date aquí, conmigo!...
—Voy a ver si yo hago mejor pareja que el otro...
Amy le decía a Tony:
—Gracias, amigo. ¡Si vieras cómo me gusta la

danza! ¡Qué música tan deliciosa!...

...vió a Tony y Amy que danzaban unidos...

—¡No era la música, si no los latidos de mi co¬

razón, Amy, lo que te gustaba!...
—No digas tonterías, Tony... Ahora soy una señora

casada, que me debo por entero a mi marido.
Llegó Kerry y dijo a su amigo, con amable gesto:
- Gracias por haber bailado con mi esposa... Ahora

yo voy a imitarte con ella...
— ¡Qué alegría!—dijo Amy, verdaderamente satis¬

fecha—. ¡Bailar contigo! ¡Lo deseaba!...

'7

La orquesta comenzó a atacar las notas de un baile
moderno. Y Kerry y Amy se confundieron entre los
bailarines, danzando con entusiasmo.

Berta, desde lejos, les contemplaba celosa. Sus ojos
estaban hundidos en el círculo azul de unas ojeras
violeta.

El doctor Fergus se acercó a ella y le dijo:

—Gracias por haber bailado con mi esposa... Aho¬
ra yo voy a imitarte con ella.

—He oído lo que hablaste con Kerry... Por tu

culpa, por tus malévolas insinuaciones, él ha roto
mi prohibición de no bailar... ¡Quiera Dios no ten¬
gamos que sentirlo todos!
—¿Y qué culpa tengo yo de que Kerry baile o

deje de bailar?... Kerry me interesa, lo comprendo,
me interesa bastante... ¡Es tan bueno!... Y tú no eres

quién para impedírmelo.,.
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El marido adivinó a través de estas palabras, una

pasión pecaminosa.
—Te equivocas, y estoy aquí para evitarlo. Y como

tú eres mi mujer y te quiero, a pesar de todo, serás
mia hasta morir... Y velaré para que me seas fiel
y no deshagas otro hogar que acaba de formarse.
Pero... ¿qué ocurre? ¡Oh, Dios mío!
Kerry había caído al suelo, arrastrando al desplo¬

marse numerosas guirnaldas de luces. Su pierna, ho¬
rriblemente dolorida por el esfuerzo del continuo
salto y por un pisotón que le dió involuntariamente
un bailarín, había quedado falta de movimiento, co¬
mo rota, y se doblaba, con la flojedad del algodón.
-—¡Kerry! ¡Kerry!—gimió su mujer.
Fergus corrió hacia él, sosteniéndole en brazos.
—No debía haber bailado, Amy—dijo el doctor—.

Ha sido una locura...
—Fergus... yo no sabía... ¿Es la pierna?
—^Sí, y esta vez, algo gravísimo.
Le practicaron una cura: Kerry se había desva

necido y hasta dos horas después no lograron que
volviera en sí.
Trasladado a una habitación, le rodeaban sus fa¬

miliares y Tony y Armando Bendick.
Berta le miraba con ojos dulces. Amy había que¬

rido apartar algunas veces con gesto desdeñoso a su
hermanastra, cuyos cuidados solícitos le tenían en
acecho. ¡Aquella mujer era tan peligrosa!

Fergus habló gravemente a Kerry.
—Has de pasar por lo menos un año sin poner

el pie en el suelo... si es que quieres conservar la
vida... Si no lo haces, podrá venir la gangrena o

algo peor...

—¡Oh!—rugió el inválido—. ¡No es posible!... ¡Yo
necesito trabajar para ganar mi vida!... ¡Amy es po¬
bre... yo no tengo dinero!...

19

Pretendía levantarse del diván con una desespera¬
ción inaudita. ¡Quedar allá condenado para siempre,
como un trasto inútil!... Amy procuraba calmarle,
diciéndole las más dulces palabras. En esta hora de
dolor, comprendía el enorme cariño que sentía por
su marido. Aquella pierna había sido sacrificada por
ella, primero en el mar, para salvar a Amy del ti¬
burón, y aquella noche, en el baile, satisfaciendo un
estúpido capricho de mujer. Ay, ¿por qué le obligó
a bailar? ¿Cómo no se dió cuenta del estado grave
de Kerry?... ¡Ahora pagaría para siempre aquel arre¬
bato!

Tony, conmovido, al parecer, acercóse a Kerry y
le dijo:
—No has de preocuparte por lo que pueda suce-

derte, amigo mío... Nos conocemos hace muchos
años... Déjame demostrar mi amistad... Te ofrezco mi
casa y mi talonario de cheques... Soy lo suficiente¬
mente rico, para que no me hayas de agradecer nada.
Kerry sonrió, con sonrisa terrible, desdeñosa, y re¬

puso:

—Agradezco tu generosidad. Tony, pero no puedo
resignarme a perder mi esposa por salvar mi pie—le
dijo en voz baja.
Tony se apartó, con gesto de indiferencia... Pero

Berta agregó a su vez, con voz no menos conmo¬
vida:

—Amy y tú podéis venir a mi casa... Por algo
eres hermana mía, Amy...

El enfermo sonrió. ¡Bondadosa mujer! ¡Siempre
preocupándose, anhelante, por él! Pero esta vez, Amy,
que conocía o adivinaba las segundas intenciones de
Berta, se apresuró a responder:
—Berta, tienes un corazón de oro, pero conozco

una muchacha que perdió a su esposo de esta ma-
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ñera, y no quisiera que a m! me sucediese lo mismo.
Iré a trabajar...

Berta movió los labios con desprecio. ¡Todos azu

zándola!
El médico Fergus con Tony y el modisto Bendick

formaban grupo aparte. Comentaban la desdicha de
Kerry. El doctor era optimista, siempre que el joven

—Agradezco tu generosidad, Tony, pero no puedo
resignarme a perder mi esposa por salvar mi pie...

no cometiese imprudencias. Un poco de paciencia y
volvería el movimiento al miembro paralizado.
Salieron todos de la habitación. Ya en la puerta,

Amy dijo al modisto Bendick:
—Amigo mío... ¿querría usted emplearme como

modelo en su establecimiento de modas? Ya ve que
necesitamos trabajar...
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—De mil amores, señora... Pase usted mañana por
casa...

A Kerry, que había oído la demanda de trabajo
de su esposa, pareció acometerle un acceso de deses-
peración.
—No puedo consentir que tú trabajes... ¡ay!, yo

me he convertido en un guiñapo, en algo inútil, en
un estorbo... ¿Me perdonas, Amy?
Ella le abrazó, conmovida por su dolor. A callar,

"niño"... ¡A callar, a obedecer a la mujercita!...
Se calzó los zapatos de charol de Kerry. Bromeó

con él largo rato. Quería divertirle, que apareciera
la risa en su rostro. Pero sólo logró hacer más pa¬
tente su dolor. Y al amanecer, un automóvil les vol¬
vió al hogar, llenos de la tristeza de su desgracia.

Pasaron los días. Amy se resignaba con la rutina
cotidiana de ir a la tienda del modisto, mientras
Kerry continuaba maldiciendo de su suerte en la silla
de inválido en que el doctor Fergus le tenía conde¬
nado.

Pero no había otro remedio. No quisieron aceptar
la protección que les brindaban los Lansell, y todos
los días iba Amy a la gran casa de modas de Ar¬
mando Bendick, donde hacía de modelo.
Aquella mañana, como de costumbre, Amy se dis¬

puso a salir temprano de su casa, camino de la obli¬
gación. Su marido, melancólico siempre, condenado
por tantos meses a la forzosa inmovilidad de su di¬
ván o a tener que andar apoyando la pierna en una

pequeña silla de madera, le pidió le alcanzase una

caja de fósforos, guardada en un armario.
Ella subió a una silla para satisfacer el deseo de

Kerry, pero con tan mala suerte, que se vino abajo,
perdido el equilibrio por la rotura de una de las
patas de aquélla.
—No ha sido nada, Kerry, no te alarmes...
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fósforos y de darle un último beso de despedida,
marchó contenta hacia el taller.

Solo, con un gesto infinito de desaliento, Kerry
contempló la silla rota, murmurando:
—No sirve para nada. ¡Es tan inútil como yo!...
El doctor Fergus le visitaba con frecuencia. Le daba

constantes masajes que, poco a poco, parecían vol¬
ver la vida a su miembro dormido.

Llevaba unas horas meditabundo, pensando en el
noble sacrificio de Amy, que laboraba por él. De pron¬
to abrióse la puerta y apareció en el umbral la figura
delicada de Berta Lansell. que llevaba un gran pa¬
quete en las manos.
—Hola, chiquillo, ¿cómo va esa salud?
—Un poquito mejor, Berta... Y gracias por tu vi¬

sita...
—Es un deber... No vamos a dejarte siempre solo.

Te traigo varios fiambres, vamos a celebrar nuestra
entrevista...
—Berta... siempre tan buena para mí...
Creía Kerry que sólo un afecto desinteresado y cor¬

dial llevaba a Berta a ocuparse de sus cosas. Ni re¬
motamente pensaba que en aquel interés hubiese algo
de pecaminoso.
Pero en cambio, la esposa del doctor Fergus seguía

alimentando en su alma terribles esperanzas. Su ma¬
rido adivinaba la pasión que ella sentia por Kerry,
y la misma actitud reservada de aquél hacía a Berta
más apetecible el soñado engaño.
Ella comenzó a deshacer los paquetes, llenando el

comedor del perfume sabroso y delicado de los ri¬
cos manjares.
—Voy a ser por hoy tu enfermera, tu madre... Y

cuando llegue Amy se encontrará con esa sorpresa...
Kerry agradecía aquella compañía que consideraba
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generosa. Berta abrió varias latas de conserva. El
joven quiso ayudarla en esta operación, y al hacerlo,
lastimóse uno de los dedos, del que manó un hilito
de sangre.

—¡Pobre Kerry! Déjame que te cure...
El se había envuelto la pequeña herida con su pa¬

ñuelo que Berta le quitó sustituyéndolo por uno de
encaje que llevaba bordado el nombre de ella.
—Te lo regalo... Puedes quedártelo como recuerdo

mío... Pero, a cambio, tú me darás el tuyo, ¿verdad?
Kerry sonrió levemente. ¡Qué extraño capricho!
—Quédatelo. Así te acordarás de este desgraciado

inválido...
—Curarás pronto, no lo dudes...
Y prosiguió la conversación, apasionada por parte

de Berta, indiferente y melancólica de labios de Ke¬
rry.
Entretanto, en el taller de modisto, Amy. mien¬

tras, vestida elegantemente, paseaba exhibiendo el úl¬
timo traje de moda ante los clientes de la casa,
tuvo un agradable encuentro. Vió a su amigo Tony
Channing.
Amy se resignaba a ser contemplada por una dama

gordezuela y ridicula, que, acompañada de su esposo,
examinaba el vestido de la modelo.

El marido, un hombre calvo e insignificante, al pa¬

recer, se sintió medio tenorio ante las bellas piernas
de la joven. Y con ayuda de su bastón, levantó, di¬
simuladamente, la falda, solazándose en la contempla¬
ción de aquellas finas extremidades que transparenta¬
ban las medias de seda.

Pero Tony, que vió la maniobra, se dirigió hacia
Amy, y al pasar ante el caballero de marras, le dió
un formidable pisotón.

—Señor mío... tenga usted más cuidado—gritó el
averiado Tenorio.
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—¡Ah!, ¿por el pie? Lo que siento es no haberle
podido retorcer a usted el pescuezo.
Y mirándole despectivamente, saludó a Amy.
—¡Qué sorpresa, chiquilla! ¡Ah!, ¿por qué no me

permites que te saque de este antro infernal?
—Tony, tú ya sabes que eso no es posible... Tengo

que ayudar a mi Kerry...
—Pues entonces, ¿me permitirás que te acompañe

hoy?
■—Esto es otra cosa... Si tienes el automóvil abajo,

me dejarás en casa.

Amy, terminada su misión, después de despojarse
de los bellos trajes de modelo, vistióse el suyo, tan
adorable y modesto, y salió acompañada de Tony.

La joven descendió ante una tienda para comprar

algunos dulces. ¡Merecía tantas cosas su marido! Des¬
pués, siguieron en el coche hacia la casa de Amy.
—¡Ay, Tony!—dijo ella al bajar—. He gastado

todo el dinero en comprar chucherías para Kerry y
ahora no me queda para coger el tranvía esta tarde...
Como en un santiamén... Si quisieras esperarme o
volver dentro de una hora, me llevarías de nuevo al
taller.
—Te aguardaré aquí, aunque sean dos horas, Amy...
La muchacha entró en el pisito, ilusionada con los

bombones que traía para su marido; pero al abrir la
puerta, apareció ante sus ojos, un espectáculo des¬
agradable. Vió a Berta inclinada junto a Kerry, acer¬
cando a sus labios una cucharita llena de sabroso
dulce.
Dirigió la mirada por la habitación y descubrió so¬

bre la mesa una porción de caros fiambres que Berta
había traído.
Kerry, alzando los ojos al aparecer su mujer, le

dijo, con sonrisa ingenua:
—Amy, mira quién está aquí. ¡Tu hermana Berta,
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que está realizando el oficio de madrina encantadora!
Una explosión de celos animó el rostro de Amy.

Vió relucir la mirada de Berta con expresión de
burla, y escondiendo los bombones que ella había
comprado, y que le parecían tan poca cosa, compa¬
rados con los regalos de la otra, resp'ondió:
—Bien, Kerry. Si tú tienes una madrina encanta¬

dora, a mí me espera un padrino encantador. ¡Hasta
la vista!
Y cerrando la puerta, bajó la escalera, casi con

lágrimas en los ojos. ¡Aquella Berta en su hogar,
queriendo sustituir a la esposa! ¡Qué asco!
Al verla junto al automóvil, Tony le dijo:
—Pero, chiquilla, ni que fueras hija del relámpago.

¿Has comido ya?
—No, hoy voy a comer contigo, Tony. Llévame

adonde tú quieras...
—-¡Qué felicidad, Amy! Ya pensaba yo que esto

tenía que suceder...
Y el coche se deslizó raudo por la avenida.
Berta se había asomado a la ventana y al ver a

Tony, sonrió irónicamente.
—¡Caramba!—dijo—:. No sabía yo que Tony hu¬

biese comprado un automóvil nuevo...
El marido corrió al mirador y pudo ver aún a

Amy en el coche de su amigo. Quedó confuso, do¬
lorido. ¿Por qué había hecho aquello su mujer?
Apenas contestó a las frases pérfidas de Berta. Y

ella, satisfecha de su triunfo, de que comenzara la
cizaña a florecer entre el matrimonio, abandonó el
piso, después de prometer a Kerry que volvería a
verle muy pronto.
Aquella tarde, en el jardín de su lujoso hogar,

Berta Lansell, teniendo en la mano el pañuelo que
le entregara Kerry, lanzaba su imaginación a atreví-



¿0

dos pensamientos. ¡Se había propuesto que Kerry
fuera suyo... y lo sería!
Su marido, que paseaba por el jardín, sentóse junto

a ella. Mientras con un cuchillo sacaba punta a un
lápiz, quiso el destino que viniera a herirse en uno

de los dedos. •

—¡Caramba!—dijo al ver salir la sangre—. Déjame
el pañuelo, Berta.

La mujer escondió el que tenía entre sus manos y le
entregó el suyo, de fino encaje.
—¿Qué es esto? — dijo Fergus, extrañado—. ¿Por

qué escondes este pañuelo? ¡Dámelo!
—¡No!
Fergus se lo arrebató de un manotazo, lo examinó

y sus labios se contrajeron con ira al ver bordado en

una de sus puntas las iniciales K. H„ que correspon¬
dían a Kerry Harlan.
—¡Berta!—le dijo severamente—. Te prohibo que

visites a Kerry, ¿me entiendes?, te lo prohibo.
—Es el marido de mi hermana y le visitaré cuando

se me antoje...
-—¡No lo harás! Antes he de matarte... Y ahora,

averiguaré yo por qué motivos este pañuelo está en
tu poder.
Levantóse y dejó a Berta confundida en las som¬

bras del jardín.
A Berta le importaban poco las prohibiciones de

su marido, y aquel atardecer dirigióse de nuevo a
casa de Kerry.
Pasaron una hora deliciosa. Pero Kerry esperaba

impaciente la llegada de su mujer. ¿Por qué se ha¬
bía enfadado de aquella manera?
Berta había traído un libro de versos y le leyó pá¬

ginas amorosas, que aludían precisamente a los amores

prohibidos, de amantes que se buscaron para unir
sus vidas que el destino había separado.
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—¡Ay, Kerry! — dijo ella de pronto, con voz lán¬
guida—. ¿No crees tú que somos nosotros como los
enamorados del libro? ¡Ni tú ni yo somos felices!
¿Por qué no reparar nuestro yerro?
Y acercó sus labios a los de él, besándole con in¬

tenso ardor, como si pusiera en su boca todo el fuego
de aquella pasión que la consumía.
Kerry se levantó, sorprendido, indignado.
—¡Por el amor de Dios, Berta, no quieras hacer

de mí un mal hombre! ¡Fergus es mi amigo... y Amy
es mi esposa... y la amo mucho!
—No lo dudo, Kerry, pero, ¿quién te dice a ti

que Amy no ame a Tony?
—Esto es falso... falso... Berta, no traigas la in¬

tranquilidad a mi corazón. Por fin veo claro en tus
cosas. Y es inútil, Berta, yo nunca,cometeré una trai¬
ción, jamás habré de avergonzarme de nada. ¡Sal de
aquí!

Berta, después de insistir inútilmente, abandonó el
piso, con el despecho de la mujer que ve estériles
sus alardes de seducción.

Pero volvió a entrar precipitadamente, pálida y tem¬
blorosa:
—Fergus sube la escalera. ¡ Si me encuentra aquí,

me mata! ¡Escóndeme, por favor!
—¡Ay! ¿En qué compromiso me has metido? ¡Es¬

cóndete, ocúltate en mi alcoba!
Kerry, sentado en su sillón, estaba nervioso. ¿Qué

iba a ocurrir si el doctor Fergus encontraba a su

mujer?
El médico abrió la puerta autorizado por la voz de

Kerry. Llevaba un maletín en la mano y venía como
de costumbre a examinar el estado de su paciente.
Berta, desde el cuarto contiguo, escuchaba, miedosa.
Los dos hombres se saludaron con sonrisa forzada.
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La mano de Kerry saltaba agitaba por un movimiento
nervioso.

—Pero, ¿qué te ocurre? — dijo el médico—. ¿Has
tenido algún disgusto?
Tomóle el puso y comprobó que el corazón latía

apresuradamente. ¿Qué significaba aquella turbación
de Kerry?

El muchacho sudaba. Hizo ademán de enjugarse
el sudor de su frente y Fergus le brindó un pa¬
ñuelo.
—Es tuyo. Me lo ha entregado Berta.
—Sí... sí... Berta estuvo aquí... esta mañana...
A Fergus le costaba trabajo sospechar de su amigo.

¡Había dado siempre tantas pruebas de bondad y de
nobleza! La única culpable era Berta, la insensata mu¬

jer con la que había tenido la desgracia de casarse.
Un libro de poesías sobre la mesa le llamó la aten¬

ción. Lo abrió y vió que era el mismo que muchas
veces había visto en su casa en manos de Berta.

Una sombra de duda entenebreció su frente.
—¡Caramba! — dijo—. Este libro es idéntico al

que tiene Berta en mi casa.

De pronto aspiró con fruición, como si un per¬
fume conocido le hiriera los sentidos.
—Pero, ¿qué es eso? ¿Te perfumas con jazmín?
—¿Yo? ¡No... no!
El marido levantóse con calma. El jazmín era la

esencia favorita de su mujer. ¡Demonio! ¡Si aquel
hombre estaría engañándole!
—¡Kerry! — rugió—. ¡Mi mujer está aquí en esta

casa!

—¡Falso... falso! — gritó Kerry, horrorizado.
¡Vamos a verlo... y si está aquí, voy a mataros

a los dos!
Desde la alcoba, Berta temblaba. Buscó una salida...

sus ojos adquirieron un gesto de horror.
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Fergus, enloquecido, comenzó a abrir las piezas con¬
tiguas. Le seguía Kerry apoyando en una silla su pier¬
na enferma. No había nadie... nadie.
Al llegar frente a la alcoba, Kerry quiso oponerse

a que fuera abierta.
—¡Ah! ¿Tienes miedo? Cobarde, ¿es verdad, pues,

lo que me figuraba? ¡Ay de ti si encuentro a Berta!
Lucharon un momento los dos. Pero Fergus abrió

la puerta, entrando, enfurecido, en la alcoba. "Va a
encontrarla" — se dijo Kerry.

Pero nadie. La habitación estaba desierta. Un gesto
de extrañeza se dibujó en los labios de Kerry.

El médico registró los armarios, miró debajo de
la cama... nadie... Pero vió la ventana abierta, y se

dirigió a ella. No; por allí no había podido huir!
Era un sexto piso; saltar era encontrar la muerte.
—Perdona, Kerry... he sufrido una alucinación...

perdona.
Pero Kerry no salía de su asombro. ¿Dónde estaría

la desdichada?
De pronto, se oyó un grito trágico de mujer. Era

Berta, que, para esquivar la presencia de su marido,
había saltado por la ventana, agarrándose a unos hilos
telefónicos, fronterizos a ésta. Pero los hilos se des¬
clavaban bajo su peso, y un grito terrible fué su de¬
manda de auxilio al agitarse, desprendida, en el vacío.

Fergus y Kerry se asomaron a la ventana. Vieron
un cuerpo de mujer desplomado en tierra. El marido,
rechazando brutalmente al inválido, bajó a la calle.
¡A pesar de todo, amaba a Berta! ¡Y tal vez había
muerto!

No, no había muerto, pero agonizaba. Fergus la re¬

cogió en brazos, llevándola en un automóvil hacia su
hogar. Ahora no deseaba castigarla, sino salvarle la
vida.

Kerry quedó junto a la ventana, inmovilizado. Las
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emociones de aquella noche le habían causado profun¬
da desesperación. ¡Aparecía ante los ojos de Fergus
como culpable! Y luego, Amy no regresaba. Era muy
tarde ya y no había vuelto. ¡Ay! ¿le habría abando¬
nado, celosa, para marcharse con Tony?
Y decidió morir. Cerró herméticamente las junturas

de la puerta y las ventanas y abrió la espita del gas,
dejando que la habitación se llenara de la atmósfera
letal. ¿Para qué vivir, si no valía la pena? Y se ador¬
meció, tumbado en la cama, aspirando el óxido ve¬
nenoso.

Aquella noche, Amy fué a cenar con su amigo
Tony Channing. El muchacho insistía para que se
fuese a vivir definitivamente con él.
—No lo dudes, tu marido no te quiere. Berta es

su ídolo ¿y vas a ser tú tan tonta de volver con él?
Acuérdate que tú y yo nos queremos.
Pero la vos de la razón hizo volver a Amy por los

fueros de la legalidad.
—No, Tony. Comprendo que iba a hacer una ton¬

tería. Mi puesto está junto a Kerry. Al fin y al cabo
no tengo prueba ninguna de que me engañe. ¡Vol¬
veré con él!
La insistencia de Tony fué inútil. Y la dejó mar¬

char, convencido de que es imposible vencer a muje¬
res de la calidad moral de Amy.
Amy entró en su hogar. Su marido dormiría ya en

la alcoba. Ella paseó largo rato por el salón, y sobre
el mármol de la chimenea descubrió el pañuelo de
Berta. ¡Ah. aquella mujer! Pretendía robarle a su ma¬

rido, pero le defendería con toda su fuerza.
Quiso entrar en la alcoba. Estaba cerrada y Amy

aspiró un olor a gas que la alarmó. Después de mu¬
chos esfuerzos penetró en la habitación y sólo tuvo
fuerzas para abrir la ventana. Kerry estaba como muer-
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to en el lecho. Ella se dejó caer junto a su marido,
con un deseo de morir con él...

Berta había muerto. Fergus luchó desesperadamente
ccn las armas de la ciencia para arrancar a su esposa
de las garras de la eternidad. ¡Empeño inútil!
Antes de morir, la mujer dijo a su marido:
-—Yo soy la única culpable, Fergus... Te lo juro

ante Dios... Kerry es inocente, no le odies...
Y apenas cerró los ojos aquella criatura casquivana,

el doctor fué de nuevo al piso de Kerry a darle una
satisfacción plena de sus actos.

La puerta cerrada, silenciosa, a pesar de sus reite¬
radas llamadas, le obligó a valerse de la fuerza para
abrirla. Una atmósfera de gas se mascaba en la habita¬
ción. Corrió a auxiliar a Kerry y a Amy que sobre
e! lecho tenían la mueca sonriente de los que volun¬
tariamente se entregan a lo desconocido.

Los cuidados de Fergus y de algunos vecinos vol¬
vieron a la vida a los jóvenes esposos. Kerry, al abrir
los ojos y ver junto a si a su Amy, exclamó:

•—Amy... amada mía... demos gracias a Dios por
habernos salvado... ¡No me dejes más!
—No. Ya nunca... Kerry... Nada podrá separarnos...

Ninguna mujer logrará arrebatarme tu cariño.
—Siempre seré tuyo, Amy. Te lo juro...
El médico, en el umbral de la estancia les miraba

con ojos de piedad. Sí, había sido Berta la responsa¬
ble de todo. Kerry amaba a su mujer. Eran felices.
Sólo él había sufrido el trágico dolor de una compa¬
ñera ingrata. El muchacho curaría pronto y todo les
volvería a sonreír.
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Y Kerry y Amy, ajenos a todo, se abrasaban y be¬
saban con la emoción de los que vieron cercana la
muerte... Fergus se retiró. Más tarde les comunicarla el
triste fin de Berta. Ahora, que viviesen unas horas la
dulce felicidad recobrada.

FIN
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