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/CALABAZAS!

Argumento de la película

Diríamos que los personajes de nuestra fá¬
bula se movían en el ambiente apacible de un
pueblecito risueño y tranquilo, pero en Villa-
flores no se movía nadie...

Desde la primera autoridad del lugar hasta
el último mono conjugaban el verbo dormir,
y dormían de mañana a mañana.

El sheriff tenía una perspicacia enorme para
augurar tocias las cosas... después de ocurridas,
y era en él invariable costumbre la frase de
"¡Yo no me equivoco nunca!"

Otro significado villaflorense, el Presidente
activo del Banco de la localidad, dormía a pe¬
sar de su "actividad", el día en que comienza
nuestra narración, en el pescante de su coche
de recreo.
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De subito oyóse el trepidar de un motor
automóvil, y dijo el sheriff al pueblerino que
tenía a su lado :

—Esos que llegan en ese carro del demonio
son los nuevos inquilinos de "Villa Jazmín"...
La joven se llama Mary Ricks y el viejo es
su abuelo... Ese cascarrabias tiene algo que ver
con la fábrica de conservas "Belmonte"... ¡y

yo nunca me equivoco !
Un buen muchacho, Charles Ray, estaba dis¬

traído en mitad del camino, y asustóse sobre¬
manera al tener el auto a poca distancia avi¬
sándole con la bocina para que se apartase.

Charles lo hizo rápidamente; pero si bien
los ocupantes del coche le disculparon su azo-
ramiento, el sheriff no pudo menos de criti¬
carle delante de algunos conocidos :

—¡ Siempre he dicho que ese Charles, el hijo
de los Ray, es un idiota... !

Simultáneamente, el caballo del cochecito del
Presidente activo del Banco se asustó, empren¬
diendo al momento desenfrenada carrera, sin
rumbo.

La gente que presenció el encabritamiento
del cuadrúpedo gritaba presa de terror, presa¬
giando que el coche se despeñaría por el mon¬
te, con riesgo de muerte para su dueño.

El único que, reaccionando, intentó la do¬
minación del caballo, fué Charles, que lo con¬
siguió tras sublime carrera y no pocos sacri¬
ficios.

La acción del muchacho mereció unánimes
alabanzas, y el sheriff tuvo que retractarse en
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sus anteriores manifestaciones respecto a él...
¡ a pesar de que no se equivocaba nunca !

En cuanto al Presidente activo del Banco,
que a pesar de haberse despertado bruscamente
al desbocarse su caballo, no pudo dominarle,
para demostrar su agradecimiento a su salvador
le entregó una moneda de un dólar.

—Toma, Charles, y te prometo que jamás
olvidaré que acabas de salvarme la vida.

El héroe protestaba de merecer ninguna re¬
compensa, pero hubo de aceptar por fuerza el
dinero, que para él representaba algo así como
una fortuna.

Al regresar a su casa, lo cual efectuó con
mayor alegría que nunca, dijo a su madre, en
quien adoraba :

—¿Ves esto, mamá? ¡Pues es mío! ¡Me lo
acabo de ganar !

Le mostraba radiante de satisfacción la mo¬

neda, y añadió :
—i Se me ha ocurrido una idea !
Este era su flaco, las ideas.
—¿Qué idea, hijo? — preguntóle la anciana

de dulce voz y corazón de oro.
—¡ Voy a seguir un curso de ingeniería por

correspondencia !
—Siempre con la manía de los estudios...

Eres constante en tus aficiones...
— Cada loco con su tema, madrecita, aun¬

que a padre le disguste mi sed de aprender...
Luego Charles se lavó, en la cocina, el ros¬

tro pringado de grasa del coche del banquero,
y entretanto su madre leía el periódico de la



localidad en que había sido publicado, sin ella
saberlo, un verso de su hijo.

Al enterarse de ello, devorándolo con los
ojos, no encontraba palabras para elogiar los

Luego Charles se lavó el rostro pringado de grasa
del coche del banquero.

méritos que, a su modesto juicio, reunía la
composición.

—Pero ¿tú has escrito todo esto?
—Sí. madre, yo... todo... ¿Qué tal?
—i Yo no había leído nunca versos, y los

tuyos me parecen preciosos !
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—Claro... Hablando de los montes que nos
rodean, de los corderos que nos acompañan y
del perfume de nuestros campos, por malos
que fuesen te habían de gustar...

—Más que por todo eso, me gustan porque
son tuyos, Charles.

Volvamos a hablar de los forasteros recién
llegados al pueblo.

jeremías Ricks, el abuelo de Mary, era, en
efecto, el socio comanditario de las Conserve¬
rías "Belmonte", una vasta empresa de un
pueblo cercano, que hasta hacia pocos meses
había venido absorbiendo la única producción
agrícola de la comarca: las calabazas.

La casa que se habían hecho construir en
Villaflores encantó a Mary.

Al poco de llegar recibieron la visita de
Tom Perkins, el nuevo director de las Fábri¬
cas de Conservas "Belmonte", un joven que
tenía la presunción de ser el número uno en
las finanzas y mucho más que el legendario
Don Juan en lides femeninas..

La entrevista que el nuevo director y el co¬
manditario de las Conserverías tuvieron, trató
de asuntos de gran importancia. Veámoslo.

—¡ Vamos a revolucionar el mercado, señor
Ricks ! Tiene usted que hacer creer a estos pa¬
letos que las calabazas sólo sirven para cebar
a los cerdos...

—¿Con qué fin?...
—¿No lo comprende usted? Si nuestra casa

ha dejado de comprar durante tanto tiempo,



8

no ha sido más que con el objeto de hacer ba¬
jar el precio...

—Es una buena idea...
—¡ Que si lo es... ! No compre usted sin mi

orden expresa. Hay que esperar a que se mue¬
ran prácticamente de hambre.

—Está bien. No haré nada sin ponernos an¬
tes de mutuo acuerdo.

—Eso es.

Mientras hablaba, Perkins miraba sin cesar
a Mary, de la que estaba enamorado; y apro¬
vechando la ocasión de departir amigablemente
con el abuelo, prosiguió, sin que ella le oyese:

—Y ¿qué le parecería si todo quedara en
la familia? Yo me caso con su nieta, y...

El señor Ricks, machacando un puro, no
pareció sorprenderse mucho, porque, al fin y
al cabo, Mary era joven, bonita y simpática, y
Perkins también era joven... Sin embargo, res¬
pondió lacónicamente, que ya hablarían de ello
si él llegase a enamorar a su nieta.

En su granja, Charles, con su madre, se
complacía en admirar las bellezas de la natu¬
raleza, aunque a través de su bondad por todo
lo que era su pueblo, su campo, su ambiente,
contemplase en la lejanía de su espíritu la rea¬
lización de sus dormidas ilusiones, que de vez
en cuando se desperezaban a fuerza de buena
voluntad y a pesar de terminantes prohibicio¬
nes...

—¡ Qué hermosa es la vida, madre ! — ex¬
clamó.

La anciana recogió el dejo de melancolía

que había en las palabras de su hijo, y le re¬
puso cariñosamente:

—¡ Eres muy bueno, Charles ! Cualquier otro
renegaría de ella y yo misma siento remordi¬
mientos por no poder hacer gran cosa por tu
bienestar.

—¿Por qué me habla usted así, madre? Yo
soy feliz aquí, con ustedes, y no deseo más
que su bienestar.

—Debíamos haberte mandado a la Univer¬
sidad, cuando tú querías... Y hubieras llegado
a ser un hombre de provecho. ¡ estoy segura !

—No quiero que te aflijas por mí. El éxito
y la fortuna sólo dependen de una idea feliz,
Y para tener esa inspiración, no hay que ir
a la Universidad... Miles y miles de dólares
pasan constantemente por nuestras mismas na¬
rices... ¡ Lo que nos falta es la idea para pes¬
carlos ! La culpa de que seamos pobres, no es
tuya, madre. ¡Es mía! ¡Solamente mía!... Por¬
que no se me ocurre esa idea salvadora.

Cerca de la casa, Jaime Ray, el padre de
Charles, se apeaba de un automóvil y decíale
el que lo conducía:

—¿Qué? ¿Echamos otro trago?
Acompañaba sus palabras con el gesto de

ofrecerle la botella de licor que llevaba oculta
en el bolsillo-revolverá de su pantalón.

El señor Ray aceptó, y cuando se disponía
a separarse de su amigo, éste le dijo aún :

—Vale la pena de que lo pienses. Sobre
todo, desde que no se vende una calabaza, tus
negocios no deben andar muy bien... Ven a
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vernos. Ya se sabe que es una cosa al margen
de la ley, pero no tiene pérdida.

El señor Ray movió gravemente la cabeza,
y contestó:

—Ya veremos... ya veremos...

*
* *

Charles, al apartarse de su madre, se diri¬
gió, mientras ella regresaba a la casa, a una
dependencia destinada a los útiles del trabajo
en el campo, entre otras cosas.

Allí tenía él un aparato de su invención,
para sofocar incendios, que de todo tenía apa¬
riencia excepto de bomba de agua.

Era un secreto para todos ese invento, cuya
prueba definitiva no había efectuado todavía,
pero la cual iba a hacer sin más dilación, pues
se quemaba ya en la hoguera de la impacien¬
cia por conocer los resultados...

Mientras Charles preparaba el rústico apa¬
rato, el señor Ray, en la casa, se enteraba por
su esposa de que su hijo escribía versos para
el periódico rural; y en vez de participar de
su legítima alegría, se indignó como un ener¬
gúmeno, obcecado como estaba en no permi¬

tí

tir a Charles que se dedicara a otras labores
que a las de su condición de campesino.

La buena anciana trató de oponerse a que
el severo esposo fuese a llamar al orden a
Charles, pues sabía que para que éste le obe¬
deciera aquél empleaba el salvaje medio de
dolorosos correazos; pero el señor Ray no re¬
nunció a su idea de quitar las suyas a su hijo.

En aquel momento Charles hacía funcionar
su aparato, al que había colocado una manga
de riego; y quiso el azar que ésta, al arrojar
violentamente, con gran éxito para el inventor,
el agua contenida en el depósito de la bomba,
representado por un tonel, el chorro derribase
al suelo al señor Ray, que quedó calado hasta
los huesos, pues Charles no pudo cerrar el grifo
tan rápidamente como hubiese querido, a causa
de su turbación al ver el primer desastre de
su magna -idea.

Lo que pasó, un poco después, en la casa, en¬
tre padre e hijo, es fácil de suponer. Hubo ser¬
món por todo lo alto, esquivando el muchacho
recios golpes, los cuales no fueron repetidos
después de haberse secado el remojado padre,
ya que en la espera encontró reposo su exci¬
tación.

Llegó el domingo. Los tres Ray fueron a la
iglesia.

Los bancos del templo eran de cuatro asien¬
tos. Quedaba, en el de los Ray, una plaza li¬
bre, que vino a ocupar Mary.

Charles no se había dado cuenta del regalo
que acababa de hacerle el destino, y al volver
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la cabeza casualmente hacia su vecina, quedó
deslumhrado por su belleza. ¡ Caramba ! ¡ Qué
cosa tan linda !

También debió sorprenderse gratamente
Mary al ver a Charles, pues le miró más de
una vez, como él, a hurtadillas.

Al hacer la cuestación acostumbrada el Diá¬
cono, Mary donó una moneda de un dólar.

Charles iba a desprenderse de diez céntimos
a lo sumo, pero ai ver en los dedos .de la her¬
mosa joven la rutilante moneda, no quiso ha¬
cer un mal papel y sacrificó, para llamar la
atención de la vecinita, el dólar que le rega¬
lara el Presidente activo del Banco local.

Al caer en la bandeja el disco, los padres
de Charles se volvieron rápidamente a mirar
a su hijo, asombrados de su prodigalidad y re¬
servándose pedirle explicaciones en casa.

El Diácono, dudando de la realidad, pre¬
guntó a Charles :

—¿Quieres cambio?
A lo que nuestro héroe, con un gesto de

desdén, respondió, apartando al buen hombre :
—En la iglesia no se cambia nunca...
Mary comprendió por qué su vecino había

querido imitarla en su acción caritativa, y co¬
mo el que da todo lo que tiene tan solo por¬
que una mujer se fije en él, con la mejor in¬
tención del mundo, proporciona a la misma
mujer una prueba indiscutible de agrado, sin¬
tióse halagada en su fuero interno...

A la hora de las Salves, Charles cedió su
libro a su vecina, y ésta, ofreciéndole la mi-
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tad de los derechos a leer en dicho libro las
palabras del canto, le ayudó a contemplarla
de más cerca, y sus miradas se cruzaron va¬
rias veces, simpatizando en grado sumo, tanto,
que cuando todos se habían sentado ya, ter¬
minada la oración, ellos seguían en pie fun¬
diendo sus imágenes en sus ojos.

Ni qué decir tiene que al advertir su mu¬
tua distracción se apresuraron a sentarse, rién¬
dose por lo bajo; y Charles, que no podía apa¬
gar sus carcajadas, hijas de su rubor y timi¬
dez, salió de la iglesia, para reírse en el cam¬
po a sus anchas.

Al día siguiente, el señor Ray cargó el ca¬
rro de su propiedad de calabazas, y dijo a
Charles :

—Vete a venderlas, y no vuelvas hasta que
las hayas vendido todas.

Charles partió dispuesto a cumplir fielmente
el encargo paterno, pero anduvo por todo el
pueblo, casa por casa, ofreciendo inútilmente
su rolliza mercancía.

De improviso no pudo evitar un encuentro
con Mary. ¡ Como el día antes, por ser fiesta,
iba tan ' "elegantemente" vestido, no quería
que le viese en día de labor, con su ingenuo
sombrero de paja, sus pantalones sin raya y
su camisa a cuadros !

Pero Mary pareció alegrarse de volverle
a ver; y Charles, a fin de demostrar a la en¬
cantadora señorita, que tenia otras habilidades
más elevadas, al parecer, que las del campo,
le preguntó si le gustaban los versos, dándole
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a leer los publicados en el periódico del lugar
Ella se rió al principio, pero al decirle Char¬

les que eran suyos, cambió la risa por frases
y miradas de complacencia.

Después, como a Charles le parecía impo¬
sible poder separarse en seguida de Mary,
que aceptaba encantada su compañía, confec¬
cionó con una caña una flauta y arrancó so¬
noridades del hueco perforado repetidamente
en su parte superior.

—Veo que es usted músico también.
—¡Oh! Esto no es nada... Con dos o tres

horas diarias de práctica, en poco tiempo toca
usted lo que quiera.

—¡A ver! ¿Quiere que pruebe?
Sin escrúpulo ninguno, con esa confianza

que sólo se inspiran los seres que se compren¬
den y se complementan, la flauta pasó de los
labios de Charles a los de Mary, y de los de
ésta a los de aquél.

Perkins, que buscaba a Mary, para obse¬
quiarla con una caja de bombones de choco¬
late, la sorprendió en tierno idilio con Char¬
les, y lleno de coraje tiró al suelo dicha caja,
desparramándose su contenido por el polvo y
las piedras.

_Ad:emas^ Perkins fué a avisar al señor
Ricks, llevándolo cerca de los dos jóvenes que
se hacían el amor sin decírselo.

_—¿ Quién ese ese muchacho que está con su
nieta ? ¡ Mírelo bien, señor Ricks ! ¡ No es lo
mismo ser la mujer de Tom Perkins, direc-
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tor de las Conserverías "Belmonte", que de
un destripaterrones de Villaflores !

El señor Ricks observó a Charles, y repuso:
—Lo único que sé de él es que se llama

Charles Ray y que es el Jefe del Cuerpo de
Bomberos Voluntarios.

En un instante Perkins ideó un plan para
estorbar a Charles cada vez que le viese en
coloquio amoroso con Mary. En seguida pon¬
dría en práctica su idea.

Desapareció de allí. Mary decía, en tanto,
a Charles :

—Voy a dar una fiesta para inaugurar nues¬
tra nueva casa y me gustaría invitar a alguien
más... a usted...

—¿A mí?
■ —¿Irá?

Oyóse un furioso redoblar de campana. Per¬
kins, en el garage del Cuerpo de Bomberos,
daba la señal de alarma, ocultándose apenas
acudió alguien.

Como jefe de los Bomberos, Charles se se¬
paró bruscamente de Mary, para ponerse al
frente de sus subalternos, pero como nadie ha¬
bía tocado la campana, hubo de indicar con tiza
en la pizarra, colocada a la puerta del cuartel:

FALSA ALARMA.

Charles estuvo un buen rato preguntándose
quién podía haber sido el que tocó la cam¬
pana, cuando recordó que había dejado aban¬
donado su carro y sus calabazas.
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Corrió a recuperar ambas cosas donde las
dejara olvidadas, pero se encontró con quetodo había desaparecido. ¿Cómo iba a presen¬
tarse delante de su padre sin el carro, el ca¬
ballo y la mercancía?

Pero quiso la fortuna que el caballo, para
evitarle un disgusto, hubiese regresado por sí
solo a la granja. Si se marchó de donde él lo
dejara, fué por seguir un carro de alfalfa
que pasó junto a sus narices, que se dilataron
de gusto...

En tanto, Perkins, que había recogido del
suelo los bombones, se los ofrecía a Mary con
piedras y polvo...

La señora Ray salió con su marido a ver
la suerte que había tenido su hijo, disgustán¬
dose ambos al enterarse de su fracaso, y el
padre, comprendiendo que Charles no podía
vender calabazas si nádie quería comprarlas
desde hacía algún tiempo, murmuró :

—¡ No hay más remedio ! ¡ Míe expongo a
ir a la cárcel, pero me veré obligado a ello !
¡ Maldita miseria !

—¿Qué dices, Jaime? — le preguntó su es¬
posa.

—Sólo hay un medio de sacar dinero... y mu¬
cho. ¡ Es una cosa ilegal, pero es negocio se¬
guro! — continuó el señor Ray, para sí, deci¬
dido, pero apesarado.

—No hay mal que cien años dure, Jaime...
— dijo la mujer, sin comprender nada.

—Pero nosotros no viviremos cien años, y
hemos de comer entretanto...
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Charles, apoyado en su caballo, meditaba.
Acercósele su madre, que quedó a solas

con él.
—Tu padre tiene razón en quejarse, hijo

—¡Qué bueno eres, Charles! ¡Y eso es lo único
(¡nc importa en este mundo : ser bueno !

mío... Las cosas están muy mal, pero con bue¬
na voluntad todo se arregla...

—No te preocupes, madre. Ya se me ocu¬
rrirá alguna idea. Hemos de saber luchar con¬
tra la adversidad.
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—i Qué bueno eres, Charles ! ¡ Y eso es lo
único que importa en este mundo : ser bueno !

En "Villa Jazmín", poco después, Perkins
se entrevistaba de nuevo, para asuntos de ne¬
gocio, con el señor Ricks.

—¿No le parece que ya es hora de com¬
prar? Esta gente está con la soga al cuello...
— le dijo el viejo comanditario al joven di¬
rector.

—No... — respondióle éste—. Todavía no
han bajado bastante los precios. Hay que apre¬
tar... Hay que apretar...

—Bueno, pues; seguiremos apretando, a ver
quién se ahoga antes.

❖
•i: *

Después de algunas semanas en que el idilio
de Mary y Charles se había visto constante¬
mente interrumpido por misteriosos toques de
campana, llegó por fin la noche de la fiesta
organizada por aquélla, y con tal ocasión una
nueva esperanza para Charles.

El tímido enamorado titubeaba en presen¬
tarse en la casa, pero en la alfombra de flores
que había en la entrada leyó estas letras ;
Bienvenido; y ya no vaciló más.
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El salón, esplendentemente iluminado, co¬
bijaba a numerosos invitados.

C uando Charles entró, Perkins, para dar
animación a la fiesta, propuso a Mary ejecu¬
tar juntos un baile, titulado "El Fauno y la
Fauna", y como quiera que ésta aceptó, sólo
por complacer a sus amistades, aquél tuvo que
pasar por la violencia de presenciar a su rival
estrechando contra su pecho a su amada, y
por milagro se contuvo, al final de la danza, al
verle besar por sorpresa, y en los labios, a
Mary, que se ruborizó, sin llegar a enfadarse,
al menos ostensiblemente... aceptando este fi¬
nal... sólo como final de comedia.

La Fauna, o sea, Mary, quedó en tierra va¬
rios segundos, interpretando la farsa, aparen¬
tando estar muerta, y Perkins, viendo a Char¬
les, se apoderó liberalmente de las flores con

que aquél contaba obsequiar a Mary, y las dis¬
persó sobre el cuerpo de ésta, ante el general
regocijo.

Creyendo que se burlaban de él, Charles sa¬
lió de la casa ; pero Mary, enterada de todo,
salió en su persecución, encontrándole en el
jardín, muy disgustado.

Sentáronse en una mecedora. Mary habló la
primera.

—Charles... Siento el incidente de las flo¬
res...

—No... No es por las flores...
—Entonces, ¿por qué es?...
—Bien lo sabes...
-—No... No lo sé.
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—Es por... por el beso que le diste.
—¡Yo, no! Fué él el que me lo dió... sin

ninguna intención.
—¡Ah!... Pues.,, pues yo sí...
—¿Sí, qué?
—Que si yo te hubiera besado... sí lo habría

hecho con intención.
—Ya lo sé... Por eso nunca te he dejado...
—Es que...
Mary acercaba su rostro al de Charles, en

cuyo hombro, para desconcierto del tímido,
descansaba una de sus suaves manos...

Pero oyóse la campana del cuartel de bom¬
beros, y Charles hubo de acudir prestamente
a su puesto... inútilmente como otras veces, por¬
que esa llamada había sido obra también de los
celos e instinto de venganza de Perkins.

Al día siguiente, Charles, estimulada su ti¬
midez por las pruebas de confianza que le daba
Mary, decidióse a ir a visitarla en su casa.

Perkins encargóse de avisar al abuelo, y és¬
te, para desembarazarse del infeliz preten¬
diente de Mary, le recibió con cajas destem¬
pladas :

—¡ Mary no está en casa ! ¡Y no estará nun¬
ca para usted! ¿Está bastante claro?

Charles hubo de conformarse con su fraca¬
so, y regresó a su casa, descorazonado.

Su madre le puso en antecedentes, llorando
amargamente, de una horrible desgracia : ¡ su
padre se había afiliado a una banda de contra¬
bandistas de licores ! ¡ En el sótano de la ca¬
sita había una caja llena de botellas de wiskey!
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Pero lo más horrible era que la justicia se
había enterado de ello, pues el sheriff y otro
individuo, de la policía federal, rondaban la
casa.

En efecto, el sabihondo sheriff aseguraba

Cuando llegó el señor Ray, Charles no pudo, tam¬
poco, disimular ciertos temores...

que Jaime Rav tenía que acabar con los hue¬
sos en la cárcel, por contrabandista, y se pre¬
paraban para hacer un registro en la casa. Por
fortuna, el policía federal decidió practicar di¬
cha diligencia más tarde.
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Ante el peligro que representaba para su
padre la tenencia de bebidas alcohólicas, Char¬
les, no deteniéndose a reflexionar, hizo desapa¬

ña madre, espantada, quiso interponerse...

recer, destrozando las botellas y vaciando el
liquido, la caja entera.

La señora Ray esperaba temblorosamente
el regreso de su esposo, para ver lo que hacía
éste al enterarse de lo que había hecho Char¬
les por su bien.

Cuando llegó el señor Ray, Charles no pudo,
tampoco, disimular ciertos temores, y al punto
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de desaparecer aquél hacia el sótano, le miró
insistentemente, así como su madre, mas ésta
apartó al momento su vista al chocar con la
de su marido, quien, a su vez, la contempló
unos instantes con aire de piedad...

Luego Charles apoderóse del cuerpo de su querida
anciana...

Desaparecido que fué el señor Ray, pasaron
breves minutos, que les parecieron siglos a
Charles y a su madre.

De pronto regresó al comedor el padre, blan¬
diendo, iracundo, una correa, para castigar a su
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hijo por haberse metido en lo que no le im¬
portaba, fuese o no fuese legal lo que él hacía.

La madre, espantada, quiso interponerse;
pero el señor Ray, apartándola, hirió en el ros¬
tro, en el cuerpo... y en el alma, a Charles, con
la correa impía.

La pobre madre, no pudiendo soportar el
dolor que se infligía a su hijo, salió de nuevo
en su defensa; pero, por segunda vez, el padreferoz la apartó, con tal brusquedad, que la mu¬
jer cayó pesadamente al suelo.

Aquello era demasiado para Charles. Que
su padre le pegase a él tanto como quisiera,
podía tolerarse. ¡ Pero que pegara a su madre,
eso nunca, por padre que fuese! Y cegado por
la brutalidad cometida con la mujer, con la
diosa que le dió la vida, detuvo el brazo del
salvaje, y lo tumbó al suelo de un puñetazo te¬
rrible y fiero.

Luego Charles apoderóse del cuerpo de su
querida anciana, y depositólo con infinita ter¬
nura sobre el lecho, para que se recobrase.

*
* *

Después de aquella escena, y en vista de que
en el pueblo no había medio de vida para él,
puesto que lo que habían dado en llamar "la
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crisis de las calabazas" constituía la ruina de
su hogar, Charles decidió marcharse, y fué a
despedirse de Mary, su dulce amiga, después
de haberlo hecho, nublados sus ojos, su corazón
y su alma, de su adorada madre.

—Te esperaré, Charles. Y seré siempre la misma
para ti...

La encontró junto a la verja de su casita.
—Si me marchara del pueblo... ¿me escribi¬

rías todas las semanas? — le preguntó.
—Sí... — prometió Mary.
—¿ Me escribirías todos lo días ?
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—Sí, Charles...
—Pues bien, Mary... me voy del pueblo...
—¿Te vas? Pero, ¿es de veras?...
—Sí, me voy... para... hacer algo de pro¬

vecho.
—¡ Oh, Charles... !
—¿Me esperarás?
Mary se esforzó para contestarle. ¡ Qué do¬

lor tan intenso sentía en aquel momento!
—Te esperaré, Charles — replicó sincera¬

mente—. Y seré siempre la misma para ti... lo
mismo si triunfas que si fracasas.

♦
**

Perkins había dado orden al señor Ricks de
empezar a comprar calabazas a precios reven¬
tados, pero habiéndose enterado repentinamen¬
te de que hacia el Norte había habido una he¬
lada como no se recordaba otra, como conse¬
cuencia de lo cual empezaban a subir los pre¬
cios de dicha mercancía de un modo alarman-
re, le apremió para que comprase sin pérdida
de momento toda la producción de Villaflo-
res antes de que los campesinos se enterasen
de aquella gran noticia.

Pero Charles también tuvo conocimiento de

27

ello, y volviendo sobre sus pasos, fué a comu¬
nicar a su madre, que había dado ya con la
gran idea que habia de salvarlos a todos de
la ruina.

El señor Ray, resentido todavía con su hijo,
le indicó que volviese a marcharse de su casa,
para no volver más.

Charles iba a obedecer, cuando personáronse
en el hogar el sheriff y el policía federal, para
proceder al registro del sótano, seguros de en¬
contrar en él la mercancía de contrabando de
la que Charles, oportunamente, hizo desapare¬
cer todo vestigio.

El policía federal, acompañado por la seño¬
ra Ray, practicó el registro, mientras el sheriff
que no se equivocaba nunca, amenazaba al es¬
poso con su revólver, temiendo que se le esca¬
pase de las manos.

A poco regresó el policia, comunicando que
no había encontrado nada en la casa, apre¬
surándose entonces el sheriff a asegurar que
él no se habia equivocado creyendo inocente a
Jaime Ray.

Charles y su madre se miraron unos momen¬
tos al dejarlos solos los agentes de la autori¬
dad, y sus miradas coincidían de vez en cuando
en el padre, cuya vista, pegada al suelo, tenía el
velo del arrepentimiento.

Lentamente, el señor Ray avanzó hacia su
hijo, y al llegar junto a él, le tendió los bra¬
zos, perdonándole y suplicándole su perdón.
¡ El le había salvado de la cárcel !

Charles expuso a su padre la idea que se
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le había ocurrido para hacer un gran negocio
por su cuenta, y juntos, con la ayuda del Pre¬
sidente del Banco local, que, como se recordará,
le debía la vida al primero, la llevaron a efecto.

Compró Charles todas las calabazas que había en
el pueblo...

Compró Charles todas las calabazas que ha¬
bía en el pueblo y sus contornos, garantizando
a los vendedores el pago tres días después de
efectuada la venta, bajo palabra del Banco
local.

Perkins, en vista de ello, consiguió propa¬
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lar entre el vecindario la especie de que Char¬
les no podría cumplir su palabra, porque na¬
die le compraría las calabazas a los precios que
él las pagaba, y le tildó de estafador.

La muchedumbre, impresionable y estulta,
creyó las palabras de Perkins, y como ocurrió
que el Banco local no tenía bastante dinero
para pagar todas las calabazas adquiridas, Char¬
les se vió en apurado trance.

Mary, enterada de la amotinación del pue¬
blo contra Charles, rogó a su abuelo que hicie¬
se algo por él.

Pero Perkins cogió por su cuenta a Mary,
y como ésta le amenazó con ir a decirle al pue¬
blo que él era la causa de todo, pues había
esperado hasta el último momento para aho¬
garlos a todos, la encerró en un cuarto.

Por una distracción, el señor Ricks dejó
caer un cigarro encendido encima de una caja
de cerillas desparramadas por la alfombra, al
ir a ver qué ie sucedía a su hija, que daba
fuertes golpes en la puerta de su habitación,
donde estaba encerrada, y se declaró fuego en
la casa.

El señor Ricks pudo telefonear para que
diesen la señal de alarma, y aunque los exal¬
tados vendedores de calabazas creyeron que esa
era una estratagema de Charles para escapar
a su venganza, el noble joven pudo acudir al
cuartel, y en la pizarra escribió la verdad : Fue¬
go en la casa del señor Ricks.

Todos se precipitaron al lugar del incendio.
Marv seguía en la casa, con su padre, que
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había conseguido abrir su habitación, imposi¬bilitados uno y otro de adelantar entre las
llamas.

Perkins, arrepentido del encierro de Mary,enteró a Charles del peligro que ella corría.Y Charles se portó como un héroe de los
tiempos caballerescos. Desafió el voraz elemen¬
to y le venció, logrando, entre entusiastas acla¬
maciones, salvar por sí solo a Mary y su padre.Además, su aparato de incendios funcionó,supliendo la bomba la primitiva cadena de cu¬bos de agua que hacía casi imposible la extin¬ción del siniestro.

Los cubos de agua iban siendo vaciados en
el tonel de la bomba, y la manga de riego vo¬mitaba, ante la general admiración, un chorro
potente de liquido que se oponía brillantemente
al avance de las llamas.

Perkins no se daba aún por vencido, peroel señor Ricks, maravillado de Charles, po:bravo, noble y honrado, se prestó a ayudarle,suprimiendo la intervención de aquél en la
compra de las calabazas, adquiriendo a buen
precio las compradas por Charles, permitién¬dole así hacer un buen negocio en beneficio
propio y del pueblo entero.

*
**

Unos días después, Villaflores nombraba
hijo predilecto a Charles, obsequiándole con
una gran fiesta.
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Sus padres sonreían, y Mary... esperaba a
Charles en el bosque.

Aclamado por la muchedumbre, Charles se
vió obligado a pronunciar un discurso; pero
como sólo tenía una palabra en la boca, que
repetia sin cesar para que, llegado el momento,
no se le olvidase, huyó hacia el bosque, y al en¬
contrar en él a Mary, soltó vehemente dicha
palabra.

—¡ Cielo [
Y la besó.
Y dijo:
.—; Este beso fué con toda intención !
Y Mary, sonriente, encantadora, contestóle:
—¡Ya lo he notado ! ¡ Y ahora me toca

a mí !

FIN
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