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Historia.
Nos encontramos en un villorrio de Flori¬

da, en un bar en el que su dueño ha introdu¬
cido la novedad de un gramófono, junto al
que se arremolinan chicos y grandes, admi¬
rando la caja diabólica, de la que salen estri¬
dentes notas y canciones de moda de la
capital, según dicen.

—Parece cosa de brujería.., — dice un
campesino atónito.

—Le llaman el gramófono. Es el último
invento de Edison. Parece charanga, ¿eh? —

dijo el dueño del bar a los circunstantes, a
los que pretendía atraer con su maravilloso
aparato.

En efecto, la señora Slaney acababa de
morir en la villa, corriéndose la noticia como
la pólvora. Dejaba a su esposo Micke Slaney
y a su hijo de 18 años en la más triste sole¬
dad. Barney se llamaba el mozalbete. Un tra¬
bajador incansable, de lo más honrado y
envidiado del pueblo por sus virtudes y do¬
tes naturales, al que solamente Ed Perkins
miraba con sumo celo. Perkins era otro mo¬

3

zalbete de la edad de Barney, hijo de padres
afortunados, cuya educación era esmerada y
el cual hacía vida de señorito de pueblo, como
suele decirse. Mataba el tiempo y explotaba
a la clase trabajadora, viviendo de sus rentas
mal merecidas. Barton, en cambio, otro mo¬
zalbete de la aldea, de la clase y condición
moral noble de Barney, era el íntimo y con¬
fidente de éste. Todos habían ido juntos al
colegio ; pero, a medida que crecían, las amis
tades fueron siendo cada vez mayores confor¬
me a las clases sociales de cada cual.

Por eso, Barton fué quien sintió, con Bar¬
ney y su padre, un verdadero duelo por la
muerte de la madre de éste, en tanto que Ed
sólo se preocupaba de sus diversiones señori-
tiles en el círculo de las amistades que se
asociaron al luto de padre e hijo.

—.¡Algún día me las pagarás juntas! —
había dicho Barney a Ed cuando ambos se
cruzaron a raíz del entierro y aquél, de punta
en blanco, dió un enorme topetazo con su
coche a éste en traje de faenas, y sin siquiera
pedirle perdón.

Eran ya demasiados los desaires de Ed, al
que, al fin y al cabo, él para nada necesitaba.
Porque Ed aprovechaba incluso las ocasiones
más favorables para divertirse a costa de sus
humildes paisanos como Barton y el propio
Barney.

—No llores, hijo mío... — le había diçhp.
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Mr. Micke a su hijo en el lecho de muerte de
su madre—Tu madre no lo quiere... —Y
volviéndose al cadáver de la esposa, añadió,
arrodillándose con su hijo :

—•¡l'e juro, buena Scheila. mía, que haré
por nuestro hijo todo lo que pueda, cual era
té d¿?eo... ! Y tú, hijo mío, despídete de tu

■¡.-tinta madre...
A las escenas conmovedoras, durante las

que Barton no se separó un momento de
Barney, se siguieron los planes del señor
Micke para colocar a su hijo, sin que descan¬
sara en su idea. En su humilde esfera no

podía permitirse mucho, pero ya se encon¬
traría el camino. Por lo pronto, Barney siguió
Irabajando al lado de su padre como simple
herrero durante dos años, al cabo de los cua¬
les obtuvo una recomendación para poner a
su hijo de fogonero en el ferrocarril local.
Cuando la compañía avisó a Barney para que
ingresara en su nuevo puesto, Micke puso a
su hijo en traje dominguero para dirigirse
a la estación con el mismo. Las gentes del
pueblo supieron inmediatamente de lo que se
trataba.

—...y pronto serás maquinista, como que¬
ría tu buena madre... — le decía de camino
Micke a su hijo.

—¡Te felicito por el nuevo empleo del mu¬
chacho, Micke! — le dijo el dueño del bar,
al ver pasar a padre e hijo.
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-—¡ Me alegro por lo del ferrocarril, Bar¬
ney! — le dijo Barton, estrechándole efusivo
las manos y siguiendo con él calle abajo.

—Ya me lo dijo la señorita Blanes... Ya
es hora de que se espavile Barney — le aña¬
dió, al encontrarlos Ed, el señorito camándu¬
las,, provocando una mirada comprensiva y
de desprecio de ambos muchachos junto a
una inclinación de agradecimiento de Micke,
su padre.

—¡Este reloj es para ti, Barney! — le dijo
su tío Tree, el hermano único de su pobre
madre—. En el tren lo necesitarás... Tu pa¬
dre sabe lo bien que anda... No varía ni un
segundo y tiene 15 rubíes ¡ de oro macizo !

—¡Enhorabuena, amiguitos! — díjoles a
su vez el veterinario de la aldea, al que acom¬
pañaba una linda muchacha nueva en el
pueblo—. Puedo presentaros a mi sobrina
Marybella de Nueva Orlean... Viene a pasar
una temporada conmigo y sospecho que no
le faltarán admiradores... — añadió, al ob¬
servar el buen efecto que la joven hacía en el
ánimo de los muchachos y de Micke mismo,
que quedó prendado de su especial atractivo.

Aquel día mismo, y en servicio de noche,
Barney tomó posesión de su nuevo empleo.
I,os aldeanos acudieron a la estación para fe¬
licitar al muchacho y el mismo veterinario
se dió un paseo por allá con Marybella, que
así acabó de conocer los chismes del pueblo.
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Entre los curiosos del andén se hallaba Ed y
su hermano Grover, quienes en seguida co¬
menzaron a comentar la presencia de Mary-
bella, abordándola no sólo con sus promesas,
sino con sus flores en muestra de pleitesía.
También Barney había puesto los ojos en la
muchacha sin decírselo a su padre.

Los días transcurrieron sin grandes nove¬
dades como pueden transcurrir en tan redu¬
cido ambiente, y Barney desempacaba a
maravilla su cometido, haciéndose gran ami¬
go del maquinista. Y aunque el servicio era
duro, tanto si tenía libre de día como de no¬
che, aprovechaba las ocasiones que se le pre¬
sentaban para rondar a Marybella honrada¬
mente, decentemente como sólo él y no los
Perkins podía hacerlo.

—Marybella..., los Slaney y los Perkins
no son muy amigos — le dijo a ésta su tío,
dándose cuenta del juego...—, rencillas de
muchachos... Claro que tú debes saber esto
y te pongo al corriente... Tanto unos como
otros dan que hacer a sus familias... y no
quisiera que, mientras estás conmigo, haya
nuevas rencillas por tu causa...

—Ed Perkins se casaría conmigo — dijo
la muchacha—. Ahora le van a nombrar ca¬

pataz de la cuerda de penados que llega aquí
a construir el puente grande. Pero su her¬
mano Grover también me pretende... Ya sé
que no habla bien éste de Barney Slaney...,
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deben ser los celos... ¿Sabes lo que me ha
dicho Barney, tío? Ayer mismo me dijo:
Oye, Marybella, no te vayas a casar con el
esbirro de Ed y menos con su hermano que
es un inútil...

—...yo te quiero más que ellos dos jun¬
tos... Desde que mi padre me buscó esta
colocación, en el ferrocarril, que no he podi¬
do olvidarte... Tu imagen me sigue a todas
partes..., igual que la imagen do mi madre...
¡Te quiero con toda el alma, Marybella...
¡ ¡ ¡ Cásate conmigo ! ! ! — le había cticho en
efecto en su última entrevista Barney a la
muchacha.

Hasta tal punto insistió el joven fogonero
al lado de Marybella y tanto se convenció
ésta de las admirables dotes del noble huér¬
fano, que meses después, no sólo renunció a
regresar a Nueva Orleans, sino que consintió
en casarse con él con la aprobación de sus
familiares y de Micke Slaney naturalmente.
Pero Marybella conservó su simpatía por Ed,
que lo mismo que el hermano de este último,
Grover, miraba a Barney para sus adentros
con mayor antipatía que nunca por haberse
sabido ganar a la preciosa forastera. Y lo
peor de todo era que dicha simpatía por los
Perkins, y en especial por Ed, llegó a con¬
ducir a la joven hasta la infidelidad. De ello
estaba bien ajeno Barney, cuando acompa¬
ñaba al maquinista en el recorrido que ha-
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cían y que de noche solia aprovechar su mujer
para verse con Fred.

—i Ahora ya no tienes que pensar más en
Ed ni Grover — le dijo Barney a su reciente
esposa el día mismo de la boda.

—Ahora sólo en ti... — le respondió ella
cariñosa entonces.

Aquella mujer había de ser la perdición
de Barney, al que Barton quiso poner en
guardia sobre las voces que se oían por el
pueblo. Pero ni Barton se atrevió a tanto ni
Barney, al fin demasiado enamorado, le po¬
día haber creído ni veía nada anormal en su

mujer. Tuvo que ser Micke, su padre, el que
avisara a su hijo para que aconsejara a Ma-
rybella, sobre todo durante su servicio noc¬
turno. Y aunque Micke no se atrevió a decirle
a su hijo toda la triste verdad de que el mis¬
mo había sido testigo, aquella voz de alerta
de su padre bastó al muchacho para decidirlo
a cortar por lo sano, si es que algo había de
cierto en lo que se decía.

Grover había sido, en efecto, nombrado ca¬
pataz de la cuerda de penados que hacía días
habían dado comienzo a las obras del gran

puente a dos millas de la aldea. El paso del
tren por el lugar de las obras se hacía pesado
e interminable ahora. Cuando llegaron a la
altura de los presos que trabajaban a condi¬
ciones pésimas de salubridad, y la locomo¬
tora avisó con sus pitidos, Grover no dio
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-¿Nos vamos a detener aquí mucho tiempo?

muestras de prisa alguna para dar paso al
tren. Barney echaba carbón a la caldera como
un loco y miraba como obcecado su reloj.
Eran las siete y el día iba cayendo,
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—¿Cuándo volveremos? — le preguntó Bar
ney al maquinista.

—Si sigues echándole a la caldera tanto
carbón, estaremos de vuelta en un santia¬
mén—le respondió aquél, extrañado del afán.
de Barney.

—¿Nos vas a tener aquí mucho tiempo?—
le dijo Barney por fin a Grover, que estaba
en su caballo al lado de la vía., mirando la
labor de los penados con un gran látigo en
la mano.

—¿Llevas prisa? — le contestó aquél alta¬
nero.

—No; esperan la locomotora — volvió a
decirle Barney.

—Creí que tendrías otras razones más im¬
portantes... — le dijo Grover irónico y sol¬
tando una risotada mal intencionada.

—¿Qué ha querido decir? — le preguntó
Barney al maquinista apesadumbrado y que¬
riendo comprender que se refería a su mujer.

Y no dejaba de tener razón. Porque en
.aquellos precisos momentos, Marybella había
dado acceso en su casa a Ed Perkins, con
quien sostenía de nuevo un idilio, de lo que
tal vez estaba impuesto también Grover.

-—¡Ayer te prometí venir más pronto...,
ya me tienes aquíl — dijo Ed a la joven es¬
posa de Barney, que se dejó besar por él
después de correr cortinas y cerrar ventanas
y puertas.
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—'¡Eres un don Juan, bribón..., pero tie¬
nes gracia ! — le contestó Marybella mimosa.

Y la historia se repitió varios días más.
Hasta que Barney preparó su plan, lleván¬
dose como de costumbre su comida y despi¬
diéndose cariñoso de su esposa hasta el ama- "
necer, ya ascendido a maquinista, en vista
de su pronta adaptación y de los empeños de
su padre Micke.

Las cosas le salieron a pedir de boca al
pobre Barney, que no buscaba una tragedia,
sino la limpieza de su honra. Aquella noche
mandó a la locomotora a un compañero para
que le sustituyese, cambiando el servicio en¬
tre amobos y, lleno de pesar, se fué, antes de
ir a su casa, a casa de su padre.

—Manuel me ha tomado el turno esta no¬

che, padre — dijo Barney a éste cargado de
su morral y comida.

—Siéntate, hijo mío. Abre el cuarto de
mamá..., a ella le gustaba tanto oirte... Su
retrato te escuchará — le contestó solícito Mr.
Micke.

—¡Pobre mamá..., qué falta que hacía
ahora! — dijo preocupado el muchacho, sol¬
tando la chaqueta.

—¿Te atormenta algún pesar, hijo mío?...
Las penas que no se confían, desgarran el
corazón... ¿No sabes por qué eres tan buen
maquinista...? Se lo he dicho a Barton hoy...
Porque mamá guía tu locomotora... ¿No eres
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tan feliz en tu hogar?... — inquiría el padre.
—¡Soy un desdichado!... La gente se rie

a mi espalda... Marybella... — balbuceó Bar¬
ney a su padre visiblemente emocionado.

—¡Estás demacrado, hijo mío! Aquello que
te dije... quizás sería exagerado..., puede
que sea la envidia... No hagas caso, hijo
mío... — le recomendaba, tratando de conso¬
larlo su padre.

—¡No puedo más, padre...! ¡Es peligroso
llevar un tren sin sosiego... y puedo poner
en peligro a mis pasajeros... ! .Prefiero aban¬
donarlo todo antes que enloquezca... ¡Esos
Perkins!... — decía Barney ensimismado.

—No debes estar solo esta noche... Has
hecho bien en venirte conmigo. .¡ Calma ! Qué¬
date conmigo a dormir y luego iré contigo a
ver a Marybella... — le decía Micke, tratando
de convercerlo de nuevo.

Pero Barney no pudo seguir escuchando a
su padre y salió como un sonámbulo de su
casa, después de besar a éste y rogarle se tran¬
quilizase.

Mediaba la noche y la aldea se hallaba en
silencio y en calma. Barney miró por las ren¬
dijas de sus ventanas y por la cerradura de
su puerta sin ver ni percibir nada. Casi tran¬
quilizado abrió su puerta con sumo sigilo,
cuando, encontrándose en el zaguáan de la
casa, oyó una risa de su esposa querida y la
voz de Ed Perkins. ¡Allí estaban! ¡Al fin,
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iba a vengar su honra el maquinista! Otro
momento de escuchar y unos pasos firmes ha¬
cia la estancia donde se encontraban la infiel
adúltera y el amigo canalla recostado sobre
ella leyendo una novela con sendos vasos de
brandy delante de cada cual.

—Una mariposa jubaga con la llama... —
dijo Barney a los sorprendidos con voz tétri¬
ca, pero sumamente dueño de sí mismo...—,
era la llama tentadora del infierno... Lo leí

-Una mariposa jugaba con la llama...
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de niño en la escuela... Y la liviana mari¬
posa se abrasó...

—¿Estás indispuesto, Barney" — le dijo
Marybella a su esposo con voz temblorosa y
sin saber por dónde salir.

—¿Qué tal, Barney?... Ile venido a traer¬
te este brandy... — dijo a su vez el cobarde
de Ed, tratando de disimular malamente.

—Se te agradece mucho... Siéntate, hom¬
bre..., espérate... — le dijo Barney con fir¬
meza.

—Gracias, Barney..., pero iba de paso...—
le repuso su enemigo—. Si quieres probarlo,
tomaré un trago contigo — añadió tomando
la botella, de cuyo contenido no quedaba sino
la mitad.

—No es mala idea... beber un trago aho¬
ra... ¡Parece que a tu hermano le va bien
con los penados! — replicó Barney, mudan¬
do el gesto y aceptando el convite.

—Déjale, amor mío, es tarde y quiere mar¬
charse el señor Perkins... — intervino Ma¬
rybella, cuya palidez era visible.

—¡No tengo prisa!... Dejé el trabajo para
venir a veros... Hablemos, si quieres, de cuan¬
do éramos chicos, Perkins... Siempre te has
reído de mí... y, cuando se murió mi madre
la pobre, juré cobrarme algún día... ¡No me
extraña que ahora me traigas regalos!..., pero
ya te conozco... Ahora no somos chiquillos...
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—y dirigiéndose a Marybella, prosiguió Bar
ney :

—¡Tú sabes cómo yo te amaba, Marybe-
11a!...

—¡ Déjame, o no respondo de mí — gritó
descompuesto y viendo claras las intenciones
de Barney, el cobarde de Ed.

Como una hiena, al escuchar aquellas pa¬
labras, Barney se abalanzó sobre Ed, estran¬
gulándolo tras breve lucha y matando acto
seguido a su despavorida mujer. Inmediata¬
mente fué a ponerse a disposición del jerife,
confesando su culpa y los motivos que le ha¬
bían movido para no perdonar ni a su esposa.
Barney fué llevado al banquillo como un cri¬
minal vulgar.

—¡ Nunca hubiera pensado morir ahorcado,
padre ! — le dijo Barney al autor de sus días,
cuando el jurado se retiró para pronunciar
veredicto.

—¡Sangre de mi sangre no enrojecerá el
patíbulo! — le replicó su padre, mostrándole
que llevaba un cuchillo para clavárselo en el
pecho, si le condenaban allí mismo—. ¡ En
seguida me mataré yo, hijo mío!—le añadió

—! Acusado ! ¡ De pie, mirando al tribunal !
—díjole el presidente al escuchar al Jurado
poco después—. Se le considera culpable de
homicio. ¿Tiene algo que alegar para que no
se le condene a muerte?

—Honorable presidente,. .—respondió Bar-
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ney ajada la cara por sus sufrimientos—. Ile
vivido por aquí toda mi vida... No me espan¬
ta el patíbulo..., pero sentiría en el alma
matar a mi padre por culpa de una mala mu¬
jer... Mi madre me decía, cuando vivía, que
quien causa mal a los buenos, no reposa tran¬
quilo ni en la sepultura... Eso ës todo, señor...
y gracias por dejarme decirlo.

•—Este tribunal quiere usar de generosidad
-—agregó el presidente —- y condena al acu¬
sado a trabajos forzados tocia la vida...

—¡Un día de presidio es demasiado por
matar a aquellos malditos ! — murmuró Mic-
ke, el padre de Barney, al ver salir a su hijo
entre los guardias.

En efecto, el padre de Barney tenía más
que motivos para quejarse de semejante in¬
justicia. Con seguridad que su hijo sería en¬
tregado a la cadena de presos que guardaba
Grover Perkins, el hermano del muerto, con
lo c¡ue Barney salía poco ganancioso. Se go¬
zaría en martirizarlo sin duda. Pero pensando
en todas estas posibilidades, el muchacho se
formó inmediatamente su plan. Tenía que
buscar la manera de evadirse y atravesar la
frontera, si no lo acribillaban las balas de los
guardianes o lo destrozaban los perros policías
de los mismos.

Ya la entrega de Barney al capataz, que
ejercía funciones de director del presidio am

17

bulante, el tal Grover Perkins, fué vergon¬
zosa.

—Vienes por tu merecido, ¿eh, Barney?...
Lo que es yo no te habré mandado a buscar
a ti ni a nadie... ¡Aquí os traen vuestros crí¬
menes!..., y mi deber es cobraros por cuenta
del Estado los perjuicios causados al mismo...
Tu, Barney, has matado a sangre fría... y
todo lo que se te castigue, es demasiado bueno
para ti... ¡Suelta esas ropas, (pie ya te darán
el nuevo uniforme... y te herrarán la bola y
la cadena... a ti con dos eslabones menos que
a los de más... ! ¡ A ver, qué traes en los bol¬
sillos!... Lindo reloj... de Tree..., el regalo
de tu padre, Barney..., pero aquí no necesitas
saber la hora nunca más... ¡ Lo siento, el reloj
no lo verás más... — decía sarcástico Per¬
kins, tratando a Barney como a una mala sa¬
bandija y añadiendo, mientras le soltaba un
latigazo en la cara:

—¡ Y ahora verás ahorcar a unos morenos

que me esperan, para que veas lo que os aguar¬
da, si no os hacéis a la nueva vida!...

Perkins mandó poner en fila a toda la
cuerda de presos, para que fuesen testigos de
las ejecuciones por la horca, que con algunos
negros se iban a verificar, y montando en su
caballo, emprendió con todos la marcha hacia
una colina donde había fuertes árboles apro-
pósito para la macabra escena.

—¡No quisiera verlos morir! — dijo el
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penado que caminaba con su pesada cadena
al lado de Barney.

—¿Por qué estás aquí? — le contestó éste
agobiado por aquel peso enorme.

—Tres años por robar un caballo que no
robé yo — le dijo aquél, añadiéndole luego:

—Moriría con gusto por matar a ese Per¬
kins. .., es de lo más malo que hay entre bicho
viviente... A ti te esperábamos..., aquí las
noticias vienen con el viento.
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~-¡ Izarlos ! — gritó Perkins llegados a la
colina, para que se colgase a los negros con¬
denados a la última pena.

En tales momentos, el murmullo de los
rezos de éstos se hizo sentir de manera atro¬
nadora.

—¡ Y a subo la escalenta dorada ! — decía,
luchando con la soga al cuello y la enorme
cadena a los pies, uno de los primeramente
colgados.

—...|decidle a Jesús que ya llego yo! —
decía el próximo, gritando y temblándole las
piernas horrorosamente.

Tan macabra escena martirizó el corazón
de Barney y el resto de penados, lacerándolo
horriblemente. Ni aun que rezasen los negros
acompañantes por el alma de sus compañeros
de raza, les permitía, la hiena de Perkins, a
latigazo limpio con ellos o bien la pistola en
la mano.

—¡Habéis sido traídos aquí — dijo Per¬
kins a fila en presencia de los colgados ya
inermes — para que esto os sirva de ejem¬
plo !... La recompensa del mal es la muerte...,
¡y si no mirad a esos ahí colgados!... ¡En
marcha, ahora y silencio!...

í.os días transcurrían al sol abrasador, car¬
gados de pesadísimas cadenas y transportan¬
do maderos gigantes a los hombros, o bien
talando árboles enormes sin descanso y mal
alhnentadoe. El puente del pueblo estaba para



26

terminar, cuando una mañana Perkins re¬
cibió un parte urgente del Gobernador del
Estado. En Middletown se había declarado
una fuerte epidemia de cólera y había que
ayudar inmediatamente a la población para
efectuar los enterramientos por masas, peli¬
grosísimos para la población civil. ¡ Para eso
eran buenos los penados! Los jauladores enor¬
mes, que transportaban aquella carga huma¬
na, se pusieron en movimiento y en tres
jornadas dieron vista a la ciudad, castigada
por la terrible peste.

A las puerta de Middletown esperaban a
la triste comitiva el jerife y las autoridades
del lugar. Las calles del pueblo estaban de¬
siertas y el pánico se apoderaba de las caba¬
llas a diez millas a la redonda, donde los casos
de la terrible peste menudearon también.

—[Esta nociré me largo o me matan!...
¡ Vente conmigo ! — le dijo Brownfield a Bar¬
ney cuando hicieron alto y se disponían a
salir de las jaulas de transporte.

—.. .espera a que lleguemos más adelante...
—le contestó Barney en voz bajita—. No te
quieras sacrificar inútilmente.

—¡Aquí nos matará la peste!... Hay que
matar al sabueso de Perkins al menos... —

añadió Brownfield, arrastrando a duras penas
la pesada cadena y bola de hierro al final de
la misma.

—¡Tres meseeitos me faltan... y luego es¬

taré en libertad!... — dijo, radiando de ale¬
gría, el negro gigante -Tack a uno de los
guardianes al descender del jaulón—. Enton¬
ces volveré al oficio... Yo era herrador hacía
18 años... ¡ Mi amo se dedicaba a las damas
y yo a los caballos... Hasta que un día me
vino un caballo malísimo... yo le dije "tratas
con un cristiano"...

—¡Ala, Jack! — le dijo Perkins, soltán¬
dole un latigazo desde lo alto de su caballo y
acabando con el relato del negro lo mismo
que con su alegría.

La tarde caía en Middletown y la ciudad
presiadiaria se dispuso al reposo cada uno en
su jaula correspondiente, donde los lechos y
las personas se confundían entre gruesos ba¬
rrotes atestados unos con otros. Hecho el si¬
lencio, los penados se entendían por señas,
temerosos de ser oídos y sufrir horrorosos cas¬
tigos por órdenes del satánico Grover Perkins.
Sin embargo, Brauny, como llamaban a
Brownfield, se jugó el todo por el todo. Con
un trozo de lima, que a saber Dios de dónde
la sacaría, y aprovechando los paseos del cen¬
tinela, es decir, las vueltas que éste daba al¬
rededor del jaulón, fué limando y limando
dos barrotes y sus grilletes hasta conseguir
quedar libre. Entonces emprendió la huida,
mientras los otros hacían que dormían. Cuan¬
do, en una de las vueltas, el centinela vio
su sitio vacío y dió el grito de alarma. Perkins

S
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se puso a la cabeza de los eprseguidores con
enorme ira. -Los enormes sabuesos siguieron
la huella que perdieron tras un riachuelo,
dándole al pobre Brauny, por fin, alcance en¬
tre unos matorrales. Brauny mató con la lima
al sabueso, que se le abalanzó como un tigre,
cayendo al mismo tiempo acribillado por las
balas de los guardianes.

Cuando Perkins regresó, hizo levantarse a
todos los penados, a los que comunicó la eva¬
sión y su trágico final como era de esperar.

—¡ Ha matado a un sabueso mío ! — les
dijo rabiando de ira...—. ¡Sabemos quién le
limó sus grilletes!... ¡Tú, Barney, no temas,
ya sabemos que te falta valor para ello, ¿eh?...

Barney se mordió los labios, pronunciando
una frase de indiferencia que Perkins apro¬
vechó para ordenar a sus guardianes le saca¬
sen de la fila, lo atasen a un árbol con Jack,
que también dormía al lado de Brownfield,
y les diesen a cada cual 40 latigazos en las
espaldas desnudas, cuya orden se llevó a efecto
al punto.

—¡Contad los azotes! — dijo Perkins a
Barney y a Jack desde lo alto de su caballo,
cuando iba a comenzar el castigo ante la cuer¬
da de penados.

—¡Uuno!..., ¡dooss!..., ¡treeess! — con¬
taba el pobre Jack a cada restallido y mientras
su espalda sangraba chorros de sangre.

—¡Cuenta o... te degüello vivo a ti! — le

dijo Perkins a Barney, que no había contado
ni uno solo de sus azotes. Y diciendo y ha¬
ciendo el propio Perkins, bajó de su caballo
y dió tan tremendos trallados sobre las carnes
desnudas de Barney, que éste, sin contar ni
unorsolo de los salvajes golpes, cayó al pie
del árbdl desmayado poco después de Jack,
que ein su agonía tremenda no dejaba de con¬
tar en el suelo: ¡vein-ti-trréésssl..., ¡¡veinti-
cua-tr-o! !... <

- ¡Contad los azotes!
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—¡.Pobre Slaney!... ¡Ay!... — gritó Zeb
presa do un ataque nervioso ante la salvaja¬
da de Perkins, cayendo al suelo y revolcán¬
dose.

—¡Que se calle ese... que me va a poner
loco..., llevadlo lejos y atadlo! — dijo Per¬
kins, volviéndose a cl y añadiendo a los guar¬
dianes con la misma furia:

—¡Llevaos a este terco, animal y burro !
Cuando desataron a Barney, por la orden

de Perkins, que veía que lo mataría sin arran¬
carle una sola contada, éste apenas si abría
los ojos, hecho una piltraja humana lo mis¬
mo que el pobre Jack. Ambos lanzaban lentos
quejidos como única muestra de que no ha¬
bían dejado de existir.

—¡ A dormir todos y a las cuatro hay que
comenzar a enterrar apestados ! — rugió Per¬
kins, largándose de tan triste escenario a su
tienda confortable de campaña.

En carros tirados por bueyes y caballos, y
en los que se amontonaban sinnúmero de
cadáveres, éstos eran transportados en medio
de general duelo cerca de la nueva "colonia"
presidiaría, para que al amanecer les diesen
sepultura en masa.

—¡Cólera y fiebre amarilla! ¡La gente se
muere como ratas! — dijo uno de los guar¬
dianes a su compañero bastante cohibido por
aquel cuadro. A las cuatro en punto, en efec¬
to, hab'an dado comienzo los trabajos de
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cavar fosas. Jack y Barney no fueron perdo¬
nados y tuvieron que agarrarse al pico y la
pala, cuando apenas si podían enderezarse, ni
siquiera habían podido lavar sus 'heridas.
Pero con la mirada solamente, los penados
se entendieron aquella madrugada y pronto,
en la mente de cada cual, se proyectó el plan
de fuga en masa, fuese como fuese, antes que
seguir en poder de Perkins o morir del cólera
en las mismas fosas que cababan para los
montones de cadáveres que aguardaban su tur¬
no, infestando el ambiente aquel. Perkins
que en su modo de ser satánico parecía inclu¬
so no temer al peligro de la epidemia, fuese
él mismo a ver la labor de Barney y de Jack,
a los que alentó, o más bien, lanzó nuevas
mofas.

—Barney tiene algo que liquidar con Per¬
kins, ¿eh? ¡A trabajar o te parto el cráneos!
— le gritó insolente y despectivo, asomán¬
dose al hoyo que cavaban.

Una seña de Barney bastó a Jack, quien
empujó a la fosa a Perkins, al que Barney
estranguló en el acto, rematándolo Jack con
el pico. Un guardián, que se dió cuenta del
acto repentino, dió la voz de alarma y lo mis¬
mo hizo Barney y Jack, a los que siguieron
la ciudad entera de penados, hechos verda¬
deros basiliscos.

—¡Ríndete que ya te falta poco... y reza

/
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por mil — le dijo Barney a Jack, aprove¬
chando el segundo de confusion.

—Un hombre como tú no necesita mis re¬

zos... — le dijo Jack dispuesto a defender a
Slaney sucediese lo que sucediese, y diciendo
al primer guardián que cayó a sus pies víc¬
tima de un terrible golpe de pico de Barney :

—¿Te gustaría cavar con los dientes?
¡ Cava !...

La confusión, por la falta de Perkins, fue
enorme. Aquellos guardianes, acostumbrados
a obedecer al terrible capataz muerto, se ha¬
llaron desmoralizados y tras breve resistencia,
en la que fusilaron durante su huida a un
par de docenas de presidiarios, dieron por
inútil la persecución del resto de los mismos,
que se habían adentrado en próximos caña¬
verales y boscajes. En su lenta huida, por
motivo de los grilletes y pesadas bolas que
habían de llevar al brazo por la imposibilidad
de arrastrarlas, Barney Slaney tuvo que aban¬
donar al fiel Jack, que renunció a cumplir¬
las escasas semanas que le quedaban por se¬
guirlo a él, y al cual hubo de ver caer de un
balazo por la espalda que le atravesó el cora¬
zón. Luego la caminata fué larga; Barney se
ocultó en una cabaña abandonada por apes¬
tados y tras duro trabajo logró desprenderse
de la cadena y la bola, tomando unas prendas
olvidadas en lugar del traje de presidiario, que
abandonó en el camino enterrándolo. Y si¬
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guiendo su huida, y ya imposibilitado casi
de caminar más, se aventuró a llamar en una
cabaña de mayores dimensiones poco antes
de amanecer.

—Vengo de lejos... — le dijo Barney a la
joven que se asomó por una ventana con un
quinqué—. No tema..., necesito de usted...,
¿puede darme de comer?

—Le haré café... —- repuso la joven, deján¬
dole el paso.

—¿Puede lavarme unas heridas" — pre¬
guntóle dolorido, al mismo tiempo que le
mostraba la espalda ensangrentada.

—Le pondré petróleo..., eso es bueno... —
contestó la muchacha azorada y un tanto te¬
merosa, al ver aquellos tremendos cardenales.

—¿Está usted sola? — se atrevió a inquirir
de nuevo Barney agradecido.

—Todos han muerto de la peste de la co¬
marca..., se llevaron los muertos en una ca¬

rreta..., yo servía en la casa...
—Lo mejor sería irnos con los mulos y la

carreta de esta tierra..., también esta casa
estará infestada... — dijo Slaney después de
reconfortarse con el café e intimar algo con
la infeliz muchacha.

Barney Slaney ponía todo su afán en ocul¬
tar a la joven los grilletes que aun llevaba al
tobillo del pie derecho. Y prendiendo fuego
a la casa, después de encontrar la aceptación
de la joven, ambos partieron con dirección
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Sur. A poco rato, una pareja de guardias ar¬
mados alcanzaron a los emigrantes, pregun¬
tando a Slaney, que estaba por completo des-
eoncido :

—¡Vecino!..., ¿dónde se va? y ¿de dónde
vienen?...

—Vamos al Sur y venimos de Clarkebrug—
replicó Barney tranquilo, sabiendo de lo que
se trataba.

—¿Y no han visto ningún penado por
aquí?

Barney y la joven, a los que los guardias
tomaron por una pareja de campesinos, ne¬
garon haber visto a nadie, con lo que aquellas
gentes volvieron grupas, comenzando nuevo
galope. La carreta siguió hasta el anochecer
del día siguiente, sin tomarse descanso algu¬
no, huyendo de la gendarmería y de la terri¬
ble enfermedad que llenaba de luto la co¬
marca, hasta encontrar, ya caído el sol, una
especie de rancho, en el que hicieron alto.
Por allí, al menos no sentían, al parecer, los
efectos de la plaga. Varios mozos y un corti¬
jero con su familia recibieron a la pareja de
huidos con todas las atenciones.

—¿De dónde se viene? — le preguntó a
Barney el cortijero.

—Ni lo sé..., hemos levantado el vuelo,
huyendo de la peste — le respondió Slaney,
a los que los tomaban por un joven matri-
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monio—. ¿Podemos pasar aquí la noche?...
Vamos hacia el Sur...

—¿Cómo no?... Con la fatigada que ven¬
drá la mujer... Aquí hay sitio para todos...
Este tejado es ancho... No parece usted la¬
brador, amigo, por la manera de sacar los
arreos... — le indicó el cortijero con ganas
de entablar conversación, a lo que Barney le
respondió sonriente:

—¡Pronto lo conoció!... Es verdad que fui
antes maquinista..., pero tuve que cambiar
de oficio al morirse mi madre...

—Aquí, durante la guerra civil, tenía gra¬
cia el vivir... Ustedes no conocen esto... —

decía el charlatán del cortijero, que descubrió
que en el tobillo de Barney, al sentarse éste,
había un grillete de penado y quiso disimu¬
lar—. Yo tuve que servir con el "norte", por¬
que si no, me hubieran fusilado..., me hirie¬
ron dos veces en la pata izquierda y deserté...
—al decir esto, le miraba los pies a Barney
con intención...—. entonces los "sudistas" me
amenazaron con ahorcarme si no peleaba con
ellos... y los del norte me hirieron la otra
pata... — siguió el cortijero, mirándole a Bar¬
ney los pies que éste procuraba ocultar y re¬
firiéndose a su viaje al Sur, según antes había
dicho.

Aquellas incoherencias no las comprendió
la joven, pero sí Barney, que comenzó a pen¬
sar si no convendría más partir aquella misma
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noche de allí. Al fin, la gente aquella le
inspiró confianza y, para no llamar la' aten¬
ción, pernoctó en el cortijo preocupado en
particular por el grillete maldito y por las
heridas de la espalda que al fin podían ta¬
parse mejor.

A la mañana siguiente, el jerife de Midd-
letown apareció con cuatro de escolta en el
cortijo para registrar la casa.

—¿Quiénes son los forasteros? — le pre¬
guntó al cortijero.

—Vinieron por la vía Savannah..., por
Augusta y van río abajo..., buena gente...,
parece que huyen de la peste y de la inun¬
dación — le repuso el cortijero, sospechando
algo.

—De Middletown se han fugado los presos
más do la mitad y han matado al capataz y
a varios guardias... — le dijo confidencial¬
mente el jerife.

Los forasteros corrían en efecto peligro..
Pero tal fué el empeño puesto por el cortijero
para salvar a aquellos emigrantes de las ga¬
rras de la policía, que incluso aseguró ser de
tierra conocida y haberse arruinado con la
plaga. Por tanto, todo se redujo momentos
después a una ligera entrevista del jerife con
los forasteros, de los que se despidió cortes-
mente.

—Buscaba a unos sopechosos... — dijo al

- ¡Buen viajet

terminar de hablar con Barney...—, perodebe habérselos tragado la tierra.
A las pocas horas, Barney y la joven en¬ganchaban de nuevo los mulos, dando lasgracias a aquellas gentes por su hospitalidad.—¡Buen viaje!..., y si quiere pasar porlabrador..., aprenda a enganchar los mulos,amigo... — le dijo a Barney el intencionado

cortijero.
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—¿Cuánto liemos de andar para alcanzar
la frontera? — le preguntó Barney.

—30 millas... yo en su caso seguiría an¬
dando todo el día y toda la noche... Ya ha
visto que le conviene alcanzar Méjico — fue¬
ron las últimas palabras de prevención de
aquel hombre.

—¡Raro tipo! — le dijo Barney a la joven
ya puestos en marcha—. Quizás podamos ser
dichosos juntos..., pero antes debo decirle a
usted una cosa... — le dijo Barney a su sal¬
vadora.

—¡No me lo diga! — repuso ésta—; lo he
adivinado todo antes de lo que usted se cree.

—¿Y me quieres, Loren, a pesar de eso?...
—le dijo Barney.

—Ya lo sabes... — le dijo la muchacha con
aire de completa confianza, mientras los mu¬
los tiraban de la carreta en el pésimo camino
de barro con dirección Sur.

FIN
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