


CAHN | EDWARD

FILMS DE AMOR

DIRECTOR PROPIETARIO:; EDITORIAL
RAMON SALA VERDAGUER _ ~y :
REDACCION ADMINISTRACION ¥ TALLERES:

Valencia, 234-Apartado 707-Barcelona

=—————— AGENTE DE VENTAS
Scfad Gral. Espafiola de Libreria - Barbars, 14 y 16 - Ba:celc na

(LAUGRTER IV HAclL, \432

Eh INFIERNO EN VIDA

Narracion novelada de la pelicula del
mismo nombre interpretada por

PAT O'BRIEN

Narracién literaria: Dr. F. JIMENEZ

EXCLUSIVAS UNIVERSAL

Hispano American Films, S. A.
Malloreca, 220 Barcelona

INTERPRETES

Barney Slaney <., i . . . PAT.OBRIEN
Mike Slaney . . . . . . . Berton Churchill
Forraine o s it ok e e Mlorirs Stuart
BATION s ks s OIS T oW
Marybella. . . . . . . . Merna Kennedy

Argumento de dicha pelicula




Historia.

Nos encontramos en un villorrio de Flori-
da, en un bar en el que su dueio ha introdu-
cido la novedad de un gramoéfono, junto al
que se arremolinan chicos y grandes, admi-
rando la caja diabdlica, de la que salen estri-
dentes notas y canciones de moda de la
capital, segun dicen.

—Parece cosa de brujeria... — dice un
campesino atonito.

—TLe llaman el gramé6fono. KEs el ultimo
invento de Edison. Parece charanga, jeh? —
dijo el duefio del bar a los eircunstantes, a
los que pretendia atraer con su maravilloso
aparato.

En efecfo, la sefiora Slaney acababa de
morir en la villa, corriéndose la nolicia como
la pélvora. Dej aba a su esposo Micke Slaney
y a su hijo (le 8 afios en la mas triste sole-
dad. Barney se llamaba el mozalbete. Un tra-
bajador incansable, de lo mas honrado y
envidiado del pueblo por sus virtudes y do-
tes naturales, al que solamente Ed Perkins
miraba con sumo celo. Perkins era otro mo-

zalbete de la edad de Barney, hijo de padres
afortunados, cuya educacién era esmerada y
el eual hacia vida de sefiorito de pueblo, como
suele decirse. Mataba el tiempo y explotaba
a la clase trabajadora, viviendo de sus rentas
mal merecidas. Barton, en eambio, otro mo-
zalbete de la aldea, de la clase y condicion
moral noble de Barney, era el intimo y con-
fidente de éste. Todos habian ido juntos al
colegio; pero, a medida que crecian, las amis
tades fueron siendo cada vez mayores confor-
me a las clases sociales de cada cual.

Por eso, Barton fué quien sintié, con Bar-
ney y su padre, un verdadero duelo por la
muerte de la madre de éste, en tanto que Ed
solo se preocupaba de sus diversiones sefiori-
tiles en el circulo de las amistades que se
asociaron al luto de padre e hijo.

—Algan dia me las pagaras junias! —
habia dicho Rany a Ed cuando ambos se
cruzaron a raiz del entierro y aquél, de punta
en blanco, di6 un enorme topetazo con su
coche a éste en traje de faenas, y sin siquiera
pedirle perdon.

Eran ya demasiados los desaires de Hd, al
que, al fin y al cabo, él para nada necesitaba.
Porque Ed aprovechaba incluso las ocasiones
mas favorables para divertirse a costa de sus
humildes paisanos como Barton y el propio
Barney.,

—No llores, hijo mig... — le habia dicho




Mr. Micke a su hijo en el lecho de muerte de
su madte—. Tu madre no lo quiere... —Y
volviéndose al caddver de la esposa, afiadid,
arrodilldndose con su hijo:

—¢Te jnro, buena Scheila mia, que haré
poes nuestro hijo todo lo que pueda, cual era
{h «luseo... | Y td, hijo mio, despidete de tu
“Laarid madre. ..

A las escenas conmovedoras, durante las
que Barton no se separd un momento de
Barney, se siguieron los planes del sefior
Micke para colocar a su hijo, sin que descan-
sara en su idea. En su humilde esfera no
podia permitirse mucho, pero ya se encon-
trarfa el camino. Por lo pronto, Barney siguié
trabajando al lado de su padre como simple
herrero durante dos afios, al cabo de los cua-
les obtuvo una recomendacién para poner a
su hijo de fogonero en el ferrocarril local.
Cuando la compafifa avisé a Barney para que
ingresara en su nuevo puesto, Micke puso a
su hijo en traje dominguero para dirigirse
a la estacién con el mismo. Las genfes del
pueblo supieron inmediatamente de lo que se
trataba.

—...y pronto serds maquinista, como que-
ria tu buena madre... — le decia de camino
Micke a su hijo.

— Te felicito por el nuevo empleo del mu-
chacho, Micke! — le dijo el duefio del bar,
al ver pasar a padre e hijo,

—Me alegro por lo del ferrocarril, Bar-
ney ! — le dijo Barton, estrechdndole efusivo
lag manos y siguiendo con él calle abajo.

—Ya me lo dijo la sefiorita Blanes... Ya
es hora de que se espavile Barney — le afia-
dié, al encontrarlos Ed, el sefiorito caméndu-
las,, provocando una mirada comprensiva y
de desprecio de ambos muchachos junto a
una inclinacién de agradecimiento de Micke,
su padre.

—— Este reloj es para ti, Barney! — le dijo
su tio Tree, el hermano 1inico de su pobre
madre—. En el tren lo necesitards... Tu pa-
dre sabe lo bien que anda... No varia ni un
segundo y tiene 15 rubies jde oro macizo!

— Enhorabuena, amiguitos! — dijoles a
su vez el veterinario de la aldea, al que acom-
pafnaba una linda muchacha nueva en el
pueblo—. Puedo presentaros a mi sobrina
Marybella de Nueva Orlean:... Viene a pasar
una temporada conmigo y sospecho que no
le faltaran admiradores... — afadio, al ob-
servar el buen efecto que la joven hacia en el
animo de los muchachos y de Micke mismo,
que quedd prendado de su especial atractivo.

Aquel dia mismo, y en servicio de noche,
Barney tomd posesién de su nuevo empleo.
Los aldeanos acudieron a la estacién para fe-
licitar al muchacho y el mismo veterinario
se dié un paseo por alld eon Marybella, que
asi acabd de conocer los chismes del pueblo,




Entre los curiosos del andén se hallaba Ed y
su hermano Grover, quienes en seguida co-
menzaron a comentar la presencia de Mary-
bella, abordédndola no s6lo con sus promesas,
sino con sus flores en muestra de pleitesia.
También Barney habfa puesto los ojos en la
muchacha sin decirselo a su padre.

Los dias transeurrieron sin grandes nove-
dades como pueden transcurrir en tan redu-
cido ambiente, y Barney desempdiiaba a
maravilla su cometido, haciéndose gran ami-
go del maquinista. Y aunque el servicio era
duro, tanto si tenfa libre de dia como de no-
che, aprovechaba las ocasiones que se le pre-
sentaban para rondar a Marybella honrada-

mente, decentemente como s6lo €l y no los
Perkins podia hacerlo.

—Marybella..., los Slaney y los Perkins
no gon muy amigos — le dijo a ésta su tio,

déindose cuenta del juego...—, rencillas de
muchachos... Claro que t debes saber esto
y te pongo al corriente... Tanio unos como
otros dan que hacer a sus familias... y no
quisiera que, mientras estds conmigo, haya
nuevas rencillas por tu causa...

—Ed Perkins se casaria conmigo — dijo
la. muchacha—. Ahora le van a nombrar ca-
pataz de la cuerda de penados que llega aqui
a construir el puente grande. Pero su her-
mang Grover también me pretende... Ya sé
que no habla bien éste de Barney Slaney...,
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deben ser los celos... ;Sabes lo que me ha
dicho Barney, tio? Ayer mismo me dijo:
Oye, Marybella, no te vayas a casar con el
esbirro de Ed y menos con su hermano que
es un inutil...

—-...yo te quiero més que ellos dos jun-
tos... Desde que mi padre me buscé esta
colocacién, en el ferrocarril, que no he podi-
do_olvidarte... Tu imagen me sigue a todas
przl‘rtcs..:, igual que la imagen de mi madre...
iTe quiero con toda el alma, Marybella...
i11Césate conmigo!!l — le habhia dicho en
efecto en su tltima entrevista Barney a la
muchacha,

Hasta tal punto insistié el joven fogonero
al lado de Marybella y tanto se convencié
désta de las admirables dotes del noble huér-
fano, que meses después, no sélo renuncié a
regresar a Nueva Orleans; sino que consintié
en casarse con ¢l con la aprobacién de sus
familiares y de Micke Slaney naturalmente.
Pero Marybella eonservé su simpatia por Ed,
que lo mismo que el hermano de este Gltimo,
Grover, miraba a Barney para sus adentros
con mayor antipatia que nunca por haberse
sabido ganar a la preciosa forastera. Y lo
peor de todo era que dicha simpatia por los
Perkins, y en especial por Ed, llegé a con-
duecir a la joven hasta la infidelidad. De ello
estaba bien ajeno Barney, cuando acompa-
fiaba al maquinista en el recorrido que ha-
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cian y que de noche solia aprovechar su mujexr
para verse con I'red.

— Ahora ya no tienes que pensar mis en
Ed ni Grover — le dijo Barney a su reciente
esposa el dia mismo de la boda.

—Ahora s6lo en ti... — le respondi¢ ella
earinosa entonces.

Aquella mujer habfa de ser la perdicion
de Barney, al que Barton quiso poner: en
guardia sobre las voces que se ofan por el
pueblo. Pero ni Barton se atrevié a tanto ni
Barney, al fin demasiado enamonado, le po-
dia haber creido ni veia nada anormal en su
mujer. Tuvo que ser Micke, su padre, el que
avisara a su hijo para que aconsejara a Ma-
rybella, sobre todo durante su servicio noc-
turno. Y aunque Micke no se atrevio a decirle
a su hijo toda la triste verdad de que ¢l mis-
mo habia sido testigo, aquella voz de alerta
de su padre basté al muchacho para decidirlo
a cortar por lo sano, si es que algo habia de
cierto en lo que se decia.

Grover habia sido, en efecto, nombrado ca-
pataz de la cuerda de penados que hacia dias
habfan dado comienzo a las obras del gran
puente a-dos millas de la aldea. El paso del
tren por el lugar de las obras se hacia pesado
e interminable ahora. Cuando llegaron a la
altura de los presos que trabajaban a condi-
ciones pésimas de salubridad, y la locomo-
tora avisd con sus pitidos, Grover no dié

—¢Nos vamos a defener aquf mucho tiempo?

muestras de prisa alguna para dar paso al
tren. Barney echaba earbén a la ealdera como
un loco y miraba como obcecado su reloj.
Eran las siete y el dia iba cayendo,




—¢ Cudndo volveremos? — le pregunté Bar
ney al magquinista.

—Si sigues echindole a la caldera tanto
carhon, estaremos de vuelta en un santia-

mén—Ile respondid aquél, extranado del afan,

de Barney.

— 4 Nos vas a tener aqui mucho tiempo?—
le dijo Barney por fin a Grover, que estaba
en su caballo al lado de la ‘via, mirando la
labor de los penados con un gran latigo en
la mano.

— Llevas prisa? — le contesté aquél alta-
nero.

—No; esperan la locomotora — volvié a
decirle Barney.

—Cref que tendrias otras razones més im-
portantes... — le dijo Grover irdnico y sol-
tando una risotada mal intencionada.

—;Qué ha querido decir? — le pregunté
Barney al maquinista apesadumbrado y que-
riendo comprender que se referia a su mujer.

Y no dejaba de tener razom. Porque en
.aquellos precisos momentos, Marybella habia
dado acceso en su casa a Ed Perking, con
quien sostenia de nuevo un idilio, de lo que
tal vez estaba impuesto también Grover.

—Ayer te prometi venir mds pronto...,
ya me tienes aquil — dijo Ed a la joven es-
posa de Barney, que se dejé besar por él
después de correr corfinas y cerrar ventanas
¥ puertias,
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—j ires un don Juan, bribén..., pero tie-
nes gracia! — le contesté Marybella mimosa.

Y la historia se repitié varios dias mis.
Hasta que Barney prepar su plan, llevin-
dose como de costumbre su comida y despi-
diéndose carifioso de su esposa hasta el ama-
necer, ya ascendido a maquinista, en vista
de su pronta adaptacién y de los empefios de
su padre Micke.

Las cosas le salieron a pedir de boca al
pobre Barney, que no buscaba una tragedia,
sino la limpieza de su honra. Aquella noche
mandoé a la locomotora a un compafiero para
que le sustituyese, cambiando el servicio en-
tre amobos y, lleno de pesar, se fué, antes de
Ir & su casa, a casa de su padre.

Manuel me ha tomado el turno esta no-
che, padre — dijo Barney a éste ecargado de
su morral y comida.

—>Siéntate, hijo mio. Abre el cuarto de
mamad..., a ella le gustaba tanto oirte... Su
retrato te escuchara — le contesté solicito Mr.
Micke.

—jPobre mama..., qué falta que hacia
ahora! — dijo preocupado el muchacho, sol-
tando la chaqueta.

—¢'Te atormenta algtin pesar, hijo mio?...
Las penas que no se confian, desgarran el
corazén... ;jNo sabes por qué eres tan buen
magquinista... ? Se lo he dicho a Barton hoy...
Porque mamé guia tu locomotora... ;No eres




tan feliz en tu hogar?... — inquiria el padre.

—iSoy un desdichado!... La gente se rie
a mi espalda... Marybella... — balbuces Bar-
ney a su padre visiblemente emocionado.

— Estas demacrado, hijo miol Aquello que
te dije... quizds serfa exagerado..., puede
que sea la envidia... No hagas caso, hijo
mio... — le recomendaba, tratando de conso-
larlo su padre.

—No puedo més, padre...| {Es peligroso
llevar un tren sin sosiego... y puedo poner
en peligro a mis pasajeros...! Prefiero aban-
donarlo todo antes que enloquezea... |lisos
Perkins!... — decia Barney ensimismado.

—No debes estar solo esta noche... Has
hecho bien en venirte conmigo. | Calma! Qué-
date conmigo a dormir y luego iré contigo a
ver a Marybella... — le decia Micke, tratando
de convercerlo de nuevo.

Pero Barney no pudo seguir escuchando a
su padre y salié como un sonémbulo de su
:asa, después de besar a éste y rogarle se tran-
quilizase.

Mediaba la noche y la aldea se hallaba en
silencio y en calma. Barney miré por las ren-
dijas de sus ventanas y por la cerradura de
su puerta sin ver ni percibir nada. Casi tran-
quilizado abrié su puerta con sumo sigilo,
cuando, encontrdndose en el zagudan de la
casa, oy6 una risa de su esposa querida y la
voz de Ed Perkins. jAlli estaban! jAl fin,

~ Una mariposa jugaba con la llama...

iha a vengar su honra el maquinistal Otro
momento de escuchar y unos pasos firmes ha-
cia la estancia donde se encontraban la infiel
adultera y el amigo canalla recostado sobre
ella leyendo una novela eon sendos vasos de
brandy delante de cada cual.

—Una mariposa jubaga con la llama... —
dijo Barney a los sorprendidos con voz tétri-
ca, pero sumamente dueio de si mismo. ..—,
era la llama tentadora del infierno... Lo lei




de nifio en la escuela... Y la liviana mari-
posa se abraso...

— Istas indispuesto, Barney® — le dijo
Marybella a su esposo con voz temblorosa y
sin saber por dénde salir.

—Qué tal, Barney?... He venido a traer-
te este brandy... — dijo a su vez el cobarde
de Ed, tratando de disimular malamente.

—Se te agradece mucho... Siéntate, hom-
bre..., espérate... — le dijo Barney con fir-
meza.

—~Gracias, Barney..., pero iba de paso...—
le repuso su enemigo—. Si quieres probarlo,
tomaré un trago contigo — anadié tomando

la botella, de cuyo contenido no quedaba sing
la mitad.

—No es mala idea... beber un trago aho-
ra... {Parece que a fu hermano le va bien
con los penados! — replicé Barney, mudan-
do el gesto y aceptando el convite,

—Déjale, amor mio, es tarde y quiere mar-
charse el sefior Perkins... — intervino Ma-
rybella, cuya palidez era visible.

—i No tengo prisal... Dejé el trabajo para
venir a veros... Hablemos, si quieres, de cuan-
do ¢ramos chicos, Perkins... Siempre te has
reido de mi... y, cuando se muri¢ mi madre
la pobre, juré cobrarme algin dfa... {No me
extraila que ahora me traigas regalos!... pero
ya te conozeo... Ahora no somos chiquillos...
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—y dirigi¢éndose a Marybella, prosiguié Bar
ney:

— T sabes cémo yo te amaba, Marybe-
Hal...

—Déjame, o no respondo de mi — grité
descompuesto y viendo claras las intenciones
de Barney, el cobarde de Ed.

Como una hiena, al escuchar aquellas pa-
labras, Barney se abalanzé sobre Ed, estran-
gulédndolo tras breve lucha y matando acto
seguido a su despavorida mujer. Inmediata-
mente fué a ponerse a disposicién del jerife,
confesando su culpa y los motivos que le ha-
bfan movido para no perdonar ni a su esposa.
Barney fué llevado al banquillo como un cri-
minal vulgar.

— Nunea hubiera pensado morir ahoreado,
padre! — le dijo Barney al autor de sus dias,
cuando el jurado se retiré para pronunciar
veredicto. ]

—|Sangre de mi sangre no enro‘]ec’crﬁ el
patibulo! — le replicd su padre, n"m.ch'andole
que llevaba un cuchillo para clavéiselo en 191
pecho, si le condenaban alli mismo—. {En
seguida me mataré yo, hijo miol—le afiadié

—Acusado! | De pie, mirando al tribunal!
—difjole el presidente al escuchar al Jurado
poco después—. Se le considera culpable de
homicio. ;Tiene algo que alegar para que no
ge le condene a muerte?

—Honorable presidente...—respondié Bar-




ney ajada la cara por sus sufrimientos—. Ile
vivido por aqui toda mi vida... No me espan-
ta el patibulo..., pero sentiria en el alma
matar a mi padre por culpa de una mala mu-
jer... Mi madre me deecia, cuando vivia, que
quien causa mal a los buenos, no reposa tran-
quilo ni en la sepultura... so és todo, sefor. ..
y gracias por dejarme decirlo,

—Iste tribunal quiere usar de generosidad
—agregd el presidente — v condena al acu-
sado a trabajos forzados toda la vida...

—iUn dia de presidio es demasiado por
matar a aquellos malditos! — murmurd Mie-
ke, el padre de Barney, al ver salir a su hijo

entre los guardias.

In efecto, el padre de Barney tenia més
que motivos para quejarse de semejante in-
justicia. Con seguridad que su hijo serfa en-
tregado a la cadena de presos que guardaba
Grover Perkins, ¢l hermano del muerto, con
lo que Barney salia poco ganancioso, Se go-
zaria en martirizarlo sin duda. Pero pensando
en todas estas posibilidades, el muchacho se
formé inmediatamente su plan. Tenfa que
buscar la manera de evadirse y atravesar la
frontera, si no lo acribillaban las balas de los
guardianes o lo destrozaban los perros policfas
de los mismos,

Ya la entrega de Barney al capataz, que
ejercia funciones de director del presidio am
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bulante, el tal Grover Perkins, fué vergon-
Zosa.

—Vienes por tu merecido, jeh, Barney?...
Lo que es yo no te habré mandado a buscar
a ti ni a nadie... j Aqui os traen vuestros cri-
menes!..., y mi deber es cobraros por cuenta
del Estado los perjuicins causados al mismo. ..
T, Barney, has matado a sangre fria... y
todo lo Gue se te castigue, es demasiado bueno
para ti... [Suelta esas ropas, que ya te darin
el nuevo uniforme... y te herrarén la bola y
la cadena. .. a ti con dos eslabones menos que
a los de més...| [ A ver, qué traes en los bol-
sillos!... Lindo reloj... de Tree..., el regalo
de tu padre, Barney..., pero aqui no necesitas
saber la hora nunca més... | Lo siento, el reloj
no lo veras més... — decfa sarcastico Per-
kins, tratando a Barney como a una mala sa-
bandija y afiadiendo, mientras le soltaba un
latigazo en la cara:

—1Y ahora verds ahorear a unos morenos
que me esperan, para que veas lo que os aguar-
da, si no os hacéis a la nueva vidal. ..

Perkins mandé poner en fila a toda la
cuerda de presos, para que fuesen testigos de
las ejecuciones por la horea, que con algunos
negros se iban a verificar, y montando en su
caballo, emprendié con todos la marcha hacia
una colina donde habia fuertes 4rboles apro-
posito para la macabra escena.

—iNo quisiera verlos morirl — dijo el




- |lzarlos! - grité Perkins.

penado que caminaba con su pesada cadena
Barney. i
. Et}}’:)lf qué (‘S{és aqui? — le contesto este
agobiado por aquel peso enorme.
—Tres afios por robar un caballo que no
robé yo — le dijo aquél, afiadiéndole lue;go..
——Moriria con gusto por matar a ese Per-
kins...; es de lo mis malo que hay entre b_lcho
viviente... A ti te esperdbamos..., aqui las
noticias vienen con el viento.
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—; lzarlos! — prité Perking llegados a la
colina, para que se colgase a los negros con-
denados a la dltima pena.

lin tales momentos, el murmullo de los
rezos de éstos se hizo sentir de manera atro-
nadora.

—i Ya subo la escalerita dorada! — decfa,
luchando con la soga al cuello y la enorme
cadena a los pies; uno de los primeramente
colgados.

—...]decidle a Jests que ya llego yol —
decia el préximo, gritando y temblandole las
piernas horrorosamente,

Tan macabra escena martirizé el corazén
de Barney y el resto de penados, lacerdndolo
horriblemente, Ni aun que rezasen los negros
acompaiiantes por el alma de sus compadieros
de raza, les permitia, la hiena de Perkins, a
latigazo limpio con ellos o bien la pistola en
la mano,

—| Habéis sido traidos aqui — dijo Per-
kins a fila en presencia de los colgados ya
inermes — para que esto os sirva de ejem-
plol... La recompensa del mal es la muerte. =
iy si_ no mirad a esos ahi colgados!... {En
marcha, ahora y silenciol...

l.os dias transeurrian al sol abrasador, car-
gados de pesadisimas cadenas y transportan-
do maderos gigantes a los hombros, o bien
talando drboles enormes sin descanso y mal
alimentadoe. El puente del pueblo estaba para




p.)

terminar, cuando una manana Perkins re-
cibié un parte urgente del Gobernador del
Estado. En Middletown se habia declarado
una fuerte epidemia de célera y habia que
ayudar inmediatamente a la poblacién para
efectuar los enterramientos por masas, peli-
grosisimos para la poblacion civil, | Para eso
eran buenos los penados! Los jauladores enor-
mes, que transportaban aquella carga huma-
na, se pusieron en movimiento y en tres
jornadas dieron vista a la ciudad, castigada
por la terrible peste.

A las puerta de Middletown esperaban a
la triste comitiva el jerife y las autoridades
del lugar. Las calles del pueblo estaban de-
siertas y el panico se apoderaba de las caba-
fias a diez millas a la redonda, donde los casos
de la terrible peste menudearon también.

—Bsta noche me largo o me matanl!...
i Vente conmigo ! — le dijo Brownfield a Bar-
ney cuando hicieron alto y se disponian a
salir de las jaulas de transporte.

—...cspera a que lleguemos més adelante. ..
—le contesté Barney en voz bajita—. No te
quieras sacrificar inatilmente.

—jAqui nos matard la pestel... Hay que
matar al sabueso de Perkins al menos... —
afiadié Brownfield, arrastrando a duras penas
la pesada cadena y bola de hierro al final de
la misma.

— Tres mesecitos me faltan... y luego es-

4

far’c en libertad!... — dijo, radiando de ale-
gria, el negro gigante Jack a uno de los
guardianes al descender del jaulén—. Enton-
ces \'E)lveré al oficio... Yo era herrador hacia
18 afios... | Mi amo se dedicaba a las damas
y yo a los caballos... Hasta que un dia me
vino un caballo malisimo... yo le dije “iratas
con un cristiano”...

—iAla, Jack! — le dijo Perkins, soltin-
dole un latigazo desde lo alto de su caballo v
acabando con el relato del negro lo mismo
que con su alegria.

La tarde cafa en Middletown y la ciudad
presiadiaria se dispuso al reposo cada uno en
su jaula correspondiente, donde los lechos y
las personas se confundian entre gruesos ha-
rrotes atestados unos con otros. Hecho el si-
lencio, los penados se entendian por seiias,
temerosos de ser ofdos y sufrir horrorosos cas-
tigos por érdenes del satinico Grover Perkins.
Sin embargo, Brauny, como llamaban a
Brownfield, se jugé el todo por el todo. Con
un trozo de lima, que a saber Dios de dénde
la sacarfa, y aprovechando los paseos del cen-
tinela, es decir, las vueltas que éste daba al-
rededor del jaulén. fué limando y limando
dos barrotes y sus grilletes hasta conseguir
quedar libre. Entonces emprendié la huida,
mientras los otros haefan que dormian. Cuan-
do, en una de las vueltas, el centinela vid
su sitio vacio y dié el grito de alarma. Perkins
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se puso a la cabeza de los eprseguidores con
enorme ira. Los enormes sabuesos siguieron
la. huella que perdieron tras un riachuelo,
ddndole al pobre Brauny, por fin, alcance en-
tre unos matorrales. Brauny maté con la lima
al sabueso, que se le abalanzé como un tigre,
cayendo al mismo tiempo acribillado por las
balag de los guardianes.

Cuando Perkins regreso, hizo levantarse a
todos los penados, a los que comunicé la eva-
gién y su tragico final como era de esperar.

—Ha matado a un sabueso mio! — les
dijo rabiando de ira...—. {Sabemos quién le
limé sus grilletes!... | T, Barney, no temas,
ya sabemos que te falta valor para ello, jeh?. ..

Barney se mordi los labios, pronunciando
una frase de indiferencia que Perkins apro-
veché para ordenar a sus guardianes le saca-
sen de la fila, lo atasen a un arbol con Jack,
que también dormia al lado de Brownfield,
y les diesen a cada cual 40 latigazos en las
espaldas desnudas, cuya orden se llevé a efecto
al punto.

—Contad los azotes! — dijo Perkins a
Barney y a Jack desde lo alto de su caballo,
cuando iba a comenzar el castigo ante la cuer-
da de penados.

~—Uunol..., jdoossl..., jtreeess! — con-
taba el pobre Jack a cada restallido y mientras
su espalda sangraba chorros de sangre.

—Cuenta o... te deguello vivo a til — le

- |Contad los azofes!

dijo Perkins a Barney, que no habia contado
ni uno solo de sus azotes. Y diciendo y ha-
ciendo el propio Perkins, bajé de su caballo
y di6 tan tremendos trallados sobre las carnes
desnudas de Barney, que éste, sin contar ni
uno: solo ‘de los salvajes golpes, cay6 al pie
deldrbdl -desmayado poco después de Jack,
que en'su'agonia tremenda no dejaba de eon-
tar en: el suelo: |vein-ti-treéésssliw, || veinti-
cua-tr-o!l.., DGR £ <




24

—iPobre Slaney!l... jAyl... — grit6 Zeb

presa de un ataque nervioso ante la Sill\'t!’_]zl-
da de Perkins, cayendo al suelo y revolean-
dose. :
—i Que se calle ese... que me va a poner
loco..., llevadlo lejos y atadlo! — dijo Per-
kins, volviéndose a él y anadiendo a los guar-
dianes con la misma furia:

—— Llevéos a este terco, animal y burro!

Cuando desataron a Barney, por la orden
de Perkins, que veia que lo mataria sin arran-
carle una sola confada, éste apenas si abria
los ojos, hecho una piltraja humana lo mis-
mo que el pobre Jack. Ambos lanzaban lentos
quejidos como tnica muestra de que no ha-
bian dejado de existir.

— A dormir todos y a las cuatro hay que
comenzar a enterrar apestados! — rugio Per-
kins, largandose de tan ftriste escenario a su
tienda confortable de campafa.

En carros tirados por bueyes y caballos, y
eri los que se amontonaban sinnumero de
caddveres, éstos eran transportados en me('h(F),
de general duelo cerca de la nueva “colonia
presidiaria, para que al amanecer les diesen
sepultura en masa, y

—Cdlera y fiebre amarilla! {La gente se
muere como ratas! — dijo uno de los guar-
dianes a su compafiero bastante eohibido por
aquel euadro. A las cuatro en punto, en efec-
to, hab’an dado comienzo los trabajos de
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cavar fosas, Jack y Barney no fueron perdo-
nados y tuvieron que agarrarse al pico y la
pala, cuando apenas si podfan enderezarse, ni
siquiera habian podido lavar sus heridas,
Pero con la mirada solamente, los penados
se entendieron aquella madrugada y pronto,
en la mente de cada cual, se proyeeté el plan
de fuga en masa, fuese como fuese, antes que
seguir en poder de Perkins o morir del eélera
en las mismas fosas que cababan para los
montones de cadaveres que aguardaban su tur-
no, infestando el ambiente aquel. Perkins
que en su modo de ser satanico parecia inclu-
50 no temer al peligro de la epidemia, fuése
¢l mismo a ver la labor de Barney y de Jack,
a los que alentd, o0 mas bien, lanzé nuevas
mofas,

—Barney tiene algo que liquidar con Per-
kins, jeh? [ A trabajar o te parto el crineos!
— le grité insolente y despectivo, asomin-
dose al hoyo que cavaban.

Una sena de Barney basté a Jack, quien
empujé a la fosa a Perkins, al que Barney
estrangulé en el aefo, rematindolo Jack con
el pico. Un guardidn, que se dié cuenta del
acto repentino, dié la voz de alarma y lo mis-
mo hizo Barney y Jack, a los que siguieron
la ciudad entera de penados, hechos verda-
deros basiliscos.

—Rindete que ya te falta poco... y reza
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por mil — le dijo Barney a Jack, aprove-
chando el segundo de confusién.

—Un hombre ¢omo ti no necesita mis re-
zos... — le dijo Jack dispuesto a defender a
Slaney sucediese lo que sucediese, y diciendo
al primer guardidn que cayé a sus pies vie
tima de un terrible golpe de pico de Barney:

—;Te gustaria cavar con los dientes?
(Caval.. 3 . o

La confusién, por la falta de Perkins, fuc
enorme, Aquellos guardianes, acostumbrados
a obedecer al terrible capataz muerto, se ha-
llaron desmoralizados y tras breve resistencia,
en la que fusilaron durante su huida a un
par de docenas de presidiarios, dieron por
matil la persecucién del resto de los mismos,
que se habfan adentrado en préximos cana-
verales y boscajes. En su lenta huida, por
motivo de los grilletes y pesadas bolas que
habian de llevar al brazo por la imposibilidad
de arrastrarlas, Barney Slaney tuvo que aban-
donar al fiel Jack, que renuncié a cumplir
las escasas semanas que le quedaban por se-
guirlo a él, y al cual hubo de ver caer de un
balazo por la espalda que le atraveso el cora-
z6n. Luego la caminata fué larga. Barney se
oculté en una cabafia abandonada por apes-
tados y tras duro trabajo logré desprenderse
de la cadena y la bola, tomando unas prendas
olvidadas en lugar del traje de presidiario, que
abandoné en el caming enterrindolo. Y si-
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guiendo su huida, y ya imposibilitado ecasi
de caminar mas, se aventuré a llamar en una
cabaiia de mayores dimensiones poco antes
de amanecer.

—Vengo de lejos... — le dijo Barney a la
joven que se asomé por una ventana con un
quinqué—, No tema..., necesito de usted...,
spuede darme de comer?

—Le haré café... — repuso la joven, dejin-
dole el paso.

—¢Puede lavarme unas heridas’ — pre-
guntéle dolorido, al mismo tiempo que le
mostraba la espalda ensangrentada.

—Le pondré petréleo..., eso es bueno... —
contest la muchacha azorada y un tanto te-
merosa, al ver aquellos tremendos cardenales.

—¢ Iistd usted sola? — se atrevié a inquirir
de nuevo Barney agradecido.

—Todos han muerto de la peste de la co-
marca..., se llevaron los muertos en una ca-
rreta..., yo servia en la casa...

—Lo mejor seria irnos con los mulos y Ia
carreta de esta tierra..., también esta casa
estard infestada... — dijo Slaney después de
reconfortarse con el café e intimar algo con
la infeliz muchacha. 7

Barney Slaney ponia todo su afén en ocul-
tar a la joven los grilletes que aun llevaba al
tobillo del pie derecho. Y prendiendo fuego
a la casa, después de encontrar la aceptacién
de la joven, ambos partieron con direccién
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Sur. A poco rato, una pareja de guardias ar-
mados alcanzaron a los emigrantes, pregun-
tando a Slaney, que estaba por completo des-
concido:

~{Vecino!..., jdénde se va? y ;de donde
vienen?...

—Vamos al Sur y venimos de Clarkebrug—
replicé Barney tranquilo, sabiendo de lo que
se trataba.

—4Y no han visto ningtin penado por
aqui? :

Barney y la joven, a los que los guardias
tomaron por una pareja de campesinos, ne-
garon haber visto a nadie, con lo que aquellas
gentes volvieron grupas, comenzando nuevo
galope. La carreta siguio hasta el anochecer
del dia siguiente, sin tomarse descanso algu-
no, huyendo de la gendarmerfa y de la terri-
ble enfermedad que llenaba de luto la co-
marea, hasta encontrar, ya cafdo el sol, una
especie de rancho, en el que hicieron alto.
Por alli, al menos no sentian, al parecer, los
efectos de la plaga. Varios mozos y un cortl-
jero con su familia recibieron a la pareja de
huidos con todas las atenciones.

—;De dénde se viene? — le pregunté a
Barney el cortijero.

—Ni lo sé..., hemos levantado_’clﬂvuelo‘
huyendo de la peste — le respondi¢ Slaney,
a los que los tomaban por un joven matri-

monio—, ;Podemos pasar aqui la noche?...
Vamds hacia el Sur...

—¢06mo no?... Con la fatigada que ven-
dré la mujer... Aqui hay sitio para todos...
iste tejado es ancho... No parece usted la-
brador, amigo, por la manera de sacar los
arreos... — le indie6 el cortijero con ganas
de entablar conversacién, a lo que Barney le
respondig sonriente:

—i Pronto lo conocid!... Es verdad que fuf
antes maquinista..., pero tuve que cambiar
de oficio al morirse mi madre...

—Aqui, durante la guerra civil, tenfa gra-
cia el vivir... Ustedes no conocen esto... —
decia el charlatin del cortijero, que descubrié
que en el tobillo de Barney, al sentarse éste,
habfa un grillete de penado y quiso disimu-
lar—. Yo tuve que servir con el “norte”, por-
que si no, me hubieran fusilado..., me hirie-
ron dos veces en la pata izquierda y deserté...
—al decir esto, le miraba los pies a Barney
con inteneién...—, entonces los “sudistas” me
amenazaron con ahorcarme si no peleaba con
ellos... y los del norte me hirieron la otra
pata... — siguié el cortijero, mirdndole a Bar-
ney los pies que éste procuraba ocultar y re-
firiéndose a su viaje al Sur, segiin antes habia
dicho.

Aquellas incoherencias no las comprendié
la joven, pero si Barney, que comens a pen-

sar sino convendria mas partir aquella misma
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noche de alli. Al fin, la gente aquella le
inspir confianza y, para no llamar la aten-
cién, pernocté en el cortijo preocupado en
particular por el grillete maldito y por las
heridas de la espalda que al fin podian ta-
parse mejor.

A la mafiana siguiente, el jerife de Midd-
letown aparecié con cuatro de escolta en el
cortijo para registrar la casa.

—¢ Quiénes son los forasteros? — le pre-
eunt6 al cortijero.

—Vinieron por la via Savannah..., por
Augusta y van rio abajo..., buena gente...,
parece que huyen de la peste y de la inun-
dacién — le repuso el cortijero, sospechando
algo.

—De Middletown se han fugado los presos
més de la mitad y han matado al capataz y
a varios guardias... — le dijo confidencial-
mente el jerife.

Los forasteros corrian en efecto peligro..
Pero tal fué el empefio puesto por el cortijero
para salvar a aquellos emigrantes de las ga-
rras de la policia, que incluso aseguré ser de
tierra conoecida y haberse arruinado con la
plaga. Por tanto, todo se redujo momentos
después a una ligera entrevista del jerife con
los forasteros, de los que se despidié cortes-
mente.

—Buscaba a unos sopechosos... — dijo al

~iBuen viaje!

terminar de hablar con Barney.,.—

debe habérselos tragado la tiorra,
A las pocas horas, B :

ganchaban de nuevo I

gracias a aquellas gentes por su hospitalidad.

, Dbero

arney y la joven en-
0s mulos, dando las

—j Buen viajel..
labrador. .
amigo., ..
cortijero,

» ¥ Sl quiere- pasar por
-, aprenda a enganchar los mulos,
— le dijo a Barney el intencionado
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—;Cuénto hemos de andar para alcanzar
la frontera? — le pregunté Barney.

—30 millas... yo en su caso seguiria an-
dando todo el dia y toda la noche... Ya ha
visto que le conviene alcanzar Méjico — fue-
ron las tltimas palabras de prevencion de
aquel hombre,

—iRaro tipo! — le dijo Barney a la joven
ya puestos en marcha—. Quizis podamos ser
dichosos juntos..., pero antes debo decirle ¢
usted una cosa... — le dijo Barney a su sal-
vadora.,

—{No me lo diga! — repuso ésta—; lo he
adivinado todo ‘antes de lo que usted se cree.

— Y me quieres, Loren, a pesar de eso?...
—Ile dijo Barney.

—Ya lo sabes... — le dijo la muchacha con
aire de completa confianza, mientras los mu-
los tiraban de la carreta en el pésimo camino
de barro con direccién Sur.

FIN
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