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Mr. MURNAU

Hollywood esta en plena actividad. Ha em-
pezado la temporada y todas las casas pro-
ductoras preparan sus nuevas producciones
para la venidera. En los estudios todo es di-
namismo y accién, nadie permanece parado;
los escenografos trabajan incesantemente, los
tramoyistas, los modistos, y no digamos los
artistas, que no tienen hora libre. Es la época
de la produccion y se aprovecha con esa acti-
vidad de los americanos, tan propia de un
pueblo que siente correr por sus venas su san-
gre juvenil.

En estas circunstancias ya comprenderas,
querido lector, que el poder hablar con un
artista es algo mas que dificil: raya en lo que
pudiéramos decir imposible, y sobre todo si
el artista a quien se quiere interviuvar es de
los que figuran a la cabeza de los de primera
categoria, como lo es Janet Gaynor. Pero co-




mo dice el refrdn que “pobre porfiado saca
mendrugo”, yo me empefié en hablar con Ja-
net y lo conseguf; es decir, saqué el “men-
drugo” que queria, y que voy a ofrecerte pa-
ra que también lo saborees.

Hacia varios dias que jba en perseoucidn
de la “estrella”, sin que hubiera podido con-
seguir de ella la ansiada entrevista. Unas ve-
ces porque tenfa mucho trabajo no podia
atenderme; otras, porque no la encontraba en
parte alguna, y otras, porque, con mucha ama-
bilidad, me decian que no podfa entrar al es-
tudio. La cosa es que ya llevaba cerca de una
semana detras de Janet sin poder conseguir
mi- objeto.

Ya desesperaba de alcanzarlo, cuando una
tarde, estando en “Montmartre” (1), vi al cé-
Iebre director Murnau, a quien ya conocia ‘de
uno de mis viajes a Berlin, y me dijo:

—iHombre, o he visto a usted varias ve-
ces por los estudios de la Fox! ;Via usted a
hablar de algunas de sus producciones Yy ne-
cesita datos?

—Nada de eso—respondii, con no muy buen
humor—. Me estd pasando lo que no me ha
ociirrido en mi larga vida de periodista.

—¢ Y qué es ello?—inquirio: de nuevo Mr.

(1) Montmarire es un eleganfe restaurantde Holywood
dondetodos los viernes suelen reunirse los artistas del cine,
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Murnau (le llamo Mr. porque éste es el tra-

i i se le da).
tamiento que aqul se
_Pues vera usted: que llevo cerca de una

TR )
semana detras de la sefiorita Gaynor y no h
podido verla todavia.

JANET G YNOR

—No me extrafia—me resg)qndg—. Slt.sa:):
que es usted periodista le huira c1elq %( 1eCrm:

—;Acaso nos comemos a las artistas
das?—le pregunto, disgustado.

teme a las intervius

: anet les
el dia trece. Su senci-

mas que a embarcarse en
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llez es tal, que le gustaria permanecer desco-
nocida para el resto del mundo, para todo lo
que no fuera su arte.

—iPues que se hubiera hecho monjal—res-
pondo—y asf nos evitaria el tener que ir a la
caza de ella, como si fuera uno detris de la
Fortuna. El piblico exige y nosotros no tene-
mos mas misién que la decomplacerlo. Ahora
Janet es la “estrella” que mas me interesa y
no puede usted darse idea de las peticiones
que fengo para que les cuente algo de su vi-
da. jAh! Pero le advierto a usted que no me
importa que no me reciba. Yo ‘tengo que cum-
plir mi obligacién y aunque me cueste un afio
yo hablo con ella.

—No tiene necesidad de esperar tanto—res-
ponde el gran director sonriendo al ver mi mal
humor—. Yo le prometo a usted que mafiana
verd a Janet y hablard con ella cuanto quiera,

—Le ruego que no bromee. Llevo sufriendo
ya esta bromita una semana Y no es cosa que
usted quiera todavia divertirse a mi costa un
par de dias mas—Ie digo, sin poder dar cré=
dito a sus palabras.

—Nada de bromas, amigo mio. Janet es in-
tima amiga. Puedo decirle que me obedece en
todo y yo la convenceré para que le otorgue
la entrevista que usted desea.

Media hora después nos despedimos, ofre-
ciéndome telefonearme para indicarme el sitio
en que podia ir a ver a Janet y, en efectn, no

habia pasado una hora cuando el camarero
se me acerco para decirme:
—Sefor Baltymore, lo llaman a usted por
teléfono., :
Corri hacia la cabina y era Murnau, que me
decia: : bt
—Ya esta usted complacido. La seforita
Gaynot le espera a usted maiana, a }as cua-
tro, en su casa. ¢Sabe usted donde vive?
—De sobra—respondi—. He ido' lo mcnt.Js.
seis veces a buscarla. ; ;
—Pues vaya la séptima y la encont!'ara. :
No sé si le di las gracias. Tal era mi alegria,
que tal vez no me acordara de hace’rlo. iOh
la ingratitud humana! Pero €l sabria darse
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cuenta de mi emocion y perdonaria esta inco-
rreccion mia.

LA ENTREVISTA

A las dos de la tarde ya estaba yo prepa-
rado para ir a casa de ]ar_set Gaynor. Temia
llegar tarde y que la actriz no me _recnblera
bajo el pretexto de que no habia 51'do pun-
tual. A cada momento consultaba mi reloj y
a las dos y media, no pudiéndome contener,
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sali del hotel y decidi dar un paseo para apla-
car mi nerviosidad. Recorri varias calles, sa-
ludé a varios amigos instintivamente, sin dar-
me cuenta de quiénes eran, hasta que, final-
mente, llegd el momento tan deseado.

Consulté por ultima vez el reloj: las cuatro
menos dos minutos, y me hallaba a la puerta
de la preciosa casa donde se encierra la ar-
tista favorita de todos los publicos, la nueva
Sara Bernhard de la cinematografia, como
suelen llamarle en Hollywood,

Rodeada la casa de Janet Gaynor por un
delicioso  jardin, donde las flores existen en
tal cantidad y variedad que se adivina al pri-

mer golpe de vista que su propietaria: debe
ser una gran aficionada a ellas. En el centro
del jardin hay una pista de tennis y a un lado
d_el mismo una gran piscina, que debe servir,
sin duda, para acariciar el cuerpo armonioso
de la “estrella”. Todos estos datos los tomo
al. vuelo de la vista, porque ya he entregado
mi tarjeta a la sirvienta, que ha salido a abrir-
me y espero que de un momento a otro me
dé la contestacion de la sefiorita Gaynor.

Esta no se hace " esperar. Inmediatamente
vuelve a aparecer la sirvienta y me dice;
—La sefiorita Gaynor le ruega a usted que
pase. ;

Sigo a la doncella, que me va énse__ﬁa_ndo el
camino, y, a pesar de su paso menudito, anda
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tan ligera que apenas si puedo darme cuenta
de ia ornamentacién” de la casa. Por fin, me
encuentro ante “ella”. Ya eomprenderd el lec-
tor ‘que “ella” quiere decir Janet Gaynor, que
me sonrie deliciosamente a la vez que me ofre-
ce’una manita que mas parece de una mune-
quita que d= una mujer. ’
2Qué podria yo deciros de la belleza de Ja-
net Gaynor, si por mucho que quisiera expli-
carla no la podria dar a comprender? Sus 0jos
negros, de mirada dulce y acariciadora, encie-
rran en su fondo un espejismo exacto de la
ingenuidad que debe albergar en su alma; su
voz es deliciosa. Cuando habla parece que se
oye una misica armoniosa y queda 1no pren-
dado en’ el encanto de aquella voz, como én
algo magico, verdaderamente sublime. Peque-
fiita de cuerpo, pero de lineas moldeadas, es
la figura de una de esas princesitas de los
cuentos de hadas. {Qué feliz debe ser el hom-
bre que consiga el amor de una mujer como
Janet Gaynor, si es que es posible encontrar
otra iguall!

Ella parece como que adivina todos mis
pensamientos y, sin apartar 1a sonrisa de sus
labios, esa sonrisa angelical que la hace aln
méas divina, me dice:

—:Creo que ha intentado usted hablarme
varias veces?

__Fn efecto; pero he de declarar que todas
mis tentativas han sido vanas—le contesto—.
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Y, sin embargo, tenia una necesidad imperiosa
de hablar con usted.

Abre sus ojos en forma interrogativa y yo
contesto a su mirada diciéndole:

—Aunque mi seudénimo es americano, soy
de nacionalidad espafiola y envio mensual-
mente a los lectores de BIBLIOTECA FILMS,
de Espaiia, todo cuanto puede interesar de la
vida de los artistas predilectos.

—¢Y cree usted que puede interesarles algo
de la ‘mia?—pregunta ingenuamente.

—De usted interesa todo—exclamo, un tan-
to galante y otro tanto convencido.

—Pues empiece usted a preguntarme y vera
qué pronto se da cuenta de que no puede con-
tar nada de interés de mi.

LOS PRINCIPIOS DE JANET GAYNOR

Yo me llevaba aprendido de memoria un
cuestionario, pero en este momento no reouer-
do una sola de las preguntas que queria ha-
cerle y, sacarndo mi estilografica y unas cuar-
tillas, empiezo diciéndole:
~ —¢Dénde nacié usted?

JANBT GAYNOR en la pelfculs ‘*Los cuatro Disblos®*

—En Filadelfia, alli vi por primera vez la
luz piiblica, como los diarios.

M?\duy bien—exclamo—. Me ha contestado
usted en plan de periodista y en ese plan voy
a seguir interrogandola. :

—fCuénto tiempo hace que nac16~usted?

—¢:Querra usted decir cudntos afios tengo,
verdad? . :

—Efectivamente; pero como es casi una in-

i6 er, me
correccién preguntar la edad a una mujer,
valgo de es}t)e procedimiento para resultar mas

galante.
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—Pues, naci el afio 1908, es decir, que ac-
tualmente tengo veintitn afios.

—¢Vivio usted mucho tiempo en Filadel-
fia?

—Muy pocos meses. En seguida mis padres
marcharon a Chicago y alli empecé a estu-
diar.

—¢Seria usted la discipula mas aplicada,
verdad?

—Aunque sea inmodestia, he de decirle que
no era de las nltimas. Las profesoras me dis-
tinguian mucho y me querian.

—No es extrafio. ¢Quién, al verla a usted y
al oirla, no siente ya ese carifio?

—Amigo mio—responde Janet, amenazan-
dome con su dedito, (ue parece un pétalo de
nardo -con la punta roja—. No puede usted
negar que es espafiol y por lo tanto, galan-
te, ahora bien, que si sigue usted por ese ca-
mino, va a ser dificil que sus lectores se en-
teren de nada.

—Lleva usted razon—Ile respondo—. Ante
usted, se olvida uno de todo.

Vuelve ella a sonreir, y yo vuelvo a pre-
guntarle:

‘—¢De Chicago vino usted a Hollywood?

—No; mis padres se trasladaron algunos
anos después a la Florida y finalmente a San
Francisco. Alli segui mis estudios y en el afio
1923 me gradué en la Escuela Superior Poli-
técnica. A,

: 13
[ e i

—:Le gustaba el estudio?

—Mucho, los libros han sido siempre mis
mejores compafieros.

—Entonces, ¢su aficién al cine...?

—Naci6 en mi repentinamente. Habia visto
varias peliculas y sentia hacia sus heroinas
una gran simpatia. Luego cuando volvia a mi
casa, me ponia ante un espejo e intentaba
copiar los mismos gestos y actitudes de las
actrices que habia visto en la pantalla. A tal
punto llegd mi aficion, que confié mis deseos a
mi mama, la que se opuso terminantemente a
ellos; pero fué tanta mi porfia y fueron tan-
tas mis stplicas, que por fin consegui que al
afio siguiente me acompanara a Hollywood.

—¢Encontro en seguida trabajo?

—Ya sabe usted lo que es Hollywood para
los que principian. Yo llegué aqui sin conocer
a nadie, fiada tinicamente en mi, y claro esta,
fr casé por completo.

et

—Si, sefior; fracasé porque no encontré tra-
sajo. Fui a ofrecerme en varios estudios, pero
todas las plazas estaban cubiertas y me tuve
que contentar, después de correr de uno a
otro, con simples papeles de extra.

—:Qué impresion le causd a usted cuando
se vi6 por primera vez en la pantalla?

—La impresion fué deplorable. Fui al es-
treno de la pelicula con una ilusién grande;
pero cuando adverti que nadie se fijaba en mi,
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crei que no servia para este arte y me pase
la noche llorando desconsoladamente. La po-
bre mamd, comperndiendo mi dolor, vino en
mi auxilio, y fué ella la que me dié6 animos
para seguir la lucha. Segui trabajando como
extra, hasta que se fllmé “La represa de la
muerte”.

—¢La eligieron entonces para desempefiar
el papel de protagonista?

—Fui yo quien tuvo que solicitarlo. En esa
época trabajaba en los estudios de la Fox, y
varias amigas mias y otras compaiieras nos
decidimos a solicitar del director Irving Cum-
mings, el papel de protagonista. Tuve la suer-
te de que el director se fijara en mi y aun
recuerdo lo que me dijo: “Pequefia, mafana
haremos la prueba para ver si vales, y enton-
ces hablaremos en serio sober tu peticion.”
Todas las demas compaineras me felicitaron
por mi suerte; pero yo, en cambio, tenia un
miedo horrible. Pasé aquel dia como atontada,
esperando que llegase el siguiente y el mo-
mento de la prueba. Cuando el director me
dijo lo que tenia que hacer, le ofa sin enten-
derlo, y en esta forma empecé mi carrera.

—¢Luego sirvio usted?

—Asi debi6 ser, porque aquel mismo dia
me confid el papel de protagonista.

—cFué ésta su primera pelicula?

—La primera pelicula en la que actiie de

“E| Septimo Cieclo** la gran creacién de Janet Gaynor
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protagonista. Antes ya le he dicho que habia
interpretado otros papeles de extra,

—:Qué impresién le causd a usted su pri-
mera produceidon?

—Si he de decirle la verdad, no quedé muy
satisfecha de mi trabajo. Crei que podria ha-
cer algo mejor; pero todo el mundo, incluso
el piiblico, alabd mi creacion.

—¢:Cual es la pelicula que mas le ha gus-
tado?

Janet Gaynor entorna los ojos de deliciosa
muiiequita y sonrfe satisfecha ,a la vez que
me dice:

—“El Séptimo Cielo”. Puse en ella toda
mi alma, y creo que el resultado no ha po-
dido ser mas satisfactorio.

—En efecto—le respondo—. “El Séptimo
Cielo” es una de las producciones que mas
han gustado.

La linda doncellita que me introdujo en la
casa de Janet hace su aparicion y la artista
le ordena que nos sirva el té, y que llame a
su madre.

—Va usted a conocer a mami—me dice—,
Vera usted cuanto nos queremos.

Minutos después aparece la sefiora Gaynor
y quedo perplejo, creyendo que se trata de
una broma. Tan joven es, o por lo menos lo
parece, que no puedo menos de decir:

—¢Pero es cierto que es usted la madre de
Janet?

17

La buena sefiora sonrie amablemente y res-
ponde:

—¢Acaso no nos parecemos?

—Son ustedes iguales; pero lo que causa
mi extraneza es que sea usted tan joven, mas
bien se dirfa que es usted la hermana mayor.

—Pero, sin embargo, soy su madre. Esto
mismo me lo han dicho muchas personas,
que desconocen que me casé siendo casi una
nifia,

SUS AMORES

Mientras tomamos el té, hablamos de cosas
insignificantes y, alentado por la buena aco-
gida que he tenido, abordo un asunto algo
escabroso:

—Digame, Janet— le pregunto—: (Y de
amores, codmo andamos?

—No he tenido en mi vida mas que uno—
me responde.

—Esa misma contestacién—le digo—, es la
de todas. No ama usted mas que al arte, ¢ver-
dad?

—Nada de eso, amigo mjo—exclama, son-
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riendo tal y cual deben hacerlo los angeles—.
Yo amo sobre todas las cosas a Lydell.

Como me he encontrado con tantos casos
raros en este sentido, empiezo a pensar si el
tal Lydell sera un gatito, un mufieco, o cual-
quiera de esas tonterias a las que las artistas
suélen dedicarle un interés tan extraordinario
como injustificado; pero Janet me demuestra
en esto un gran talento, diciéndome:

—¢Usted, seguramente, no conocerda a Ly-
dell?

—Confieso mi ignorancia—replico.

—Pues, Lydell es mi esposo. Hace ya un
mes que estamos casados.

—iY yo en el limbo!—exclamo—. jParece
mentira que no teniendo otra cosa que hacer,
que investigar la vida de las artistas, se me
haya escapado este acontecimiento.

—No tiene nada de particular— responde
ella—. Usted se ocupa de la vida de las artis-
tas que tienen algo de extraordinario; pero
la mia es demasiado sencilla para que pueda
interesar a nadie.

—No lo crea usted asi—exclamo—, Usted
es hoy dia una de las artistas que mas pre-
ocupan al piiblico y todo cuanto a usted se
refiere, es interesante, como por ejemplo; ¢Co-
mo conocié usted a su esposo? Indudable-
mente seria en el estudio.

. —No, sefior—responde Janet—., Mi esposo
no es artista, ni lo ha sido nunca. Es aboga-

Janet Gaynor y su esposofiFP=R

uo'y lo conoci en ocasion de que tuve yue
hacerle una consulta referente a una herencia.

—cLuego usted era rica antes de entrar en
el cine?—Ile pregunto curiosamente.

—Lo que se dice rica, no lo era. Tenia un
pequefio capitalito, que me bastaba para vi-
vir, y eso era todo. Como le iba diciendo, nos
vimos por primera vez en aquella ocasién, y
amigos. El venia casi a diario a casa, pasa-
bamos las veladas en compafiia de mama,
hasta que un dia le dijo que estaba enamora-
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do de mi y que pensaba pedirle mi mano, si
yo le autorizaba. Yo, que hasta entonces esta-
ba creida de que el sentimiento que me unia
a él era simple amistad, comprendi que ama-
ba a aquel hombre, y no opuse el menor re-
paro en acceder a su deseo. Aquella misma
noche hizo su peticion a mama y, obtenido
el consentimiento, empezé para nosotros unos
dias de verdadera felicidad.

—:Que no se habran interrumpido?—inter-
vengo.

—Ni uno solo—responde convencida.

—¢Durd mucho su noviazgo?

—Cerca de tres meses; pero nos dimos ma-
‘fia para que nadie se enterase hasta una se-
mana antes de nuestra boda. Fué una verda-
dera sorpresa para todos.

—¢Y la luna de miel, dénde la pasaron?

—Eso es mas dificil todavia—repuso Janet.
—Para, los artistas, es muy dificil disponer
de tiempo.para esas cosas. Hasta ahora, no
hemos podido realizar nuestro proyectado via-
je de bodas; pero tan pronto como termine
mi ultima produccién saldremos para Havai.

—cPermanecerd usted mucho tiempo alli?

—Muy poco; acaso un mes. Eso depende
de las necesidades del trabajo.

—¢Luego, piensa usted seguir trabajando
para el arte mudo?

—Ni un solo intante he dejado de pensar
en ello. Para mi el cine constituye uno de

¥
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los mayores placeres de mi vida. En él he
hallado los momentos mas felices, he luchado
y L2 conseguido triunfar.

—De esto altimo puede usted estar segura.
La celebridad de que hoy goza es mundial y
pocas artistas la han logrado en tan poco
tiempo como usted. Su nombre en el cartel
de un cine, es la mayor “réclame” que puede
hacerse, y el publico acude a él convencido
de que ha de ver una buena produccion.

—FEn eso tengo alguna parte—responde Ja-
net—, y no precisamente por mi labor, sino
por el argumento.

—¢Acaso los escribe usted misma?—Ie in-
terrogo, sin comprender lo que quiere decir.

—No es eso, sino que antes de empezar la
filmacion de una pelicula, me entero del asun-
to de que se trata, y si no es uno de esos en
los que el romanticismo, o mas bien dicho,
la sentimentalidad es su fuerte, desisto de ac-
tuar de protagonista.

—c¢Entonces, todas las peliculas que usted
interpreta son elegidas por usted?

—Algunas, si; pero las demas, antes de
comenzar su filmacion me dan a leer su ar-
gumento. Hasta ahora, todos mis consejos han
sido de gran eficacia, pues no puedo que]al—
me de los éxitos que han obtenido,

—¢Y qué piensa usted de la pelicula, sc-
nora?

—Indudablemente es un invento maravillo-
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s0, pero no llega a satisfacerme del todo. El
cine mudo conserva mucho mas la sentimen-
talidad que la accion. Yo creo que es un gran
perjuicio para muchos artistas que hoy estaa
en la plenitud de su gloria. El arte hablado
requiere, no solamente la accién, sino la voz,
y muchas veces nos hacemos una ilusiéon muy
distinta de lo que en realidad es.

—¢:No lo dira usted por la parte que en él
le toca?—Ile pregunto sonriendo.

—Afortunadamente, no estoy en ese caso.
He interpertado ya varias peliculas sonoras-y
he quedado muy satisfecho.

—Diga usted que estd mucho mejor que
en las silentes—interviene su madre, que has-
ta aquel momento ha permanecido en silencio,
ocupandose tnicamente de servirnos persn :al-
mente el té.

—No haga usted caso—exclama con su na-
tural modestia Janet—. Mama es muy apasio-
nada de mi, y cualquier cosa que¢ yo hago,
cree que nadie mas que yo podria hacerla. Es-
toy conforme en que mi trabajo en el arte
hablado no desmerece en nada del anterior,
pero nada mas que eso.

Esta afirmacién de Janet me hace pensar en
que cuando ella, fan modesta de por si, dice
que en el nuevo método del cine no ha halla-
do ningln inconveniente, es sefial de que de-
be de alcanzar un verdadero triunfo. Ademas
basta oirla para convencerse de ello. Su voz
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es dulce, melodiosa, parece, cuando habla, que
recita una de esas preciosas leyendas orienta-
les en que el animo del que escucha estd por
completo supeditado a la voluntad del narra-
dor. Su timbre de voz es de lo ‘mias Dbello
que hay en ella, a pesar de sus muchos en-
cantos, y esto es precisamente lo (ue mas
fuerza tiene en el cine hablado.

UNA ANECDOTA DE JANET

La sefiora Gaynor protesta de lo que dice
su hija, y me explica:

—NMire usted, yo no quiero decir que en
mi no influya algo el amor de madre, pero
lo cierto es que otras personas me han dicho
lo mismo. Si yo le contara a usted lo que
nos paso en una sala de proyecciones...

—:Una anécdota? ;Venga en seguida! —
reclamo.

—iPor Dios, mama, esas cosas no se dicen!
—suplica carifiosamente la artista.

—S8i no tiene nada de extraordinario; pero
como ha sucedido, justo es decirla—respon-
de sy madre,
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—Diga usted que si, sefiora—Ila animo. yo,
para que me la refiera.

—Pues, vera usted—sigue diciendo la sefo-
ra Gaynor—. Fué con motivo del estreno de
“Amanecer”. Janet tiene mucho interés en pre-
senciar. el estreno de todas sus peliculas, y
la noche en que se estrend esta produccion
fuimos a ver como la acogia el piablico.

Desde el primer momento, advertimos que
el éxito seria definitivo; el pablico expresa-
ba a menudo su conformidad con los comen-
tarios gue hacia, y finalmente un sefior que
estaba a mi lado exclamé: “Estas muchachas
son admirables en la pantalla; pero luego, en
persona, muchas veces suelen defraudar.” Yo
no pude' contenerme, y en cuanto se encendio
la luz, me dirigi a él y le dije: “Caballero, en
esta ocasion, estd usted equivocado.” El me
mir6 sorprendido y me pregunté: “¢Conoce
usted a la protagonista de la pelicula?” “Fi-
jése si la conoceré, que soy su madre, y para
que se dé usted perfecta cuenta de su error
le presento a mi hija. ;

El caballero saludd muy cortésmente a Ja-
net y se excusd de su anterior manifestacion.
pero no terminé aqui la cosa, sino que al dia
siguiente, antes de que Janet fuera al estudio,
se presentd en casa, con el deseo de acom-
pafiarla. Me negué a su pretensién, y desde
aquel dia tuvimos un acompafiante anénimo,
que venia detrds de nosotras por. donde quie-

Janet Gaynor en grandiosa

cinta “‘A vanecer*
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ra que ibamos. Un dia dejamos de verle y res-
piramos satisfechas de su desaparicién. [Por
fin podriamos ir donde nos diera la gana sin
tener detras de nosotras a aquel hombre! Pa-
saron cerca de tres meses y una mafana, al
entrar en el estudio, se acercé de nuevo a
nosotras, pretendiendo saludarnos. Su presen-
cia nos causo tan mal efecto, que las dos hi-
cimos intencion de alejarnos, pero detras de
él vimos a Lytell, que se apresurd a presen-
tarnoslo, diciendo:

—Mi padre ha tenido el capricho de venir
al estudio para confirmar la peticién de mano
que le hice a usted la otra noche.

—¢Pero usted es el padre de Lytell?—pre-
gunté yo, sin salir de mi asombro.

—El mismo, sefora—respondié €l sonrien-
do—. ¢Acaso es algo extraordinario que y¢
tenga un hijo?

—Lo extraordinario es—respondi yo—, q/
sea usted precisamente el padre de Lytell.

—Sin embargo, para mi, la sorpresa ha si-
do agradabilisima, pues cuando Lytell me di-
jo el nombre de su novia, no sabe usted la
alegria que tuve, y me dije: “Ahora no ten-
dran mas rémedio que aguantar mi compa-
nfa.”

—Y con mucho gusto—respondid Janet—.
Ahora nos desquitaremos. Lo mismo que antes
nos obligaba usted a tenerlo siempre pre-
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sente, ahora seremos nosotras quien le obli-
garemos a que nos acompaiie,

Una insistente llamada del teléfono obliga a

Janet a levantarse y al cabo de unos minutos
viuelve diciendo:

—Me llaman del estudio para repetir una
escena.

SU OPINION DE ESPANA Y SU PROXIMO
VIAJE

Comprendo que es una forma muy galante
de despedirme; pero hago como que no lo
comprendo y vuelvo a preguntarle:

—Una altima pregunta, Janet, ¢qué pensa-
miento tiene usted de mi patria, de Espafa?

—Admirable, y conste que no se lo digo por
alabarlo, sino porque lo siento. Soy bastante
amiga de los esposos Douglas, y ellos me han
alabado tanto su naci6n, que ardo en deseos
de admirarla de cerca. Voy a demostrarle 1a
verdad de lo que le digo.
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Llama a. un_timbre, ¥ cuando aparece la
doncellita, le dice:

—Traigame usted el album de. fotografias.

—Pero, ¢tiene usted fotografias de Espafia?
—1le pregunto.

-~ Poseo todo:lo mds-hermoso que hay en
sy tierra, tanto en paisajes como en monu=
mentos.

Nuevamente entra la doncella, con el album,
y Janet va pasando ante mi las hojas del li-
bro, en el que estin todas las fotos de que
me hablé. Miro y, en efecto, veo paisajes
maravillosos, de esa belleza que solo tienen
los de nuestra patria, y siento renacer en mi
una admiracién profunda hacia esta mujer que,
sin conocer todos los encantos de nuestra
tierra, posee cuanto de hermoso hay en ella.
Con una precisién asombrosa, me va dicien-
do el lugar a que pertenece cada una de las
fotografias. Hay muchas que yo 10 cON0zZco,
pero ella me las explica, como si hubiera vi-
vido largo tiempo entre los espafioles.

— .Y no piensa usted ir a Espafia alguna
vez?—le pregunto algo emocionado, por 10s
recuerdos que aquellas vistas han traido a mi
memoria. '

—Es mi mayor ilusion—exclama—. Una ilu-
siobn que pienso Ver realizada dentro de po-
co tiempo. Crei que podria ir con motivo de

la gran Exposicion que se estd celebrando,
pero el trabajo agobiador que sobre mi-pesa,
me lo ha impedido.

—Entonces, ¢no tiene usted una idea fija
de Ia fecha en que llegara a visitarla?

—La_ fecha fija no la sé; pero a lo mas

tardar sera dentro de dos afios, aproxima-
damente. '

--—(;CL}al es la primera poblacion que piensa
usted visitar?

—Primeramente, Barcelona. Mi decisi6n se
basa en dos razones: una, porque alli esta
la ceptral de la casa Fox, para cuya marca
trabajo, y otfra, porque me han alabado tanto
e;ta poblacién, que quiero mitigar mi curio-
sidad lo antes posible.

—:Y después?

2 -—Despucs,’ Madrid, Sevilla, Malaga, es de-
cir, procuraré recorrer lo mas que pueda.

—Tenga usted la seguridad de que cuando
llegue, el recibimiento que le haridn mis pai-
sanos sera asombroso.

fNo lo creo yo asi—responde sonriendo—.
Y digo esto porque pienso viajar de incogni-
tn,‘como dicen las grandes personalidades.
Quiero pasar inadvertida y disfrutar a mis
anchas de las maravillas espafiolas.

Muchas cosas hubiera querido preguntarle
a esta deliciosa mufiequita, que tan amable-
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mente va contestando a todas mis mterrggg—
ciones; pero comprendo que abus_:o de su rc
dad y decido marcharme, no sin antes p
untarle: : p : ;
. —¢:De todas las actrices, cual es la que
o
més le gusta? ‘ 5
—_A todas las creo con los mismos men‘to_s
— responde ,eludiendo una respuesta defini-
tiva. :
’ ?
—:Sin embargo, alguna sera su preferida?
—insisto nuevamente. ;
—Desde luego, hay una que me gusta mas
que las demdas; pero como esfo seria una _m-
correcciéon por mi parte, al hacer dlferenm{ls,,
voy a serle franca diciéndole que no le diré
su nombre.
'es?
—:Y de los actor : :
—A esta pregunta no vacila, y respor}de.
—Charles Farrell. No quiere esto de.cu' que
los demas no retinan iguales méritos, sino ql(lie
en este actor he encontrado un companero a —1
mirable en mis producciones, y siento por €
una gran amistad. :
i uevo favor.
—Entonces, voy z_lrp_edlrle un n i
Para mi es algo dificil hablar con
¢Seria usted tan amable que me presentase a
él? o
—No hay inconveniente; yo Ie_ hablaré y
estoy segura de que accedera a mi ruego,
—:Cuéando serd esa entrevista?
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Janet se queda un momento pensativa, co-
mo reuniendo fechas, y al fin me dice:

—El lunes de la semana proxima 1o invitaré
a tomar el té en mi casa, puede usted venir
a la misma hora que hoy, y hablaran cuanto
quieran,

—~Gracias, muchas gracias—exclamo—, Po-
see usted, ademds de su belleza, otra cosa
que vale mucho més: su simpatia,

Ella reia alegremente ante mi galanteria, y
me tiende la mano, en sefial de despedida, di-
ciéndome:

-—Hasta el lunes.

—Hasta luego—respondo yo.

—¢Como hasta luego?—exclama ella.

—Si, hasta luego, porque en cuanto salga
de aqui, me pongo a escribir lo que hemos

hablado, y me parecera que estoy otra vez
en su compaiia.

—Pero no diga usted mas que la verdad,

deh?—me amenaza con su dedito, que parece
de fina porcelana.

—iPuede usted estar segura de ello—res-
pondo—. Le prometo que mis lectores no sa-
bran de usted, por mediacion mia, mas que
lo que hemos hablado esta tarde.

Y asi lo hago, queridos amigos,
cuanto he podido saber de la vid
tista que ha llegado a ser el jid

0s digo
a de esta ar-
olo de todos




los publicos, y me despido de vosotros hasta
la semana proxima, queé 0S podré dar algunos
datos referentes a Charles Farrell, el genial
protagonista de “El Séptimo Cielo”, por lo
menos asi lo espero, de 1a ame.bilidad de el y
de la iniervencion de Janet Geynor.

Hollywood, noviembre 1929.

Harry BALTYMORE
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