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Mr. MURNAU

Hollywood está en plena actividad. Ha em¬
pezado la temporada y todas las casas pro¬
ductoras preparan sus nuevas producciones
para la venidera. En los estudios todo es di¬
namismo y acción, nadie permanece parado;
los escenógrafos trabajan incesantemente, los
tramoyistas, los modistos, y no digamos los
artistas, que no tienen hora libre. Es la época
de la producción y se aprovecha con esa acti¬
vidad de los americanos, tan propia de un
pueblo que siente correr por sus venas su san¬
gre juvenil.
En estas circunstancias ya comprenderás,

querido lector, que el poder hablar con un
artista es algo más que difícil: raya en lo que
pudiéramos decir imposible, y sobre todo si
el artista a quien se quiere interviuvar es de
los que figuran a la cabeza de los de primera
categoria, como lo es Janet Gaynor. Pero co-
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mo dice el refrán que "pobre porfiado saca
mendrugo", yo me empeñé en hablar con Ja¬
net y lo conseguí; es decir, saqué el "men¬
drugo" que quería, y que voy a ofrecerte pa¬
ra que también lo saborees.
Hacía varios días que iba en perseoución

de la "estrella", sin que hubiera podido con¬
seguir de ella la ansiada entrevista. Unas ve¬
ces porque te nía mucho trabajo no podia
atenderme; otras, porque no la encontraba en

parte alguna, y otras, porque, con mucha ama¬
bilidad, me decían que no podía entrar al es¬
tudio. La cosa es que ya llevaba cerca de una
semana detrás de Janet sin poder conseguir
tni objeto.
Ya desesperaba de alcanzarlo, cuando una

tarde, estando en "Montmartre" (1), vi al cé¬
lebre director Murnau, a quien ya conocía de
uno de mis viajes a Berlín, y me dijo:
—¡Hombre, lo he visto a usted varias ve¬

ces por los estudios de la Fox! ¿Va usted a
hablar de algunas de sus producciones y ne¬
cesita datos?
—Nada de eso—responda, con no muy buen

humor—. Me está pasando lo que no me ha
ocurrido en mi larga vida de periodista.
—¿Y qué es ello?—inquirió de nuevo Mr.

(I) Montmartre es un elegante restaurártele Holywocd
donde todos los viernes suelen reunirse los artistas del cine,
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Murnau (le llamo Mr. porque éste es el tra¬
tamiento que aquí se le da).
—Pues verá usted: que llevo cerca de una

semana detrás de la señorita Oaynor y no he
podido verla todavía.

—No me extraña—me responde—. Si sabe
que es usted periodista le huirá cielo y tierra.
—¿Acaso nos comemos a las artistas cru¬

das?—le pregunto, disgustado.
—No, pero Janet les teme a las intervius

más que a embarcarse en día trece. Su sene}-
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Hez es tal, que le gustaria permanecer desco¬
nocida para el resto del mundo, para todo lo
que no fuera su arte.
—¡Pues que se hubiera hecho monja!—res¬

pondo—y así nos evitaría el tener que ir a la
caza de ella, como si fuera uno detrás de la
Fortuna. El público exige y nosotros no tene¬
mos más misión que la decomplacerlo. Ahora
Janet es la "estrella" que más me interesa y
no puede usted darse idea de las peticiones
que tengo para que les cuente algo de su vi¬
da. ¡Ah! Pero le advierto a usted que no me
importa que no me reciba. Yo "tengo que cum¬
plir mi obligación y aunque me cueste un año
yo hablo con ella.
—No tiene necesidad de esperar tanto—res¬

ponde el gran director sonriendo al ver mi mal
humor—. Yo le prometo a usted que mañana
verá a Janet y hablará con ella cuanto quiera.
—Le ruego que no bromee. Llevo sufriendo

ya esta bromita una semana y no es cosa que
usted quiera todavía divertirse a mi costa un

par de días más—le digo, sin poder dar cré¬
dito a sus palabras.
—Nada de bromas, amigo mío. Janet es ín¬

tima amiga. Puedo decirle que me obedece en
todo y yo la convenceré para que le otorguela entrevista que usted desea.
Media hora después nos despedimos, ofre¬

ciéndome telefonearme para indicarme el sitio
en que podía ir a ver a Janet y, en efeçt", no
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había pasado una hora cuando el camarero
se me acercó para decirme:
—Señor Baltymore, lo llaman a usted por

teléfono.
Corrí hacia la cabina y era Murnau, que me

decía:
—Ya está usted complacido. La señorita

Gaynot le espera a usted mañana, a las cua¬
tro, en su casa. ¿Sabe usted dónde vive?
—De sobra—respondí—. He ido lo menós

seis veces a buscarla.
—Pues vaya la séptima y la encontrará. ;
No sé si le di las gracias. Tal era mi alegriá,

que tal vez no me acordara de hacerlo. qOh
la ingratitud humana! Pero él sabría darse
cuenta de mi emoción y perdonaría esta inco¬
rrección mía.

LA ENTREVISTA

A las dos de la tarde ya estaba yo prepa¬
rado para ir a casa de Janet Gaynor. Temía
llegar tarde y que la actriz no me recibiera
bajo el pretexto de que no había sido pun¬
tual. A cada momento consultaba mi reloj y
a las dos y media, no pudiéndome contener,
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salí del hotel y decidí dar un paseo para apla¬
car mi nerviosidad. Recorrí varias calles, sa¬
ludé a varios amigos instintivamente, sin, dar¬
me cuenta de quiénes eran, hasta que, final¬
mente, llegó ei momento tan deseado.
Consulté por última vez el reloj: las cuatro

menos dos minutos, y me hallaba a la puerta
de la preciosa casa donde se encierra la ar¬
tista favorita de todos los públicos, ta nueva
Sara Bernhard de la cinematografía, como
suelen llamarle en Hollywood.
Rodeada la casa de Janet Gaynor por un

delicioso jardín, donde las flores existen en
tal cantidad y variedad que se adivina al pri¬
mer golpe de vista que su propietaria debe
ser una gran aficionada a ellas. En el centro
del jardín hay una pista de tennis y a un lado
del mismo una gran piscina, que debe servir,
sin duda, para acariciar el cuerpo armonioso
de la "estrella". Todos estos datos los tomo
al vuelo de la vista, porque ya he entregado
mi tarjeta a la sirvienta que ha salido a abrir¬
me y espero que de un momento a otro me
dé la contestación de la señorita Gaynor.
Esta no se hace esperar. Inmediatamente

vuelve a aparecer la sirvienta y me dice:
—La señorita Gaynor le ruega a usted que

pasei
Sigo a la doncella, que me va enseñando el

camino, y, a pesar de su paso menudito, anda
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tan ligera que apenas si puedo darme cuenta
de la ornamentación de la casa. Por fin, me
encuentro ante "ella". Ya comprenderá el lec¬
tor que "ella" quiere decir Janet Gaynor, que
me sonríe deliciosamente a la vez que me ofre¬
ce una mani tâ que más parece de una niuñe-
quita que ch una mujer.
¿Qué podría yo deciros de la belleza de Ja¬

net Gaynor, si por mucho que quisiera expli¬
carla no la podría dar a comprender? Sus ojos
negros, de mirada dulce y acariciadora, encie¬
rran en su fondo un espejismo exacto de la
ingenuidad que debe albergar en su alma; su
voz es deliciosa. Cuando habla parece que se
oye una música armoniosa y queda uno pren¬
dado en el encanto de aquella voz, como en
algo mágico, verdaderamente sublime. Peque-
ñita de cuerpo, pero de líneas moldeadas, es
la figura de una de esas princesitas de los
cuentos de hadas. ¡Qué feliz debe ser el hom¬
bre que consiga el amor de una mujer como
Janet Gaynor, si es que es posible encontrar
otra igual!
Ella parece como que adivina todos mis

pensamientos y, sin apartar la sonrisa de sus
labios, esa sonrisa angelical que la hace aún
más divina, me dice:
—¿Creo que ha intentado usted hablarme

varias veces?
—En efecto; pero he de declarar que todas

mis tentativas han sido vanas—le contesto—.
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Y, sin embargo, tenia una necesidad imperiosa
de hablar con usted.
Abre sus ojos en forma interrogativa y yo

contesto a su mirada diciéndole:
—Aunque mi seudónimo es americano, soyde nacionalidad española y envío mensual-

mente a los lectores de BIBLIOTECA FILMS,de España, todo cuanto puede interesar de la
vida de los artistas predilectos.
—¿Y cree usted que puede interesarles algode la mía?—pregunta ingenuamente.
—De usted interesa todo—exclamo, un tan¬

to galante y otro tanto convencido.
—Pues empiece usted a preguntarme y verá

qué pronto se da cuenta de que no puede con¬
tar nada de interés de mi.

LOS PRINCIPIOS DE JANET GAYNOR

Yo me llevaba aprendido de memoria un
cuestionario, pero en este momento no recuer¬
do una sola de las preguntas que quería ha¬
cerle y, sacando mi estilográfica y unas cuar¬
tillas, empiezo diciéndole:
—¿Dónde nació usted?

ti

JANET GAYNOR en la película "Los Cuatro Diablos"

—En Filadèlfia, alii vi por primera vez la
luz pública, como los diarios.
—Muy bien—exclamo—. Me ha contestado

usted en plan de periodista y en ese plan voy
a seguir interrogándola.
—¿Cuánto tiempo hace que nació usted?
—¿Querrá usted decir cuántos años tengo,

verdad?
—Efectivamente; pero como es casi una in¬

corrección preguntar la edad a una mujer, me
valgo de este procedimiento para resultar más
galante.
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—Pues, nací el año 1908, es decir, que ac¬
tualmente tengo veintiún años.
—¿Vivió usted mucho tiempo en Filadèl¬

fia?

—Muy pocos meses. En seguida mis padres
marcharon a Chicago y allí empecé a estu¬
diar.

—¿Sería usted la discípula más aplicada,
verdad?

—Aunque sea inmodestia, he de decirle que
no era de las últimas. Las profesoras me dis¬
tinguían mucho y me querían.
—No es extraño. ¿Quién, al verla a usted y

al oírla, no siente ya ese cariño?
—Amigo mío—responde Janet, amenazán¬

dome con su dedito, que parece un pétalo de
nardo con la punta roja—. No puede usted
negar que es español y por lo tanto, galan¬
te, ahora bien, que si sigue usted por ese ca¬
mino, va a ser difícil que sus lectores se en¬
teren de nada.
—Lleva usted razón—le respondo—. Ante

usted, se olvida uno de todo.
Vuelve ella a sonreír, y yo vuelvo a pre:

guntarle:
'—¿De Chicago vino usted a Hollywood?
—No; mis padres se trasladaron algunos

años después a la Florida y finalmente a San
Francisco. Allí seguí mis estudios y en el año
1923 me gradué en la Escuela Superior Poli¬
técnica. T
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—¿Le gustaba el estudio?
—Mucho, los libros han sido siempre mis

mejores compañeros.
—Entonces, ¿su afición al cine...?
—Nació en mí repentinamente. Había visto

varias películas y sentía hacia sus heroínas
una gran simpatía. Luego cuando volvía a mi
casa, me ponía ante un espejo e intentaba
copiar los mismos gestos y actitudes de las
actrices que había visto en la pantalla. A tal
punto llegó mi afición, que confié mis deseos a
mi mamá, la que se opuso terminantemente a
ellos; pero fué tanta mi porfía y fueron tan¬
tas mis súplicas, que por fin conseguí que al
año siguiente me acompañara, a Hollywood.
—¿Encontró en seguida trabajo?
—Ya sabe usted lo que es Hollywood para

los que principian. Yo llegué aquí sin conocer
a nadie, fiada únicamente en mí, y claro está,
fr casé por completo.
-¿...?
—Sí, señor; fracasé porque no encontré tra-

jajo. Fui a ofrecerme en varios estudios, pero
todas las plazas estaban cubiertas y me tuve
que contentar, después de correr de uno a
otro, con simples papeles de extra.
—¿Qué impresión le causó a usted cuando

se vió por primera vez en la pantalla?
—La impresión fué deplorable. Fui al es¬

treno de la película con una ilusión grande;
pero cuando advertí que nadie se fijaba en mí,
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•creí que no servía para este arte y nie pasé
la noche llorando desconsoladamente. La po¬
bre mamá, comperndiendo mi dolor, vino en
mi auxilio, y fué ella la que me dió ánimos
para seguir la lucha. Seguí trabajando como
extra, hasta que se filmó "La represa de la
muerte".

—¿La eligieron entonces para desempeñar
el papel de protagonista?
—Fui yo quien tuvo que solicitarlo. En esa

época trabajaba en los estudios de la Fox, y
varias amigas mías y otras compañeras nos
decidimos a solicitar del director Irving Cum-
inings, el papel de protagonista. Tuve la suer¬
te de que el director se fijara en mí y aun
recuerdo lo que me dijo: "Pequeña, mañana
haremos la prueba para ver si vales, y enton¬
ces hablaremos en serio sober tu petición."
Todas las demás compañeras me felicitaron
por mi suerte; pero yo, en cambio, tenía un
miedo horrible. Pasé aquel día como atontada,
esperando que llegase el siguiente y el mo¬
mento de la prueba. Cuando el director me

dijo lo que tenía que hacer, le oía sin enten¬
derlo, y en esta forma empecé mi carrera.
—¿Luego sirvió usted?
—Así debió ser, porque aquel mismo día

me confió el papel de protagonista.
—¿Fué ésta su primera película?
—La primera película en la que actúe de
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protagonista. Antes ya le he dicho que había
interpretado otros papeles de extra.
—¿Qué impresión le causó a usted su pri¬

mera producción?
—Si he de decirle la verdad, no quedé muy

satisfecha de mi trabajo. Creí que podría ha¬
cer algo mejor; pero todo el mundo, incluso
el público, alabó mi creación.
—¿Cuál es la película que más le ha gus¬

tado?

Janet Gaynor entorna los ojos de deliciosa
muñequita y sonríe satisfecha ,a la vez que
me dice:
—"El Séptimo Cielo". Puse en ella toda

mi alma, y creo que el resultado no ha po¬
dido ser más satisfactorio.

■—En efecto—le respondo—. "El Séptimo
Cielo" es una de las producciones que más
han gustado.
La linda doncellita que me introdujo en la

casa de Janet hace su aparición y la artista
le ordena que nos sirva el té, y que llame a
su madre.
—Va usted a conocer a mamá—me dice—.

Verá usted cuánto nos queremos.
Minutos después aparece la señora Gaynor

y quedo perplejo, creyendo que se trata de
una broma. Tan joven es, o por lo menos lo
parece, que no puedo menos de decir:
—¿Pero es cierto que es usted la madre de

Janet?
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La buena señora sonríe amablemente y res¬
ponde:
—¿Acaso no nos parecemos?
—Son ustedes iguales; pero lo que causa

mi extrañeza es que sea usted tan joven, más
bien se diría que es usted la hermana mayor.
—Pero, sin embargo, soy su madre. Esto

mismo me lo han dicho muchas personas,
que desconocen qué me casé siendo casi una
niña.

SUS AMORES

Mientras tomamos el té, hablamos de cosas
insignificantes y, alentado por la buena aco¬
gida que he tenido, abordo un asunto algo
escabroso:

—Dígame, Janet— le pregunto—: ¿Y de
amores, cómo andamos?
—No he tenido en mi vida más que uno—

me responde.
—Esa misma contestación—le digo—, es la

de todas. No ama usted más que al arte, ¿ver¬
dad?
—Nada de eso, amigo mío—exclama, son-
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riendo tal y cual deben hacerlo los ángeles—.
Yo amo sobre todas las cosas a Lydell.
Como me he encontrado con tantos casos

raros en este sentido, empiezo a pensar si el
tal Lydell será un gatito, un muñeco, o cual¬
quiera de esas tonterías a las que las artistas
sue'len dedicarle un interés tan extraordinario
como injustificado; pero Janet me demuestra
en esto un gran talento, diciéndome:
—¿Usted, seguramente, no conocerá a Ly¬

dell?
—Confieso mi ignorancia—replicó.
—iPues, Lydell es mi esposo. Hace ya un

mes que estamos casados.
—¡Y yo en el limbo!—exclamo—. ¡Parece

mentira que no teniendo otra cosa que hacer,
que investigar la vida de las artistas, se me
haya escapado este acontecimiento.
—No tiene nada de particular— responde

ella—. Usted se ocupa de la vida de las artis¬
tas que tienen algo de extraordinario; pero
la mía es demasiado sencilla para que pueda
interesar a nadie.
—No lo crea usted así—exclamo—. Usted

es hoy día una de las artistas que más pre¬
ocupan al público y todo cuanto a usted se
refiere, es interesante, como por ejemplo: ¿Có¬
mo conoció usted a su esposo? Indudable¬
mente sería en el estudio.
—No, señor—responde Janet—. Mi esposo

rio es artista, ni lo ha sido, nunca. Es aboga-

10

Jonet Gaynor y su esposoHHWyft

uu y lo conocí en ocasión de que tuve que
hacerle una consulta referente a una herencia.
—¿Luego usted era rica antes de entrar en

el cine?—le pregunto curiosamente.
—Lo que se dice rica, no lo era. Tenía un

pequeño capitalito, que me bastaba para vi¬
vir, y eso era todo. Como le iba diciendo, nos
vimos por primera vez en aquella ocasión, y
amigos. El venía casi a diario a casa, pasá¬
bamos las veladas en compañía de mamá,
hasta que un día le dijo que estaba enamora-
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do de mí y que pensaba pedirle mi mano, sí
yo le autorizaba. Yo, que hasta entonces esta¬
ba creída de que el sentimiento que me unía
a él era simple amistad, comprendí que ama¬
ba a aquel hombre, y no opuse el menor re¬
paro en acceder a su deseo. Aquella misma
noche hizo su petición a mamá y, obtenido
el consentimiento, empezó para nosotros unos
días de verdadera felicidad.

—¿Que no se habrán interrumpido?—inter¬
vengo.
—Ni uno solo—responde convencida.
—¿Duró mucho su noviazgo?
—Cerca de tres meses; pero nos dimos ma¬

ña para que nadie se enterase hasta una se¬
mana antes de nuestra boda. Fué una verda¬
dera sorpresa para todos.
—¿Y la luna de miel, dónde la pasaron?
—Eso es más difícil todavía—repuso Janet.

—Para los artistas, es muy difícil disponer
de tiempo para esas cosas. Hasta ahora, no
hemos podido realizar nuestro proyectado via¬
je de bodas; pero tan pronto como termine
mi última producción saldremos para Havai.
•—¿Permanecerá usted mucho tiempo allí?
—Muy poco; acaso un mes. Eso depende

de las necesidades del trabajo.
—¿Luego, piensa usted seguir trabajando

para el arte mudo?
—Ni un solo intante he dejado de pensar

en ello. Para mí el cine constituye uno de
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los mayores placeres de mi vida. En él he
hallado los momentos más felices, he luchado
y 1. c conséguido triunfar.
—De esto último puede usted estar segura.

La celebridad de que hoy goza es mundial y
pocas artistas la han logrado en tan poco
tiempo como usted. Su nombre en el cartel
de un cine, es la mayor "réclame" que puede
hacerse, y el público acude a él convencido
de que ha de ver una buena producción.
—En eso' tengo alguna parte—responde Ja¬

net—, y no precisamente por mi labor, sino
por el argumento.
—¿Acaso los escribe usted misma?—le in¬

terrogo, sin comprender lo que quiere decir.
—No es eso, sino que antes de empezar la

filmación de una película, me entero del asun¬
to de que se trata, y si no es uno de esos en
los que el romanticismo, o más bien dicho,
la sentimentalidad es su fuerte, desisto de ac¬
tuat de protagonista.'
—¿Entonces, todas las películas que usted

interpreta son elegidas por usted?
•—Algunas; sí; pero las demás, antes de

comenzar su filmación me dan a leer su ar¬

gumento. Hasta ahora, todos mis consejos han
sido de gran eficacia, pues no puedo quejar¬
me dé los éxitos que han obtenido.
—¿Y qué piensa usted de la película so-

n'orá?
—Indudablemente es un invento maravillo-
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so, pero no llega a satisfacerme del todo. El
cine mudo conserva mucho más la sentimen-
talidad que la acción. Yo creo que es un gran
perjuicio para muchos artistas que hoy están
en la plenitud de su gloria. El arte hablado
requiere, no solamente la acción, sino la voz,
y muchas veces nos hacemos una ilusión muy
distinta de lo que en realidad es.
—¿No lo dirá usted por la parte que en él

le toca?—le pregunto sonriendo.
—Afortunadamente, no estoy en ese caso.

He interpertado ya varias películas sonoras y
he quedado muy satisfecho.
—Diga usted que está mucho mejor que

en las silentes—interviene su madre, que has¬
ta aquel momento ha permanecido en silencio,
ocupándose únicamente de servirnos perso -.al-
mente el té.
—No haga usted caso—exclama con su na¬

tural modestia Janet—. Mamá es muy apasio¬
nada de mí, y cualquier cosa que yo hago,
cree que nadie más que yo podría hacerla. Es¬
toy conforme en que mi trabajo en el arte
hablado no desmerece en nada del anterior,
pero nada más que eso.
Esta afirmación de Janet me hace pensar en

que cuando ella, tan modesta de por si, dice
que en el nuevo método del cine no ha halla¬
do ningún inconveniente, es señal de que de¬
be de alcanzar un verdadero triunfo. Ademán
basta oírla para convencerse de ello. Su voz
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es dulce, melodiosa, parece, cuando habla, que
recita una de esas preciosas leyendas orienta¬
les en que el ánimo del que escucha está por
completo supeditado a la voluntad del narra¬
dor. Su timbre de voz es de lo "más bello
que hay en ella, a pesar de sus muchos en¬
cantos, y esto es precisamente lo que más
fuerza tiene en el cine hablado.

UNA ANECDOTA DE JANET

La señora Gaynor protesta de lo que dice
su hija, y me explica:
—Mire usted, yo no quiero decir que en

mí no influya algo el amor de madre, pero
lo cierto es que otras personas me han dicho
lo mismo. Si yo le contara a usted lo que
nos pasó en una sala de proyecciones...
—¿Una anécdota? ¡Venga en seguida! •—

reclamo.

■—-¡Por Dios, mamá, esas cosas no se dicen!
—suplica cariñosamente la artista.
—Si no tiene nada de extraordinario; pero

como ha sucedido, justo es decirla—respon¬
de su madre.



24

—Diga usted que sí, señora—la animo, yo,
para que me la refiera.
—Pues, verá usted—sigue diciendo la seño¬

ra Gaynor—. Fué con motivo del estreno de
"Amanecer". Janet tiene mucho interés en pre¬
senciar el estreno de todas sus películas, y
la noche en que se estrenó esta producción
fuimos a ver cómo la acogía el público.
Desde el primer momento, advertimos que

el éxito sería definitivo; el público expresa¬
ba a menudo su conformidad con los comen¬
tarios que hacía, y finalmente un señor que
estaba a mi lado exclamó: "Estas muchachas
son admirables en la pantalla; pero luego, en
persona, muchas veces suelen defraudar." Yo
no pude contenerme, y en cuanto se encendió
la luz, me dirigí a él y le dije: "Caballero, en
esta ocasión, está usted equivocado." El me
miró sorprendido y me preguntó: "¿Conoce
usted a la protagonista de la película?" "Fí¬
jese si la conoceré, que soy su madre, y para
que se dé usted- perfecta cuenta de su error,
le presento a mi hija.
El caballero saludó muy cortésmente a Ja¬

net y se excusó de su anterior manifestación,
pero no terminó aquí la cosa, sino que al día
siguiente, antes de que Janet fuera al estudio,
se presentó en casa, con el deseo de acom¬
pañarla. Me negué a su pretensión, y desde
aquel día tuvimos un acompañante anónimo,
que venía detrás de nosotras por. donde quie-

Janet Gaynor en grandiosa cinta "Amanecer"
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ra que íbamos. Un día dejamos de verle y res¬
piramos satisfechas de su desaparición. ¡Por
fin podríamos ir donde nos diera la gana sin
tener detrás de nosotras a aquel hombre! Pa¬
saron cerca de tres meses y una mañana, al
entrar en el estudio, se acercó de nuevo a
nosotras, pretendiendo saludarnos. Su presen¬
cia nos causó tan mal efecto, que las dos hi¬
cimos intención de alejarnos, pero detrás de
él vimos a Lytell, que se apresuró a presen¬
tárnoslo, diciendo:
—Mi pádre ha tenido el capricho de venir

al estudio para confirmar la petición de mano
que le hice a usted la otra noche.

—¿Pero usted es el padre de Lytell?—pre¬
gunté yo, sin salir de mi asombro.
—El mismo, señora—respondió él sonrien¬

do—. ¿Acaso es algo extraordinario que yr
tenga un hijo?
—Lo extraordinario es—respondí yo—, q:

sea usted precisamente el padre de Lytell.
—Sin embargo, para mí, la sorpresa ha si¬

do agradabilísima, pues cuando Lytell me di¬
jo el nombre de su novia, no sabe usted la
alegría que tuve, y me dije: "Ahora no ten¬
drán más remedio que aguantar mi compa¬
ñía."

—Y con mucho gusto—respondió Janet—.
Ahora nos desquitaremos. Lo mismo que antes
nos obligaba usted a tenerlo siempre pre-
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sente, ahora seremos nosotras quien le obli¬
garemos a que nos acompañe.
Una insistente llamada del teléfono obliga a

Janet a levantarse y al cabo de unos minutos
vuelve diciendo:
—Me llaman del estudio para repetir una

escena.

SU OPINION DE ESPAÑA Y SU PROXIMO

VIAJE

Comprendo que es una forma muy galante
de despedirme; pero hago como que no lo
comprendo y vuelvo a preguntarle:
—Una última pregunta, Janet, ¿qué pensa¬

miento tiene usted de mi patria, de España?
—Admirable, y conste que no se lo digo por

alabarlo, sino porque lo siento. Soy bastante
amiga de los esposos Douglas, y ellos me han
alabado tanto su nación, que ardo en deseos
de admirarla de cerca. Voy a demostrarle la
Tcrdad de lo que le digo.
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Llama a un timbre, y cuando aparece la
doncellita, le dice:
—Tráigame usted el álbum de fotografías.
—Pero, ¿tiene usted fotografías de España?

—le pregunto.
: —Poseo todo lo más hermoso que hay en
su tierra, tanto en paisajes como en monu¬
mentos.

Nuevamente entra la doncella, con el álbum,
y Janet va pasando ante mi las hojas del li¬
bro, en el que están todas las fotos de que
me habló. Miro y, en efecto, veo paisajes
maravillosos, de esa belleza' que sólo tienen
los de nuestra patria, y siento renacer en mí
una admiración profunda hacia esta mujer que,
sin conocer todos los encantos de nuestra
tierra, posee cuanto de hermoso hay en ella.
Con una precisión asombrosa, me va dicien¬
do el lugar a que pertenece cada una de las
fotografías. Hay muchas que yo no conozco,
pero ella me las explica, como si hubiera vi¬
vido largo tiempo entre los españoles.
—¿Y no piensa usted ir a España alguna

vez?-—le pregunto algo emocionado, por los
recuerdos que aquellas vistas han traído a mi
memoria.

—Es mi mayor ilusión—exclama—. Una ilu¬
sión que pienso ver realizada dentro de po¬
co tiempo. Creí que podría ir con motivo dç

la gran Exposición que se está celebrando,
pero el trabajo agobiador que sobre mí pesa,
me lo ha impedido.
—Entonces, ¿no tiene usted una idea fija

de la fecha en que llegará a visitarla?
—La. fecha fija no la sé; pero a lo más

tardar será dentro de dos años, aproxima¬
damente.

—¿Cuál es la primera población que piensa
usted visitar?

—Primeramente, Barcelona. Mi decisión se
basa en dos razones: una, porque allí está
la central de la casa Fox, para cuya marca
trabajo, y otra, porque me han alabado tanto
esta población, que quiero mitigar mi curio¬
sidad lo antes posible.
—¿Y después?
—Después, Madrid, Sevilla, Málaga, es de¬

cir, procuraré recorrer lo más que pueda.
—Tenga usted la seguridad de que cuando

llegue, el recibimiento que le harán mis pai¬
sanos será asombroso.

—No lo creo yo así—responde sonriendo—.
Y digo esto porque pienso viajar de incógni¬
to, como dicen las grandes personalidades.
Quiero pasar inadvertida y disfrutar a mis
anchas de las maravillas españolas.
Muchas cosas hubiera querido preguntarle

a esta deliciosa muñequita, que tan amable-
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mente va contestando a todas mis interroga¬
ciones; pero comprendo que abuso de su bon¬
dad y decido marcharme, no sin antes pre¬
guntarle:
—¿De todas las actrices, cuál es la que

más le gusta?
—A todas las creo con los mismos méritos

— responde .eludiendo una respuesta defini¬
tiva.

—¿Sin embargo, alguna será su preferida?
—insisto nuevamente.
—Desde luego, hay una que me gusta más

que las demás; pero como esto serla una in¬
corrección por mi parte, al hacer diferencias,
voy a serle franca diciéndole que no le diré
su nombre.
—¿Y de los actores?
—A esta pregunta no vacila, y responde:
—Charles Farrell. No quiere esto decir que

los demás no reúnan iguales méritos, sino que
en este actor he encontrado un compañero ad¬
mirable en mis producciones, y siento por él
una gran amistad.
—Entonces, voy a pedirle un nuevo favor.

Para mí es algo difícil hablar con Charles.
¿Sería usted tan amable que me presentase a
él?

—No hay inconveniente; yo le hablaré y
estoy segura de que accederá a mi ruego.
—¿Cuándo será esa entrevista?

3,1

janet se queda un momento pensativa, co¬
mo reuniendo fechas, y al fin me dice:
—El lunes de la semana próxima lo invitáré

a tomar el té en mi casa, puede usted venir
a la misma hora que hoy, y hablarán cuanto
quieran.
—Gracias, muchas gracias—exclamo—. Po¬

see usted, además de su belleza, otra cosa
que vale mucho más: su simpatía.
Ella reía alegremente ante mi galantería, yme tiende la mano, en señal de despedida, di-ciéndome:
—Hasta el lunes.
—Hasta luego—respondo yo.
—¿Cómo hasta luego?—exclama ella.
—Si, hasta luego, porque en cuanto salgade aquí, me pongo a escribir lo que hemos

hablado, y me parecerá que estoy otra vez
en su compañía.
—Pero no diga usted más que la verdad,¿eh?—me amenaza con su dedito, que parecede fina porcelana.
—Puede usted estar segura de ello—res¬

pondo—. Le prometo que mis lectores no sa¬
brán de usted, por mediación mía, más quelo que hemos hablado esta tarde.
Y así lo hago, queridos amigos, os digocuanto he podido saber de la vida de esta ar¬

tista que ha llegado a ser el ídolo de todos
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los públicos, y me despido de vosotros hasta
la semana próxima, que os podré dar algunos
datos referentes a Charles Farrell, el genial
protagonista de "El Séptimo Cielo", por lo
menos asi lo espero, de la amabilidad de él y
de la intervención de Janet Grynor.

Hollywood, noviembre 1929.

Harry BALTYMORE
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