
 



Ediciones BIBLIOTECA FILMS
VALENCIA, NÚM. 23ó - BARCELONA - APARTADO 707
Sociedad General Espofíola de Librería - Calle de Barbará, número 16

BIOGRAFÍA
D E ===============

DUÍSIEL mi
POR

HARRY BALTYMORE

En Alemania.-Intento
de una interviu. - En
América.-En casa de
Dolores dei Río. - Su

viaje. - España. - Su
afición por ios bailes
españoles. - Como in¬
gresó en el arte
mudo. - El motivo de
su divorcio. - No
volverá a casarse.

DOlOQLS DLL Dio



An Alemania.—Intento de interviu

Ha pasado cerca de un año y los recuer¬
dos de aquella noche permanecen en mi men¬
te con esa minuciosidad de detalles que deja
siempre en nuestra memoria los momentos
felices de la vida. Hace un año, aproximada¬
mente, y al recordarlo me parece que fué
ayer cuando conocí por primera vez a Dolo¬
res del Río. Había leído su nombre en infi¬
nidad de revistas y diarios; había oído ha¬
blar de ella como de una de las revelaciones
más importantes del arte mudo, y, sin em¬
bargo, a pesar de mis grandes relaciones en
el mundo cinematográfico' ,todavía no había
cruzado una palabra con la gran actriz que
meses después había de hacerme sentir una
de las emociones más fuertes de mi vida.

Fué en Berlín, en la "Alhambra", la sim¬
pática sala de la Kufiirstenclamm, donde aún
parece quedar efluvios de la fragancia que de¬
jó a su paso por ella Dolores del Río... Fué
en el mes de septiembre último, al proyectar¬
se en la pantalla la cinta "Ramona", cuando
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la imponderable mejicana asistió una noche
a la representación. El público, que esperaba
sú aparición con verdadera impaciencia, dis¬
pensó a la linda mejicanita una ovación cla¬
morosa, evidenciando la simpatía que le ins¬
piraba. Los mejicanos residentes en Berlín se
sumaron al homenaje a su ilustre compatrio¬
ta, llenando primero las localidades del cine,
escasas para tanto público, y cubriendo ma¬
terialmente de flores el escenario donde se

presentó a los espectadores la protagonista
de "Ramona". Después de unos números de
conciertos interpretados por artistas mejica¬
nos, y antes de empezar la proyección del
film, el notable tenor, también mejicano, se¬
ñor Herrera Vega, cantó admirablemente la
popular canción californiana "Ramona", que
es "leitmotif" del acompañamiento musical de
la cinta, adaptado para la proyección.

Momentos después entró Dolores del Río
en la sala y ocupó un palco, entre el ministro
de su país y su esposa, rodeada de persona¬
lidades del cuerpo diplomático hispano-meji-
cano, acreditado en Berlín. La acompañaban
también varios caballeros norteamericanos,
irreprochablemente vestidos de frac, y cuan¬
do la gentil artista avanzó, sonriendo, el pú¬
blico, puesto de pie, irrumpió en una ovación
ensordecedora, resultando un momento de
verdadera emoción.

Mi viaje a Alemania era por pocos días,
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Mi misión sé refería únicamente a hacer una
información de la industria cinematográfica
alemana, y para facilitar mi labor había acu¬
dido a un compañero de Prensa e íntimo ami¬
go mío, el cual, con una amabilidad que nun¬
ca podré agradecer en todo lo que vale, fué
facilitándome el acceso a todos los estudios,
me relacionó con las primeras figuras del ci¬
ne alemán y a los dos o tres días de estar
en Berlín era yo casi una personalidad en
el mundo de las figuras silenciosas.

—Ya ves cómo recibimos aquí a vuestras
artistas—me dijo con cierto orgullo mi com¬
pañero—. Supongo que en América no ha¬
bréis hecho más por ella.

—No te puedo decir nada respecto a lo
que en América se haya hecho con Dolores
del RÍO—le respondí—porque da la casuali¬
dad de ser una artista a la que no conozco
personalmente. He oído hablar de ella, y eso
es todo.

—¿Cómo? — exclamó mi amigo, admira¬
do-—. ¿No conoces a Dolores del Río?... Pues
ahora mismo te la presento.

—Hombre... verás—balbuceé, temeroso de
ser indiscreto—. No creo que sea este el mo¬
mento más propicio... Repara que está acom¬
pañada y tal vez sea molesta para ella esta
presentación.

—Nada de eso—respondió mi compañe¬
ro-—. Conozco a Dolores del Río y sé que
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jamás se incomoda con quien, como nosotros,
se dedica a emborronar cuartillas.

Seguimos en esta forma nuestra conversa¬
ción, hasta que, al terminar la película, y des¬
pués de haber sonado las últimas palmadas
con que fué despedida la artista, mi amigo me
cogió del brazo y, empujando a un lado y a
otro, pudimos llegar hasta donde estaba la
gentil actriz.

—No sabe usted lo que me ha costado po¬
derme abrir paso hasta usted—exclamó mi
amigo a modo de saludo, cuando estuvo fren¬
te a ella—. He tenido que luchar con todo el
público que se halla estacionado para verla
salir.

—¡Por Dios!—exclamó, visiblemente emo¬
cionada Dolores—. Son ustedes demasiado
complacientes... ¡Jamás hubiera creído tener
una acogida tan benévola del público alemán.

—Nosotros somos así—respondió mi com¬
pañero—. Cuando una artista vale, la aplau¬
dimos hasta hacernos daño en las manos, y
cuando es lo contrario...

Aquí se detuvo un poco, sin atreverse a
declarar su pensamiento y terminó diciendo:
—-Bueno, cuando es lo contrario... pues... ha¬
cemos lo contrario de aplaudir... ¿Me entien¬
de? Pero vamos a lo importante. Mi interés
por acercarme a usted es para presentarle a
un compañero mío y casi compatriota de us¬
ted..., a mi amigo Harry Baltimore.
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—Harry Baltimore... Harry Baltimore—res¬
pondió ella, como recordando—. Es un nom¬
bre que le he oído bastante.

—No me extraña—me apresuré a decir yo,
entrando de lleno en la conversación—. Soy
algo conocido en Hollywood y en Los Ange¬
les, como redactor cinematográfico.

—Entonces lleva razón su amigo: somos
casi paisanos. Usted, americano; yo, mejica¬
na—respondió, sonriendo, la artista.

—Perdone usted -— me apresuro a repli¬
car—. Harry Baltymore es un seudónimo;
pero yo soy español.

—¿Español? — exclamó con vivo acento
Dolores del Río, en el que se adivina una
franca alegría, empleando desde aquel mo¬
mento nuestro bello idioma—. Entonces so¬
mos más paisanos que lo éramos antes. No
sabe usted la alegría que me produce. A mí
me gusta hablar mucho de España.

—Pues si no fuera atrevimiento, le roga¬
ría que me concediese unos momentos para
hablar de España y de... usted, de su vida
artística, de sus gustos, en fin, de todo eso
que tanto interesa al público.

—Ah, vamos—exclama sonriendo—. Usted
lo que quiere es hacerme una interviú, ¿ver¬
dad?

—Lo ha adivinado usted.
—Pues lo siento, amigo mío. Pero mañana

marcho a Hollywood y ahora es demasiado
Dolores del Río en su obra cumbre "Resurrección"
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tarde. No obstante, le prometo contarle to¬
das esas cosas que usted quiere saber cuando
nos encontremos allá.

—Muy agradecido y acepto el ofrecimiento
—contesté, a la vez que besaba la fina mano
de la artista, que me ofreció gentilmente.

En América.—En casa de Dolores del Rio

Han pasado varios meses. Mis ocupaciones
de fin de temporada no me habían dejado un-
momento libre para dedicarlo a Dolores del
Río, cuando una tarde recibo una carta del
director de la popular editorial "Biblioteca
Films", de Barcelona, hablándome del éxito
obtenido por Dolores del Río en "Resurec-
ción" y la conveniencia de obtener de ella una
interviú. "El público la ha hecho su artista
predilecta"—me dice entre otras cosas—"y
todo lo que a ella se refiera interesa extraor¬
dinariamente al público de España.

Dejo la carta sobre el tablero de mi mesa
y busco inmediatamente en el listín la direc¬
ción telefónica de Dolores del Río.

—¿La señora del Río?—pregunto segun¬
dos después.
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—Sí, aquí es—me responde una voz que
estoy seguro que no es la de la artista. Hay
que hacer notar que Dolores del Río posee
una voz tan melodiosa, de tan dulce acento,
que es difícil confundirle, cuando se ha oído,
aunque sólo sea una sola vez.

—Soy Harry Baltymore y querría tener una
entrevista con ella—continúo diciendo a mi.
desconocida interlocutora.

—Espere un momeno, que voy a pregun¬
társelo—me vuelven a decir desde el otro
aparato.

Pasa un momento y, al cabo de él, volve¬
mos a ponernos en comunicación v me dice:

—Mi hija me encarga one le diga que pue¬
de venir dentro de media hora.

—Muv agradecido a su bondad, señora
—-exclamo, dándome cuenta de aue se trata
de la madre de la "estrella" con quien sos¬
tengo mi conversación.

Continúan esas frases de cumplido, obliga¬
das pn toda desmedida con una señora, v me
dndico a acicalarme un poco para acudir a
casa de la célebre "star". He hecho el cálcu¬
lo de la distancia aue me separa de la resi¬
dencia de la artista v calculo aue en un taxi
(sí no hav ningún pinchazo, ni ningún guar¬
dia aue nos detenga más de lo debido en

cualauier cruce) tardaré, aproximadamente,
"fi'nce minutos. " i

Y, en efecto, antes del tiempo señalado por
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Dolores del Río, me encuentro llamando a la
puerta de su casa.

Le he entregado mi tarjeta a un criado; ha
entrado con ella, ha salido después, me ha
hecho pasar y, después de todos estos trámi¬
tes, heme acruí bis a bis con la gentil prota¬
gonista de "Resurección".

Nos hallamos en una coquetona salita, en
la que tanto su mobiliario como su decorado
refleia un depurado estilo artístico español.

Le hago constar mis observaciones sobre
la naturaleza de todos los obîetos nue ador¬
nan -la estancia v me responde sonriendo:

—Tenga presente nue sov meiicana v ciue,
por consiguiente, siento todo lo de España
como cosa propia, la nuiero como si fuera mi-
tierra nativa;

Verdaderamente, todo en Dolores del Río
tarecp español. Viendo a Dolores del Río se

'.recuerda al tipo de muier española andaluza,
que, al decir de los críticos, es el tipo más
castizo de muier española. La figura de la
actriz recuerda en todos sus-detalles a la
jgrÁqjji v.fina del tino oriental:-nero, sin em¬
barco. en su rostro se observan los rasgos
característicos de -la muier iberoamericana:
los oíos gachones v rasgados en -forma- de al¬
mendra-, nariz roma, boca de lab'os gonde-
fzuelos v-sensuales, pómulos un ñoco promi¬
nentes, el cabello negro v brillante .y los ojos
pardos, de color de oro viejo.
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Dolores del Río, ante mi observación, ex¬
clama con esa innata coquetería propia de
toda mujer:

—¿Qué tal le parezco?
—¡Admirable!—respondo—. Pero no com¬

prendo su pregunta.
—Pues es muy sencilla—dice, riendo ale¬

gremente—. Ustedes, los periodistas, son pa¬
ra mí lo mismo que los pintores, con la sola
diferencia de que mientras éstos nos pintan
con pinceles, ustedes emplean las estilográfi¬
cas... Todo es cuestión de colores.

Ante el ingenio de la simpática "vedette",
no puedo por menos que confesar mi confor¬
midad con sus apreciaciones, y procurando
cambiar la conversación para llevarla por el
terreno que a mí me interesa, le digo:

—Vengo a felicitarla por el éxito que ha
obtenido en España y a preguntarle unas
cuantas cosas que le interesan mucho a aquel
público.

—Le agradezco la felicitación y estoy pre¬
parada para contestar a todas sus preguntas.

—¿A TODAS?—le pregunto, intencionada¬
mente.

Ella sonríe y me dice:
—A todas... las que se pueda contestar.

Eso depende de su discreción. Empiece us¬
ted, señor "confesor".

—¿Dónde nació usted?
—En Durango (Méjico), hace ya...
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—¿Cuánto ha dicho?—me apresuro a pre¬
guntarle al ver que se calla.

—¿Ve usted?—replica—. Esta es una pre¬
gunta a la que le es muy difícil contestar a
una mujer, y, sobre todo, si esa mujer es
artista, como yo. Ponga usted veintidós años
y se habrá aproximado a la verdad más que
muchos.

—¿Su afición al arte nació en usted des¬
de muy pequeña?

—Si he de decirle la verdad, jamás pensé
en dedicarme a esta profesión. Yo sentía, des¬
de muy joven, una gran afición al baile... ¡Ah
el baile! ¡Cómo me entusiasmaba!... Aunque
nunca les di a entender a mis padres esta
afición mía, porque sus ideas eran completa¬
mente contrarias, a pesar de que yo hacía de
ellos lo que quería, era lo que verdaderamen¬
te se dice una niña mimada... ¡Los disgustos
que les di cuando estuve en el convento!

—Pero... ¿usted...?
—No, hombre, no. No ponga esa cara de

extráñela-—me ataja Dolores del Río, riendo
a más no poder y adivinando mi pensamien¬
to—. Yo jamás pensé en ser monja. Me tira-'
ba demasiado la vida para encerrarme en un
claustro.

—Entonces... ¿acaso sus padres?
—Mis padres, lo que hicieron fué educar¬

me en el convento de San José.
Y al hablar la linda mejicanita de este pe-
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ríodo de su vida, sus ojos brillan con tal
fuerza, que me impulsan a preguntarle:

—¿Fué usted muy feliz allí?
—¡Mucho! ¡Como no lo volveré a ser más!

—exclama con toda la sinceridad que puede
sentir un alma tan completamente ingenua y
sencilla como la de la actriz—. Todas las
maestras me querían mucho por mi constante
alegría y mi carácter franco, ajeno a toda
preocupación; pero, no obstante, me castiga¬
ban muy a menudo.

—¿Era usted traviesa?
—Más que traviesa: revoltosa. Continua¬

mente tenía en revolución a mis compañeras
con mis diabluras.

—¿Estuvo usted mucho tiempo en el con¬
vento?

—El tiempo imprescindible en aquella épo¬
ca para obtener una completa educación, co¬
mo correspondía a una señorita de la buena
sociedad. Desde los cinco a los catorce años.

La conversación se interrumpe por un mo¬
mento, pensando jjo, fiado por la alegría de
su charla, en lo feliz que se siente esta mujer
deliciosa, aclamada por todos los públicos, y
tal vez sintiendo íntimamente el goce de vi¬
vir su fama.
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Su viaje a España.—La afición por los bailes
españoles

—Terminados sus estudios, ¿a qué se de¬
dicó usted?—le pregunto para reanudar la
conversación.

—A viajar. Ya le he dicho que mis capri¬
chos eran órdenes para mis padres. Sentí el
deseo de conocer Europa y meses después
me hallaba en el otro Continente.

—¿Qué países recorrió usted èn su primer
viaje?

—Primero, fuimos a Inglaterra; luego, a
Francia; después, a Alemania, y, por fin, a
España.

—Parece que dice usted eso de "por fin
a España" con cierta satisfacción.

—Naturalmente porque conocer España
era el deseo más grande pte mi vida. Para
nosotros, los mejicanos, España es nuestra
patria grande. Todos, pobres y ricos, no pien¬
san en otra cosa que en hacer este viaje. Es
la ilusión de su vida, hasta el punto de que
muchos, cargados de años, van a conocerla.

—¿Qué le pareció nuestra patria?
Dolores del Río, antes de contestar, levanta
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sus hermosos ojrs hacia el cielo, quizá que¬
riendo hacer la comparación de las bellezas
de nuestra tierra con las que debe haber allá
arriba, y exclama finalmente:

—Cuanto le diga es poco. Mi entusiasmo
y admiración fué mucho mayor que mi deseo.
Nunca podré olvidar la emoción tan inmensa
que sentí al verme bajo el azul de su cielo,
incomparable con el de ninguna otra nación.
La admiración que en mí produjo la variedad
y belleza de sus paisajes y la satisfacción al
comprobar que el temperamento español era
tan igual al nuestro fué infinita.

—¿Qué fué lo que más le gustó de Es¬
paña?

—eD España me gustó todo; pero más que
nada el baile—me responde la artista—. El
verdadero baile español, ese que por allí le
llaman ustedes "flamenco". ¡Qué ritmo, qué
garbo, qué brío tienen esos bailes!... ¡Ríen
y lloran al mismo tiempo!

—¿Y aprendió usted a bailar?
—Con una facilidad pasmosa, aunque esto

sea pecar de inmodestia. Los aprendí todos:
sevillanas, boleros, seguidillas, fandangos,
absolutamente todos. Luego, en Méjico, tuve
un gran éxito en las fiestas a que asistíamos.
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Cómo ingresó en el arte mudo

—¿Y cómo viviendo en ése ambiente de
aristocrática mundanidad, pensó entrar en el
Cine?

—Yo no pensé , nunca en dedicarme a este
arte—exclama Dolores del Río ingenuamen¬
te—-. Fué la casualidad, únicamente la casua¬
lidad, la que me ha traído a él.

—Pues bendigamos a la casualidad por tan
excelente presente y déme algunos pormeno¬
res de cómo fué, porque han de ser curiosos.

—No tiene nada de particular; son como
los de la mayoría de las artistas de la pan¬
talla. Pero antes de empezar,mi confidencia,
si es que queremos llamarla así, es preciso
retroceder un poco atrás.

—Empiece usted por donde quiera—le di¬
go—, que yo le prometo no interrumpirla,
seguro de que cuanto se refiera a su vida ha
de ser interesantísimo.

Dolores del Río sonríe angelicalmente y,
después de unos segundos de silencio, em¬
pieza diciéndome:

—Al volver de España, ya le he dicho an¬
tes que tuve un gran éxito con los bailes que
allí había aprendido. En todas las reuniones
se me obligaba a bailar, y yo, que no deseaba
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otra cosa, complacía a cuantas personas me
solicitaban. Llegó a tal punto mi fama de
"bailaora", que casi se puede decir que era
el plato fuerte de las fiestas. Mis padres ya
se estaban cansando un poco de tanto baile;
pero, sin embargo, conseguía de ellos que
me dejaran bailar En una de estas fiestas
me vió bailar un muchacho de la buena so¬

ciedad mejicana, íaime Martínez del Río, y
se enamoró de mí. Para qué contarle ahora
toda la historia de nuestro noviazgo. Fué...
como el de todos los ióvenes v con el epílogo
del matrimonio. En olena luna de miel, Ed¬
win Carewe, oue vino por aouel entonces a

Méjico, le propuso a mi marido que trabajase
en el Cine. La proposición, cuando la supe,
no pudo menos oue hacer gracia; pero sin
pensar nunca que el deseo del director llegase
a tener confirmación poco después.

—¿Desconfiaba usted de tener cualidades
para este arte?—le interrumpo, a pesar de
mi promesa.

—Estaba segura de oue no servía—me res¬

ponde sincerament0 Dolores—. Pero, por
otra parte, sentía la rnrjocidad d° compro¬
barlo, de ver mi imagen rcfem^ en la pan¬
talla. v conseguí el permiso de mi esposo
para one me deiara hacer la prueba.

—¿Cuál fué su primera producción?
—"Toanna". ¿Recuerda usted de esta pe¬

lícula? f

Dolores del Rio y Jack Mulhall en "La Mufiequlta Millsnarla"

—En efecto—respondo, forzando un poco
mi imaginación—. Me parece que pentenecía
a la Firts National.

—Sí; se hallaba dirigida por Carew, que
era productor para esta marca. Después, bajo
la misma dirección, interpreté otros dos films:
"La vida alegre" y "Camarada ante todo".

—¿Es cierto ese malhumor constante que
dicen que tiene este director?

—No lo crea usted; ésas son habladurías
de los descontentos. Yo puedo asegurarle to-
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do lo contrario. Carew ha sido mi guía y mi
maestro más tenaz en este difícil arte.

—¿Le gustó a usted su trabajo en estas
producciones suyas?

—No me disgustó del todo y empecé a
creer que tal vez llegaría a destacar entre
las artistas que se dedicaban a este arte.

—¿Y cuál fué la película en la que su per¬
sonalidad adquirió más relieve?

—En- varias—responde inmediatamente—.
Pero la primera fué en "El precio de la glo¬
ria", de la Fox. Luego, para esta misma com¬
pañía ,interpreté otras cintas: "La Virgen del
Amazonas" y "Ninguna otra mujer".

—Me parece que se deja usted otra, de la
que se ha hablado mucho.

Dolores del Río se detiene un momento,
como haciendo memoria, y, al fin, exclama:

—¡Ah, sí! "Los amores de Carmen". No le
he hablado de esa película porque no me ha¬
llo muy satisfecha del trabajo que en ella
hice.

—No obstante, ha sido un éxito en donde
quiera que se ha presentado—me apresuro
a .decirle.

La artista calla, sin querer responder a mi
pregunta, y continúa su deliciosa charla di-
ciéndome:

—Pero entre todas las películas que he
filmado nunca podré olvidar "Resurrección".

2.1

No creo que ninguna de mis obras pueda su¬
perar a ésta.

-—Recuerdo perfectamente la admirable
"Maslowa", de Tolstoy, que usted supo darle
vida de un modo inconcebible. Si el pobre
Tolstoy la hubiese conocido no me cabe duda
que hubiera dicho que la "Maslowa" de usted
era superior a la creada por su imaginación.
Sin duda, sería ésta la creación que ha hecho
con más cariño.

—No; nada de eso—exclama—. Ha sido
la mejor, pero la que he hecho con más ca¬
riño ha sido "Ramona". En "Ramona" puse
toda mi alma, mi vida entera estaba puesta
en la creación del personaje del famoso vals.
"Ramona" era para mí algo sobrenatural. La
creía como algo que me pertenecía, y es que
en las notas de música lánguida y melodio¬
sa ,como un suspiro, me parecía ver retrata¬
da el alma y el sentir de mi pueblo.

—¿Cuál es su última producción?
-—La última que .he impresionado se titu¬

la "La senda del 98".
—También para los Artistas" Asociados?
—No; esta película pertenece a la Metro

Goldwyn Mayer. Como creación artística, me
parece una de mis mejores producciones.

—Favorable, desde luego—me apresuro a
responderle—. A una artista como usted, con¬
sagrada por las masas, nunca se le regatea
el aplauso.
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Ella sonríe a mi galantería y vuelvo a pre¬
guntarle:

—¿Cuál es su artista favorito?
—Advierta usted que me pregunta "mi fa¬

vorito", pero no el "mejor".
—Desde luego, esa ha sido mi pregunta.

No comprendo su aclaración.
—Es que para mí todos son muy buenos

amigos y no quiero herir susceptibilidades
declara Dolores del Río, dando una muestra
de su tacto—. Pues para mí, el artista favo¬
rito es Ronald Colman. Lo he visto trabajar
varias veces y su labor me ha entusiasmado
siempre.

—¿Y del bello xeso?
—De bello sexo, como usted dice, todos...

No, no me pregunte más, porque nada le diré
sobre este particular—me dice interrumpien¬
do el gesto que yo hago.

Volvemos a hablar de varias cosas sin im¬
portancia. Del que se prepara para la pró¬
xima temporada, de la actividad que hay en
los estudios, mientras que una doncellita nos
sirve el te.

Yo estoy encantado de estar al lado de es¬
ta mujercita, en cuyos ojos se lee toda la fo¬
gosidad de su alma, y bendigo el momento
en que al director de la "Biblioteca Films"
se le ocurrió hacerme el encargo de visitar a
Dolores del Río.
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El motivo de su divorcio.—No volverá

a casarse

Cuando terminamos de tomar el te me
atrevo a hacerle una pregunta que varias ve¬
ces he intentado durante el curso de nuestra
conversación, y le digo:

—¿A qué se debe su divorcio?... ¿Acaso
han sufrido ustedes alguna decepción en su
matrimonio? ; Interviene para algo el Cine

k~:
en el?

—Nuestro divorcio—me responde la actriz,
visiblemente emocionada—, es debido única¬
mente a incompatibilidad de caracteres, que
existe entre Jaime v vo. Nuestra primera se¬
paración temporal creímos que sería una ayu¬
da para arreglar nuestras desavenencias, pero
estuvimos separados cuatro meses v no hubo
ningún resultado favorable. Pero puede usted
decir que continuamos siendo muy buenos
amigos.

—Según tengo entendido, se ha dedicado
a la literatura nor entero?—le pregunto.

—Sí, v vo creo que le esoera una brillante
carrera. Ya ha escrito varios trabaios, que
han sido favorablemente acogidos, y tengo
la seguridad de que sus esfuerzos serán co¬
ronados por el éxito.
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—Desde que se divorciaron, ¿no han vuel¬
to ustedes a verse?

—No hemos tenido tiempo para ello. Yo
estoy dedicada completamente a mi trabajo
ante la cámara, que ocupa prácticamente to¬
das mis horas, y Jaime está dedicado a sus
trabajos literarios en Nueva York, donde pro¬
bablemente permanecerá hasta que vaya a
Europa a ver a su madre.

—¿No le acompañará usted en ese viaje?
—No. Yo permaneceré aquí, continuando

mi trabajo cinematográfico, pues he firmado
un contrato para hacer varias películas con
diferentes casas y que requieren varios años.

—¿Y no ha- pensado usted todavía en con¬
traer nuevo matrimonio?

—Eso es una locura que jamás, ha entrado
en mi's cálculos. Yo me he divorciado de Jai¬
me, pero no me volveré a casar con nadie.

—Sin embargo, andando el tiempo...
,—Nada de eso. Le aseguro que no tengo

la menor intención, y tengo la confianza de
que mi esposo abriga igual sentimiento.

—¿Sentiría usted, acaso que él se casase?
—le pregunto maliciosamente.

—Estoy segura de que no lo hará. Conozco
a fondo a Jaime y. sé nue es hombre.incapaz
de cometer una acción semejante—me res¬

ponde con energía Dolores del Río.
—Sin embargo, convenga usted conmigo

que es una cosa correntísima.
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—Desde luego, es muy, corriente; pero Jai¬
me no la hará. Estoy segura de ello. Tan se¬
gura como él lo está de que yo no me vol¬
veré a casar.

Hay en sus palabras tanta seguridad, un
acento tan extraño que no puedo por menos
que decirle:

—¿Sabe usted que sus palabras me dan
una idea?

•—Sé lo que me va usted a decir—me res¬
ponde—. De que tal vez Jaime y yo volvamos
a unirnos, ¿verdad?

—Así es, efectivamente—declaro.
—Por ahora, ya le he dicho que no. Pero

tenga usted en cuenta de que Jaime y yo
nos amamos. Ha sido mi primero y único
amor, y yo lo he sido de él. Es más: sé que
me ama de igual forma que yo a él, pero este
sólo es una seguridad para que ninguno de
los dos volvamos a casarnos.

—Pero para que vuelvan ustedes a unirse
pasado algún tiempo.

—Pasado algún tiempo—exclama ella—
nadie puede predecir lo que ocurrirá.

Veo el interés que demuestra por alejar la
conversación de este punto y ya que ha sido
tan amable conmigo, no quiero aparecer ante
sus ojos como grosero o indiscreto y miro mi
reloj para separarme de ella.

—Una última pregunta y la dejo en paz
—le digo.

2?

—Usted dirá.
—¿Qué opina usted del cine hablado?...

¿Cree usted que llegará a progresar?
—Indudablemente. Los experimentos rea¬

lizados han sido muy halagüeños y las pelí¬
culas sonoras son un hecho que ya nadie dis¬
cute.

—No obstante, algunos artistas saldrán
perdiendo con este nuevo procedimiento. Ha¬
brá muchos que actualmente son favoritos del
público y que tal vez, al dejar oír su voz, cai¬
gan del pedestal en que se hallan colocados.

—No lo crea usted. Este inconveniente ya
está subsanado. Hay algunos artistas cuyo
timbre de voz deja mucho que desear, pero
para este caso se ha procedido al empleo de
un doble, y que el público no advierte. Su¬
pongamos, por ejemplo, que yo tengo una voz
desagradable.

—Pero advirtamos que es una suposición
falsa la suya—me apresuro a interrumpirla.

—No discustamos ahora eso. Le digo que
supongamos que yo tengo una voz desagra¬
dable, pues esto no implica para que conti¬
núe siendo la heroína de los films, valiéndo¬
me de un "doble" cuya voz armoniosa la per¬
cibe el público imaginándose que es la mía.
Para ello, la persona que deba hablar se co¬
loca en un lugar oculto y yo no tengo más
que ir modulando las frases y el sonido con
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las de la persona oculta, que es la que las
pronuncia.

—De esa forma, todo está previsto—excla¬
mo al conocer este procedimiento, que era
para mí desconocido—. ¿Usted ha filmado
alguna película sonora?

—'Estoy impresionando actualmente dos,
que todavía no tienen título definitivo; pero
le aseguro que en ellas no interviene ningún
"doble".

Al fin y al cabo, Dolores del Río es mujer
y no ha podido por menos que hacer esta
afirmación en su defensa. Yo comprendo su
aclaración y me abstengo de hacer manifes¬
tación alguna. ¿A qué mujer le gusta apare¬
cer desagradable, aun cuando tenga la con¬
vicción, como Dolores del Río, de que no
lo es?

—Entonces, ¿usted cree que el film sonoro
prosperará?—le pregunto.

—Tengo la seguridad de ello. La prueba
está en la aceptación que ha tenido en cuan¬
tas partes se ha presentado. Claro está que
esto no implica nada para que la película
muda siga su curso. Hasta ahora, por regla
general, las cintas sonoras están hechas de
forma que también pueden ser mudas.

—¿Podría usted explicarme eso?
-—Probaré a ver si puedo darle una idea,

aunque sea a la ligera.
Yo presto oído porque, desde luego, es un
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asunto que no deja de ser interesante para
todo buen amante de este arte, y Dolores del
Río comienza diciéndome:

—Mire usted: la película sonora es idénti¬
camente igual que la muda. En uno de sus
lados, y ocupando un espacio de unos milíme¬
tros, hay una especie de trepado que permite
la introducción del viento en e laparato par¬
lante. El sonido que produce es muy débil
para que pueda ser oído por todos los es¬
pectadores de un sala, y para ello, detrás de
la pantalla, o en un sitio conveniente, pero
siempre ocultos, se colocan altavoces con el
fin de que la voz y la música se amplifiquen.
Desde luego, las figuras en el film sonoro, si
se fija usted un poco, advertirá que son más
pequeñas que en las otras, y esto es debido
a que disponen de menos espacio de celuloi¬
de. Ahora bien; si uno de los tatadros de la
cinta se rompe o se desgasta produce un so¬
nido verdaderamente desagradable, al mismo
que produciría un piano en el que tocaran
varias teclas a la vez sin armonía alguna.
Pero la misma cinta, cambiándola de apara¬
to y proyectándola con uno vulgar, puede ser
proyectada en la misma forma que una de
las corrientes. Creo que la explicación no ha
sido técnica, pero que usted la habrá com¬
prendido.

—En'efecto—le contesto, a la vez que me
pongo en pie para despedirme de ella—. Su
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explicación me ha bastado para que me dé
una idea bastante exacta de lo que es el film
sonoro. Agradecidísimo a ella y, además, por
su amabilidad en decirme las otras cosas, que
tanto interesan al público español.

—Pues todavía tengo que decirle otra—ex¬
clama, a la vez que me tiende la mano—. Y
ésta quiero que no se le olvide.

—Que para pronto pienso hacerle una vi¬
sita.

Y yo, querido lector, cumplo el encargo de
la famosa artista anticipándote que pronto
verás en persona a la heroína de "Resurec-
ción", a la vez que te cuente todas las cosas
qué ella me ha contado de su vida.

HARRY BALTYMORE

Hollywood, jul io de 1929.
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BíBLiOTECA FILMS - Apart." 707 Barceluna
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